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A fala é um parasita. A fala é um verniz. A fala é uma forma de câncer 
pela qual o ser humano é afligido. Porque um homem dito normal não 
a percebe? Há aqueles que chegam a quase senti-lo…  

 
Jacques Lacan 

 

Será preciso coragem para fazer o que eu vou fazer: dizer. E me 
arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita. 
Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é isso! 
 

Clarice Lispector 

 

[...] penso que devemos agradecer à Psicanálise [...] Mas confesso 
que, no caso de Goethe, não fomos muito longe. Isso se deve ao fato 
de que Goethe não foi apenas como poeta um grande confessor, mas 
também, apesar de suas inúmeras anotações autobiográficas, um 
cuidadoso encobridor. Não podemos deixar de lembrar aqui as 
palavras de Mefisto: “O melhor, que podes saber / Não deves dizê-lo 
ao menino.” 

 

Sigmund Freud 
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RESUMO 

 

Esta pesquisa-ensaio contempla a dimensão conceitual  da posição do analista a partir 

da escrita poética, essa entendida como um escrever do impossível, uma certa artesã da 

perda e da ausência. Em metodologia psicanalítica, a ser uma pesquisa de e em 

Psicanálise, adota ao ensaio como gênero textual e percorre os selecionados textos sob 

uma revisão narrativa, preocupada em construir uma lógica argumentativa que não 

necessariamente atravesse e constitua de maneira cronológica um estatuto de estado da 

arte da obra freudiana e do ensino lacaniano, quanto ao ofício literário. Compreendeu, 

assim, que estas duas paixões, a de saber e a de criar, aproximam-se em seu paradigma 

estético do derradeiro e em sua ética de sujeito apesar das distinções quanto ao jogo da 

ignorância. Por objetivos, atravessou-se: i. Indicar qual é a lógica da escrita poética 

diante da linguagem psicanalítica; ii. Esboçar uma travessia pelo avanço que Jacques 

Lacan faz de “não ser um poeta, mas um poema”; iii. Circunscrever, por fim, a escrita 

poética como pista de leitura da posição de um psicanalista. Tem-se, portanto, um 

trabalho sobre a importância de um método: o modo de fazer de um engajamento aos 

restos, a invenção do disfarce de seu apagamento e a valorização dos vestígios como 

chave de leitura à práxis psicanalítica. 

 

Palavras-chave: escrita poética; posição do analista; psicanálise; linguagem; método. 
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ABSTRACT 

 

This essayistic-research contemplates the conceptual dimension of the psychoanalyst’s 

position from the perspective of poetic writing, understood here as a writing of the 

impossible, a certain craftswoman of loss and absence. In psychoanalytic methodology, 

as a research of and in Psychoanalysis, and in adopting the essay as a textual genre, it 

goes through the selected texts under a narrative review, concerned with constructing an 

argumentative logic that does not necessarily traverse and constitute, in chronological 

fashion, a state-of-the-art account of the Freudian and Lacanian work regarding the 

literary craft. It thus understood that these two passions, that of knowing and that of 

creating, come close in their aesthetic paradigm of the finitude and in their ethics of the 

subject, despite their distinctions regarding the game of ignorance. As objectives, it is 

intended to: i. Indicate the logic of poetic writing before psychoanalytic language; ii. 

Sketch a passage through the advance Jacques Lacan makes from “not being a poet, but 

a poem”; iii. Finally, circumscribe poetic writing as a clue for reading the position of a 

psychoanalyst. It follows, therefore, that this is a work on the importance of a method: 

the way of doing involved in an engagement with remains, the invention of the disguise 

of their erasure, and the valuing of traces as a key to reading psychoanalytic praxis. 

 

 

Keywords: poetic writing; psychoanalyst’s position; psychoanalysis; language; method. 
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I.​ INTRODUZIR: uma questão de método 

 

 

Esta dissertação em ensaio inicia-se por seu fim: seu esforço de pesquisa é 

inesperadamente o de uma reconciliação com a linguagem. Não foi assim que a iniciei. 

Foi preciso uma travessia de “no princípio era o Verbo”, do Evangelho1 (de “V” 

maiúsculo, de Deus), à “no descomeço era o verbo” (aos “v”s minúsculos, um outro 

discurso), de Manoel de Barros2, para que o efeito poético e sua centelha por esta 

pesquisa não desistisse da palavra, emprestando-lhe em paz, apesar do sobrenome 

Guerra de meu nome, a seu caro lugar de “triunfo do real”3. Procurei um lugar a salvo 

das palavras, mas esse lugar não há. Foi preciso ceder ao entendimento de que “[...] a 

linguagem é a condição do inconsciente” (Lacan, 1970/2003, p. 404) para retornar ao 

que me atraía: “Que o sujeito não seja aquele que sabe o que diz, quando efetivamente 

alguma coisa é dita pela palavra que lhe falta” (Lacan, 1970/2003, p. 403); 

desembocando por onde comecei: podemos aceder ao real pela escrita? Há um sujeito 

da enunciação sem o sujeito do enunciado? (Villari, 2002). “Ora, em um dado momento, 

percebeu-se que, em se falando do inconsciente freudiano, o conceito de sujeito era 

fundamental” (Villari, 2002, p. 23) e, nesse caso, descobri que a escrita poética, em seu 

modo de uso das palavras, não precisa de renunciar a linguagem para transmitir: “A 

poesia não é um gênero literário, é um idioma anterior a todas as palavras” (Mia Couto). 

Ou como em Lispector quando se perguntou se seria capaz de pôr em palavras o que 

3 Sobre a expressão “triunfo do real”: vide obra de Viviane Martins Ligeiro (2024). Sobre o conceito de 
real em Jacques Lacan: “É o que resiste absolutamente à simbolização” (Lacan, Seminário 1, p. 82), mas 
"Para que a própria questão venha à luz [...], é preciso que haja linguagem” (Lacan, 1957, p. 531). 

2 Em “Meu quintal é maior do que o mundo” (2015), antologia publicada pela Editora Alfaguara, p. 83. 

1 Evangelho de João, Novo Testamento da Bíblia. “Verbo", em maiúsculo, faz menção à presença de 
Deus. 
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pintava: “O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto 

possa ser implícita a palavra muda no som” (Lispector, 2019, p. 28). 

Poderia, então, a escrita poética prescindir da palavra? A resposta é sim. Da 

palavra como vocábulo, absolutamente. Está na música, na dança, nos ritos. Nos rituais, 

na ancestralidade, nos bichos. No olhar, no toque, no silêncio. A poesia não precisa de 

nós. Nós, no entanto, nós vemos a palavra. Parece que só fomos capazes de fundar essa 

dimensão da poesia porque a linguagem existe e porque podemos dizer, com a palavra: 

“Ela vem, volta, levanta uma cortina, espia, diz que não é aquilo, que não há o que 

dizer, não é aquilo” (Duras, 1986, p. 135). Parece-me que é por podermos recusá-la que 

a poesia existe. A palavra, aqui, portanto, é tomada como uma das manifestações da 

nossa linguagem, talvez porque sejamos humanos. De que palavra e de que linguagem 

falamos, portanto? Da que concerne à Psicanálise:  

 

A psicanálise não é um bebê, mas quando se fala de ato de 
nascimento da psicanálise – o que faz sentido, pois justamente 
um dia ela apareceu –, essa é a questão que se evoca: o campo 
que ela organiza, [...] será que ele existia antes? [...] Claro, há 
todas as chances de que esse campo existisse antes, certamente 
não contestaremos que o inconsciente tenha feito sentir seus 
efeitos antes do nascimento da psicanálise. Mas, mesmo assim, 
se prestarmos bastante atenção, podemos ver que a pergunta 
“Quem o sabia?” talvez não seja desprovida de importância aí. 
[...] A questão que coloco sob forma de Quem o sabia, o campo 
da psicanálise? não tem nada a ver com a antinomia falaciosa 
em que se fundamenta o idealismo. Não se trata de contestar que 
a realidade seja anterior ao conhecimento. A realidade sim, mas 
e o saber?  O saber não é conhecimento, [...] basta eu aludir à 
arte de saber viver [savoir-vivre], ou ao saber-fazer 
[savoir-faire]. Aqui, a questão acerca do que vem antes passa a 
fazer todo o sentido, pois o saber-viver ou o saber-fazer pode 
nascer em dado momento (Lacan, 1967/2025, p. 17).  
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Uma citação à letra lacaniana sobre o ato psicanalítico, que será melhor articulado no 

capítulo final deste ensaio, para aqui introduzir: há um saber que antecede o 

conhecimento, isso encontramos na escrita poética e na Psicanálise, ambas operações 

diferentes que tratam do mesmo, o saber inconsciente, esse desconhecimento que, no 

entanto, faz recair os séculos sobre nós (Clarice, 2019).  

Werner Herzog, no documentário “Caverna dos Sonhos Esquecidos”, 

presenteia-nos com as Cavernas de Chauvet, no Sul da França, onde estão vivas as 

pinturas mais antigas de que se tem notícias, deixadas pelos neandertais há mais de 

trinta e dois mil anos. Há mais de quatrocentas pinturas rupestres na Caverna de 

Chauvet-Pont-d’Arc, inacreditavelmente conservadas. São obras-de-arte. Herzog narra 

brilhantemente as descobertas dos pesquisadores a concluir: eram artistas, 

possivelmente os primeiros artistas precedentes a nossa posterior linhagem Homo 

sapiens. Questiono: por que sentiram a necessidade de desenhar nas paredes? É por que 

se espantavam com a imensidão do mundo, com o desconhecido dos céus, com o fogo? 

É porque precisavam registrar, comunicar, sobreviver? Sofriam de angústia? O que 

quero dizer, todavia, é que seus traços artísticos, sem as palavras, constituíam sua forma 

de linguagem e que, a mim, causam-me efeito de escrita poética, um conceito que não 

sei dizer se lhes faria sentido, nas cavernas, sobretudo por que estou partindo dessa 

escrita como método de leitura à uma invenção muito contemporânea: a Psicanálise. É 

preciso que fique claro que a Psicanálise trabalha com a sua própria noção de sujeito, 

um sujeito que sofreu modificações de Freud a Lacan, mas que, apesar das idas e vindas 

lacanianas por seu ensino quanto aos linguistas, ainda precisou endereçadamente dizer: 

“É claro que não!”. Jean Allouch fez disso uma interessante abordagem metodológica e 

estilística do ensino de Lacan, um chiste lacaniano, aos moldes de um ato psicanalítico, 

na obra “– Alô, Lacan? – É claro que não!" (1999). Sibylle Lacan, sua filha, por outro 
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lado, no livro “Um Pai” (1996), escreve: “Só muito mais tarde, tarde demais, é que 

Glória me contou que, nessa época, ele já dizia não a todo mundo” (Lacan, 1996, p. 90). 

Sibylle Lacan se refere à época de Março de 1980, cujas dores do corpo de seu pai 

adoeciam incuravelmente. Lembramos que Lacan faleceu, doente, em Setembro de 

1981. O que queremos dizer com isso também é uma apreensão de dimensão clínica: 

 

O que é o ato psicanalítico? Como distinguir o que especifica o 
ato psicanalítico e diferenciá-lo de outros tipos de ato? Essa 
questão persiste para Lacan durante seu ensino de 1967-1968. 
Porque é claro para ele que pode haver muitas formas de ato: o 
ato político, o ato revolucionário, o ato heroico, o ato trágico, o 
ato notarial, o ato ilustrado, o ato cerimonial, o ato tradicional, o 
ato meritório ou mesmo o ato exemplar, para citar apenas alguns 
daqueles que ele evoca nesse percurso do seu ensino 
(BATTISTA, 2021, p. 55). 
 

 

Percebamos que há, nesse sentido, uma diferença entre o espírito com que Allouch 

desfrutou desse ato e o espírito com que Sibylle Lacan, na posição de filha, recebeu-o. 

Um mesmo “É claro que não!” a assumir distintos efeitos. O que mudou? Se a ação era 

a mesma, passível de com ou sem sentido, podemos pensar no efeito de Transferência 

como sustento de cada leitura. É claro que, como prossegue a autora (2021), não temos 

a resposta acerca do que Allouch e Sibylle quiseram dizer, ou mesmo se Lacan dizia 

algo nesse momento frágil de sua saúde, mas importa-nos recuperar a pergunta e 

relançá-la às articulações que propõe esta pesquisa. Dizemos aqui que o ato 

psicanalítico é esse que tem, aos restos, efeitos poemáticos, efeitos de poema, efeitos 

que convidam a uma travessia pelo objeto a, o que o particulariza, então? Justamente 

que “O que vale dizer que é à transferência, e não à sua análise, a que, agora, [...] se 

deixa a última palavra” (Allouch, 1999, p. 29).  
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Aos efeitos de um ato psicanalítico, portanto, remetemos o que se passa na 

posição do analista, uma vez que Lacan (1968/2025) afirma que é o ato psicanalítico 

que identifica, qualifica e autoriza um analista como tal. E é pelos vestígios, prossegue o 

autor (1968/2025), que nos cabe perceber o que se quer dizer quando se fala do estatuto 

do ato. É também aos vestígios que se escreve o escrever da escrita poética, essa chave 

de leitura que nos permite avançar na apreensão de que um psicanalista é instrumento e 

não pivô na tarefa psicanalítica: “Se há algum lugar onde o psicanalista ao mesmo 

tempo não se conhece e é também o ponto em que ele existe, seguramente é na medida 

em que ele é sujeito dividido, inclusive em seu ato” (Lacan, 1968/2025, p. 104). 

Finaliza: “[...] eu, pelo que introduzo como nova ordem no mundo, devo tornar-me 

dejeto” (Lacan, 1968/2025, p. 106). Se resgatarmos um dos objetivos específicos desta 

pesquisa, mencionados no resumo e desenvolvidos por seu decorrer, veremos que a 

travessia que Lacan faz de “ser um poeta” a “ser um poema”, como isso que traduz a 

posição do analista, é à indicação clínica dos dejetos. Ser desejo é viver assombrado 

pela disciplina da aposta na surpresa que experimenta um sujeito dividido, conhecedor 

de si pelos vestígios de um ilusório “si mesmo”. “Vestígios” ocupa aqui, desse modo, 

um importante eixo argumentativo à construção desta dissertação, pois que de outra 

forma colhemos os efeitos do Inconsciente senão às surpresas que os restos vão-nos 

deixando pelo caminho? Ao sermos deixados pelo caminho, transmite-se a nós, maus 

leitores que somos disto que chamamos nós mesmos, que a nossa verdadeira palavra foi 

até agora intocada (Clarice, 2019).  

 “Sim, quero a palavra última que também é tão primeira” (Clarice, 2019, p.30). 

Após essa breve introdução, voltemos ao fato de introduzir esta pesquisa por meio do 

epílogo – digo, abri-la a partir de sua conclusão – não se reduz aqui à uma questão mera 

de capricho senão à própria inevitável estrutura inconsciente diante do incapturável da 
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palavra, configurando, portanto, mais uma marca de “a fim de” que “de fim". “Sem 

dúvida, na teoria psicanalítica, sabemos muito mais sobre a entrada do que sobre a 

conclusão” (Miller, 1995, p. 27), não por seu acabamento, penso, mas por sua saída 

inventar-se desde a entrada. Antoni Gaudí (1852-1926)4, sobre sua arquitetura, 

transmitiu-nos algo à semelhança: “La originalidad consiste en el retorno al origen... A 

la simplicidad de las primeras soluciones”, pois que tudo está ontologicamente posto 

desde o começo? Não é o que nos ensina a poética da escrita dos escritores e de uma 

experiência de análise, mas, paralelamente, enunciam-nos esses que as nossas primeiras 

soluções infantis5 destinam nosso dom de estilo, “pois nada pode ser único ou íntegro a 

menos que tenha sido usado”6, articulação essa intérprete do pensamento desta pesquisa, 

os restos nos constituem e aos restos vamos nos reconstituindo:  

 

[...] do equívoco com que Joyce [...] desliza de a letter para a 
litter, de uma carta/letra, traduzo, para um lixo. Havia — talvez 
vocês se lembrem, mas é muito provável que nunca tenham 
sabido nada disso — um mecenas que queria o bem de Joyce e 
lhe ofereceu uma psicanálise — foi inclusive com Jung que lhe 
ofereceu. No jogo que evocamos, ele não ganharia nada, visto 
que iria direto, com esse a letter, a litter, direto ao melhor do 
que se pode esperar da psicanálise em seu término (Lacan, 
1976/2007, p. 106). 

 

À vista disso, que reconhece Lacan com Joyce, parece-nos que notícias de um mesmo já 

se encontrava com Duras (1974, p. 14), quando, na publicação Boas Falas, responde à 

jornalista que lhe entrevistava: “É isso, está bem. Não se avança. Não sei vai a parte 

alguma, move-se apenas.” Nesse contexto, conversavam sobre se Duras considerava 

6 Tradução da Editora Tinta da China para trecho de “Crazy Jane Talks to the Bishop”, de William Butler 
Yeats, na obra de Eliane Robert Moraes “A parte maldita brasileira: literatura.excesso.erotismo” (2023, 
p.24), a qual explora “as sobras da obra". 

5 Faço, aqui, menção ao texto freudiano: “Sobre o esclarecimento sexual das crianças” (1907/2018), por 
lembrar-nos das primeiras questões mitológicas, as curiosas e grandes perguntas sobre a origem, que se 
fazem as crianças, poetas de nascença, a partir do traumático da sexualidade, diante da vida. 

4 Arquiteto catalão mais conhecido por sua inacabada obra-prima: “Temple Expiatori de la Sagrada 
Família”, localizada na cidade de Barcelona, na Espanha. 
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que avançava ou não quando “falava em círculos”, sobretudo em sua vida-obra de 

livros. Quantos analisantes não se perguntam, em apelo aos seus analistas, o mesmo? 

Quantos escritores, por isso mesmo, não o fazem? Para além disso, no jogo que evoca 

Lacan, não seria ironicamente aceitável acatarmos, por conseguinte, à expressão “giro 

de 360°” como um sucesso em uma experiência psicanalítica? E em recusa a qualquer 

posição cínica, pois que o tratamento, assim mesmo, nesse giro que “volta ao mesmo 

lugar", que reconhece e desconhece a si mesmo, que possui em sua conquista a 

conclusão de que “tu não te moves de ti” (Hilst, 2022), objetiva ao “[...] o 

estabelecimento de sua capacidade de realizar e de gozar” (Freud, 1904 [1905]/ 2017, p. 

57). Uma poética de cura, dessa forma, oposta ao sentido de patologizar e desafetar-nos 

do afeto, como que no entendimento médico de “recuperação da saúde”, mais próxima, 

quem sabe, de viver a própria loucura com saúde. Certa vez, nesse sentido, escrevi que 

sou grata à poesia, que tudo me dá a troco de nada. Aposto ser à essa maneira, não 

necessariamente do recurso da poesia, mas do efeito poético dessa posição, um efeito de 

surpresa e de verdade, que pode e deve localizar a clínica. Chamo Chatelard (2005): 

“Ora, a prática analítica, a da fala, a da linguagem, deixa o sujeito contar, relatar, dizer, 

mas de mesma forma, subtrair-se gradualmente à ‘cifra mortal de seu destino', que lhe 

foi dado pelo Outro primordial” (p. 23). Assim, recorrendo aos artesãos da perda, que 

disso nos deixam saber, cito: 

 

“Pra onde vão os trens meu pai? 

Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços 

no mapa, e depois o pai ria: também 

pra lugar algum meu filho, tu podes 

ir e ainda que se mova o trem 
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tu não te moves de ti” 

 

Hilst (2004). 

 

Quer dizer, é muito grave criar de si próprio um sujeito (Lispector, 2019), mas mais 

grave do que isso é não curá-lo da ideia de que ele já está posto desde o começo. Se não 

nos movemos de nós mesmos, que fazemos? Sobre isso, escreveu-nos Alain Badiou 

(2004) “Por uma estética da cura analítica", a lembrar-nos de que “Lacan define a 

análise de modo muito preciso: a análise deve elevar a impotência ao impossível, a cura 

analítica é a passagem de um estado de impotência a uma experiência do real e, 

portanto, do impossível” (p. 237).  Esse é o giro, a verdade é a de que descobrimos que 

o impossível esteve sempre lá, como condição habitável à linguagem humana: “Falo do 

real como impossível na medida em que creio justamente que o real – enfim, creio, se 

esse é meu sintoma, digam-me –, é preciso dizê-lo bem, o real é sem lei. O verdadeiro 

real implica a ausência de lei. O real não tem ordem” (Lacan, 1976/2007, p. 133). 

“Estou me criando. É andar na escuridão completa que à procura de nós o que fazemos. 

Dói. Mas é a dor do parto: nasce uma coisa que é. É-se” (Lispector, 2019, p. 55). Ser, no 

presente, é o real sem lei. O real é o tempo presente, o tempo de “é-se”. “É o que resiste 

absolutamente à simbolização” (Lacan, 1953/1986, p. 82), mas “Para que a própria 

questão venha à luz [...], é preciso que haja linguagem” (Lacan, 1957, p. 531). 

Não haverá, portanto, como esta pesquisa livrar-se da linguagem, nem em sua 

recusa poética (“servos da linguagem”, escrevera-nos Lacan7). Essa recusa pertencente 

ao poético, isso que resiste à interpretação, encorpa o tema deste trabalho, não porque se 

cala diante do dizer, mas justamente porque, ao não cessar de não se escrever, 

transmite-nos uma lição encontrada no Jacques Lacan do Seminário 6 (1958/2016): não 

7 Em “A instância da letra ou a razão desde Freud” (1957/1998, p. 498). 
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há Outro do Outro e, mais tardar, em um outro Lacan do Seminário 23: “[...] porque não 

Outro do Outro para operar no Juízo Final” (1976/2007, p. 59). Sendo assim, inexiste a 

palavra final, o significante totalizante falta ao Outro, deixando faltar uma curiosa falta 

aos poetas, sujeitos que, em uma ética de uso de um fracasso do saber distinta da do 

analista, desejam continuar não sabendo que sabem e, assim, escrevem.  Essa é a 

hipótese desta pesquisa, que modificou seu rumo em meio aos achados e perdidos de se 

chegar até aí. É nesse ponto que se situa a posição do analista: não no lugar daquele que 

detém um saber, mas naquele que sustenta a falta no campo do Outro. Sua operação não 

consiste em preencher o vazio, mas em mantê-lo em funcionamento, permitindo que o 

sujeito se confronte com aquilo que não se deixa dizer. Diferentemente do poeta, cuja 

operação se dá na escrita, o analista opera no campo da transferência. Ainda assim, 

ambos se aproximam na medida em que não recobrem o vazio de sentido, mas se 

orientam por ele: “Que o sujeito não seja aquele que sabe o que diz, quando 

efetivamente alguma coisa é dita pela palavra que lhe falta” (Lacan, 1970/2003, p. 403). 

Diante disso, a nossa hipótese é a de que a aproximação ética entre um 

psicanalista e um poeta não se dá pela equivalência entre seus ofícios, mas pelo modo 

como ambos se relacionam com a linguagem: não como instrumento de comunicação, 

mas como campo em que se manifesta o impossível. Parece-nos, ainda, importante 

frisar que a clareza dessa elaboração nasceu de um questionamento da Banca em 

ocasião de exame de qualificação: “Como, então, não se confundem, um poeta e um 

psicanalista?".  

Como nas pegadas apagadas, mas humanamente marcadas, de Robinson Crusoé, 

Lacan (1958/2016, p. 57) parece transmitir-nos: a marca do apagamento, a maneira de 

encobrir a coisa outra que uma enunciação diz a partir de um enunciado, a dicção de 

como um sujeito enrola e desenrola sua língua, é o que nos interessa na clínica, nesta 
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clínica do desejo. Este, portanto, é um projeto de dissertação sobre a importância de um 

método: o modo de fazer de um vestígio, o engajamento de seus restos, a invenção do 

disfarce de seu apagamento e da sedução infernal de sua entrega. Por que os escritores 

do real, essa escrita imperiosa do impossível, tradutora de silêncios, que neste trabalho 

será considerada e conceituada como escrita poética, coisa essa próxima à coisa da 

posição de um analista, transmitem Psicanálise? Reafirmo a citação que abre este 

convite: “A fala é um parasita. A fala é um verniz. A fala é uma forma de câncer pela 

qual o ser humano é afligido. Porque um homem dito normal não a percebe? Há aqueles 

que chegam a quase senti-lo…” (Lacan, 1976/2007, p. 92). “Aqueles que chegam quase 

a senti-lo”, consideramos o mesmo que Marguerite Duras autorizou-se a nomear de seu 

escrever como “doença da escrita”8; Manoel de Barros, a acatar como “loucura do 

poeta”9 (referindo-se à poesia como a loucura das palavras, o delírio do verbo); e 

Wislawa Szymborska10, em um curioso movimento de crítica, a responder em formato 

de carta a um escritor que lhe procurou com anseios de como se tornar ou não um 

(escritor): “[...] Aliás, não entendemos bem por que na carta para a redação o senhor 

fala em <<mania de escrever>>, como se fosse uma doença vergonhosa que é preciso 

forçosamente curar o mais rápido possível. Não há nada de anormal na necessidade de 

anotar seus pensamentos e vivências; pelo contrário [...]” (2021, p. 24-25). Enquanto 

Duras e de Barros parecem confortáveis com a “doença” que suscita o dizer “mania de 

escrever”, Szymborska, nesse trecho, parece incomodar-se com o “mania” como a 

estética parasitária que escuta Lacan sobre essa fala que “normalmente” 

(fundamentalmente) nos aflige, que funda o Inconsciente. Embora salve o escrever 

como “normal” e, por conseguinte, de dispensável cura, algo como que belo – não é a 

10 “Correio literário: ou como se tornar (ou não) um escritor” (2021), publicado pela Editora Âyiné. 

9 Um testemunho de linguagem que aparece por toda sua vida-obra. Registra-se aqui a antologia “Meu 
quintal é maior do que o mundo” (2015), publicada pela Editora Alfaguara, como sugestão. 

8 Vide seu ensaio “Escrever” (1993/2021), publicado pela Editora Relicário. 
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intenção deste trabalho o estatuto da escrita para Wislawa em sua obra –, aproveitamos 

essa sua resposta para pinçar a expressão substancialmente interessante à este estudo: 

doença da escrita, loucura do poeta e mania de escrever… Uma tríade que condiz com 

a leitura que buscamos construir sobre a escrita poética, esses paranóicos da língua, 

louca e lucidamente infectada pela parasitagem, pela perseguição e pelo câncer que é 

habitar a linguagem que nos habita, incapaz por natureza discursiva de apreender o 

corpo em que se manifesta: “[...] o sentido sempre mais longe e eu já não vou / lá chegar 

como pode doer escrever e / ser bom” (Mallmann, 2021, p. 85). 

Sublinhamos que essas nomeações – doença, loucura, mania – podem ser 

tomadas como indicações de um modo de relação com a linguagem em que o sujeito 

não domina o que escreve. Trata-se de uma escrita que se impõe, que insiste, e que se 

organiza não pela intenção consciente, mas pela incidência do significante. Nesse ponto, 

ela se aproxima do funcionamento do sintoma, entendido como formação que responde 

à falha estrutural da linguagem. 

Bem como propõe o laboratório de um analista, Sigmund Freud (1912/2010) 

adverte-nos desde os fundamentais textos de recomendação aos que praticam a 

Psicanálise, que, nessa práxis, pesquisa e tratamento coincidem (1912/2010, p. 152). 

Nesse mesmo contexto técnico, adverte que esse é um dos méritos que a própria práxis 

reivindica para si, a diferenciar o tempo da escuta flutuante do tempo de  “trabalhar-se 

cientificamente” um caso, a saber, penso ser possível colher desta maneira: é inútil e 

prejudicial ao êxito, de uma pesquisa e de um tratamento, bem como dos efeitos de um 

poema, a preocupação de prevê-la e de esgotá-la. Por práxis, citamos Lacan no 

Seminário 11: “O que é uma práxis? Parece-me duvidoso que este termo possa ser 

considerado como impróprio no que concerne à psicanálise. É o termo mais amplo para 

designar uma ação realizada pelo homem, qualquer que ela seja, que o põe em condição 

22 
 



de tratar o real pelo simbólico. Que nisto ele encontre menos ou mais imaginário [...]” 

(Lacan, 1964/2008, p. 14). Nos dicionários, encontramos que “práxis” carrega o sentido 

de “ação”, “prática” e “conduta”, derivada do grego e incorporada ao latim. Filosófica e 

historicamente, práxis assume o sentido de uma atividade psíquica, alguns consideram 

“reflexão", que une teoria e atividade para agir sobre uma realidade. Dessa forma, os 

conceitos e a realidade de seus conceitos são vividos. Diante dessa noção, o que 

comporta a clínica do “laboratório do analista” é exatamente isso, pois a clínica 

psicanalítica não nasce da ordem de uma teorização aplicável e posteriormente posta à 

prova, nasce disto que não se procura, mas se acha. Disse-nos Lacan ao citar Picasso: 

“Eu não procuro, acho” (Lacan, 1964/2008, p. 15). Ele prossegue afirmando que há, na 

pesquisa científica, dois domínios que se pode reconhecer: aquele em que se procura, e 

aquele em que se acha, diferenciando-os. Tensiona a questão, muito embora Lacan não 

tenha se considerado ele mesmo um pesquisador (1964/2008), advertindo-nos aos 

perigos da “ciência que procura”: “Não me procurarias se já não tivesse me achado. O 

já achado, está sempre por trás, mas atingido por algo da ordem do esquecimento. Não 

é assim uma pesquisa complacente, indefinida, que se abre então?” (Lacan, 1964/2008, 

p. 15). Disso, compreendemos a pesquisa que “acha” (“acha” como que pressupõe, mas 

não tem certeza, mas também como aquela que se permite surpreender-se,  essa que 

encontra. Esta presente pesquisa é um desses casos e, nisso, portanto, assume que 

pesquisa e tratamento coincidem.  

Explico que foi a  esse modo que a metodologia psicanalítica desta pesquisa 

aliou-se a revisão narrativa11 ao decidido gênero textual do ensaio, garantindo 

suficientemente, embora distintamente sistemático, as exigências científicas de 

construção conceitual. Na seção seguinte, encontra-se esse rigor descrito. Por ora,  

11 Segundo Botelho et al., citado por Cavalcante e Oliveira (2020), define-se como “publicações que 
visam a descrever, de maneira ampla, o desenvolvimento de um assunto específico”, sob o ponto de vista 
teórico ou conceitual. 
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pontuo sua semelhança à operação da atenção equiflutuante e da associação livre na 

busca por sua forma, sua fôrma. O fato de que não houve indexação prévia dos textos 

ou das demais referências, por exemplo, não anula a coerência com que foram 

sumarizando-se no decorrer desta pesquisa, endossados por uma mesma causa. Uma 

leitura causava a outra e, a posteriori, colhia-se seus efeitos de argumento, escrevendo. 

Em comum, tiveram, evidentemente, a questão temática e o sustento dos objetivos 

específicos.  

 Adélia Prado (2018), certa vez em entrevista, dá-nos aqui: “A poesia, ela é a 

forma. Ela não é assunto, não. Não é enredo, né? É a forma, é o como”. O caminhar que 

aqui se assume fora, então, traçado como na fala – falando; aproveitados sob o tempo 

lógico do “instante do olhar, do tempo para compreender e o momento de concluir” 

(Lacan, 1945/1998, p. 204). Sua seleção e organização foi-se acontecendo sob o destino 

de uma (in)certeza mais ou menos antecipada, de acordo com os achados, apostas e 

provocações pelo curso, o desejo de deslizar de uma leitura que convidava à outra e que, 

com a suspeita e a fé de uma movimentação já em andamento há seu tempo em 

formação psicanalítica, uma certa escuta pôde-se transformar, mais tarde, somente a 

posteriori, em uma lógica de referencial teórico, com seus objetivos e compreensão de 

que, durante todo o percurso, já se tinha uma causa e um método, uma forma de 

pesquisar que acontecia: através dos rastros deixados em anotações às margens das 

páginas dos livros-textos lidos, dos papéis soltos, cadernos e blocos de anotações, 

pequenos bilhetes que, como monumentos de um “conflito defunto”, para citar Lacan ao 

reler Freud (1953/1998, p. 270), enfim puderam frutificar-se em um novo: a escrita, 

quase transcrita, desta dissertação. Essa certa escuta, de certa forma flutuante mas 

atenta, aproxima-se também ao que em sua letra Lacan (1957/1998, p. 517) 

entregou-nos como  “na mira do analista”. 
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Aproximo, assim, pesquisa e tratamento também dessa maneira, uma vez que 

tanto na clínica como em um processo de pesquisa, não dirigimos ao paciente, no 

entanto, sim, ao tratamento. Somos cegos, pois não podemos vislumbrar o que há de vir, 

o devir, é condição ao trabalho de análise bem como da escrita poética que só apareça 

ao se pronunciar “o que há para não ser dito” (Lacan, 1958/2016, p. 56), mas não 

estamos perdidos. Isso quer dizer que em sua mira está o rigor da práxis psicanalítica, 

essa que, conforme lemos em “A instância da letra ou a razão desde Freud” com Lacan 

(1957/1998) cifra e não decodifica, pois que escutar ao Inconsciente é lê-lo como ao 

rébus do sonho12, é da ordem do que decifra e corta. “Decifrar", inclusive, segundo os 

dicionários gramaticais, diz: “Ler o que está em cifra, o que é obscuro ou ilegível"; 

“adivinhar". Perguntamo-nos, a partir deste ponto, neste momento de inspiração ao tema 

da pesquisa, se isso que se obscurece e se faz ilegível, convidando a um jogo de 

adivinhação por parte da aposta de um analista na próxima palavra de seu analisante, 

não é senão mais da ordem da criação, do ato, de um “fenômeno poético” (Lacan, 

1958/2016, p. 62) que de um processo arqueológico da escavação de um objeto 

escondido, uma vez que, é sabido em Psicanálise, é apenas na elisão, sob um véu que ao 

escondê-lo expõe sua ausência, que ele existe: existe em condição de perda. Ressalvo 

que essas citações de 1958 são colhidas do Seminário 6 de Lacan, “O desejo e sua 

interpretação", todas contempladas na Lição V de 10 de Dezembro de 1958, em que por 

mais de uma vez Lacan recorre a soluções poéticas, como quando cita o poema de Lise 

Deharme (p. 62), para demonstrar sua articulação do “problema do desejo e de sua 

interpretação, uma certa ordenação da estrutura significante, daquilo que se enuncia no 

significante como comportando essa duplicidade interna do enunciado; processo do 

enunciado e processo do ato da enunciação” (Lacan, 1958/2016, p. 56). Mais importante 

a este estudo que interpretar ao poema, é servir-nos do fato de que Lacan o utilizou 

12 Vide  “A Interpretação dos Sonhos” (1899), de Sigmund Freud. 
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como saída, ou entrada. A questão aqui é localizar que, mesmo ainda não atribuindo o 

mesmo estatuto conceitual que o fez em 1965 com a homenagem à Marguerite Duras 

pelo arrebatamento de Lol V. Stein13 – atribuição representativa de um giro em seu 

ensino, cuja volta permitiu-lhe fracassar como poeta, mas não como poema (travessia a 

ser desenvolvida nesta pesquisa por substancialmente constituí-la), transmitindo-nos, 

assim, novamente, notícias da posição do analista –, já nos denunciava a escrita poética 

como uma chave de leitura à práxis psicanalítica.  

Isso posto, retorno ao modo de desenvolvimento desta dissertação que se ensaia, 

uma vez que o estilo é uma questão cara à prática da Psicanálise, uma conquista do 

sujeito, havendo todo um Seminário dedicado ao sinthome, esse savoir-faire, esse 

saber-fazer do modo, cujo “signo de autenticidade” Lacan (1976/2007, p. 149) devotou 

ao escritor e inventor de línguas James Joyce, afirmando: “Só se é responsável na 

medida de seu savoir-faire. [...] É a arte, o artifício, o que dá à arte da qual se é capaz 

um valor notável, porque não há Outro do Outro para operar no Juízo Final. Pelo menos 

sou eu quem o enuncio assim” (1976/2007, p. 59). “Pelo menos sou eu quem o enuncio 

assim” ensina-nos uma rigorosa marca do pensamento da obra de Lacan. A isso, 

acrescentamos um comentário Safatle (2003, p. 41) sobre o trabalho analítico e, como 

escrevera Lacan (1971/2009, p. 106), “o que de melhor ele pode oferecer”: transformar 

algo em modo de manifestação de um sujeito, restando saber como reconhecer a si 

mesmo naquilo que não se conforma à imagem. Se essas são pistas que permitem, em 

nossa apreensão, a um psicanalista só se autorizar-se de si mesmo, não sem alguns 

outros14, a seu estilo de analista, penso na relevância que essa analogia pode importar 

também à causa de uma pesquisa universitária em Psicanálise a partir do “Ato de 

fundação”: “Fundo – tão sozinho quanto sempre estive em minha relação com a causa 

14 Em “Proposição de 9 de outubro de 1967 sobre o psicanalista da Escola” (1967/2003, p. 248). 
13 Escrito publicado em “Outros Escritos” (2003, p. 198) pela Editora Zahar. 

26 
 



psicanalítica – a Escola Francesa de Psicanálise [...]  (1967/2003, p. 235). A “causa 

psicanalítica”, nesse ato, convida-nos precisamente ao que se é possível de dizer sobre o 

vazio, o buraco do objeto a presente em toda causa, essa solidão que pode fazer-nos 

circular ou exiliar; e, ainda, ao que é da ordem do singular, essa alteridade radical do 

Outro em si, como no ato de autorizar-se “sozinho como sempre se esteve na relação 

com a causa.”   

Seja na formação em Psicanálise ou na academia científica, o valioso recorte 

acima referente ao singular do psicanalítico – mesmo que pudesse confundir-se com 

uma generalização da ordem do particular pelo encontro dos pares, a exemplo em 

Escolas –, parece-nos de bom grado estendê-lo à singularidade que também pode 

circunscrever uma universidade diante das produções autênticas, e não necessariamente 

universalizantes, de seus pesquisadores e escritores. A introdução dessa dimensão da 

Escola e da solidão subjetiva neste momento, portanto, não constitui apenas um desvio 

temático, mas um desdobramento da própria hipótese desta pesquisa. Se a escrita 

poética se organiza a partir de uma relação singular com a linguagem, a formação do 

analista, por sua vez, exige a sustentação dessa mesma singularidade, que não se reduz à 

identificação coletiva, mas se produz “um a um”. Essa perspectiva permite sustentar que 

a solidão subjetiva não é um dado psicológico, mas condição estrutural. E é exatamente 

essa condição que aproxima o analisante, o analista e o escritor. 

Nessa perspectiva, há um texto proveitoso a esse argumento de uma frutífera 

reunião de solidões: “Teoria de Turim: sobre o sujeito da Escola"15, em qual 

Jacques-Alain Miller trabalha questões sobre a formação do analista na Escola, como a 

seguinte:  

 

15 Disponível online na Revista Opção Lacaniana, ano 7, Número 21, novembro de 2016. 
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O que Lacan chama uma Escola é uma formação coletiva na 
qual, a princípio, cada um dos membros sabe isto. [...] sabe algo 
à medida em que é analisado, que se analisa, que 
conceitualmente captou o que ensina uma análise, que cada um 
está só – só como Outro significante, só com sua fantasia, da 
qual “um pé está no Outro", só com seu gozo, êxtimo. A Escola 
é uma formação coletiva na qual se sabe a verdadeira natureza 
do coletivo. Não é uma coletividade sem o Ideal, mas uma 
coletividade que sabe  o que é o Ideal, e o que é a solidão 
subjetiva. A Escola é uma soma de solidões subjetivas, e este é o 
sentido de nossa fórmula, “um a um” [...]. The School is a lonely 
crowd” (2016, p. 7). 

 

 

“Lonely crowd”, algo como uma “multidão solitária” para o português, no 

entanto tomada aqui precisamente no sentido de que há uma separação na aparente 

amálgama chamada “multidão", essa, então, que se conta “um a um”:  

 
[...] cada um, em uma instituição, é chamado a fundá-la a partir 
de sua própria relação a esse vazio que faz o centro de seu ser. 
Uma instituição edificada sobre esse modelo permanece fiel a 
seu projeto, não na repetição do mesmo, mas na surpresa e na 
invenção de cada um. Os muitos não são unificados 
verticalmente pela identificação ao Um que é o mestre, mas são 
solidários na interrogação que cada um porta sobre sua própria 
Causa (Ciaccia, 1999, n/p). 

 

O “um a um”, portanto, é como se conta em Psicanálise. Conta-se os casos um a um, 

conta-se o manejo do próprio um ao um a um de cada sessão, trabalha-se pela 

transmissão da Psicanálise um a um. Não se é possível enfileirar solidões, mas a 

verdadeira natureza do coletivo as trabalha como no título em que se encontra esse 

trecho de Ciaccia (1999): “Da Fundação por Um à Prática por Muitos”. 

Analogamente, nossa formulação da escrita poética como um dispositivo de 

transmissão também “um a um” se aproxima desse ato de fundação lacaniano ao mesmo 

rigor em que experimenta a elaboração oferecida por seu escrito-ato “Carta de 

dissolução” (Lacan, 1980/2003), pois “Há um problema da Escola. Não é um enigma. 
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Eu me oriento para isso, e já não é sem tempo. Esse problema demonstra-se tal por ter 

uma solução: trata-se da dis – da dissolução. Que basta que um vá embora para que 

todos fiquem livres é, em meu nó borromeano, verdadeiro a respeito de todos; é preciso 

que seja eu em minha Escola" (p. 319). “Façam como eu, não me imitem", registra-nos 

Goldenberg (1994, p. 2). Disso, compreendemos que, como denuncia a escrita em 

questão, “[...] eu os abandono a fim de que eles me mostrem o que sabem fazer” (Lacan, 

1980/2003, p. 320), a saber, dêem notícias de seu estilo diante da falta, da castração, dos 

efeitos de que “o universal advém como singular”, que se conta um a um16: 

 

fernando farei palavras 

de outras palavras 

ou usarei as mesmas 

mas comigo elas 

serão diferentes 

porque serei eu a usá-las 

 

Mallmann (2021, p. 91). 

 

Ao “não se imitar", Lacan enuncia-nos, ainda, a sua noção ética de sujeito, esse 

sujeito evanescente que cita desde “A instância da letra no inconsciente ou a razão 

desde Freud" da seguinte forma: “Não se trata de saber se falo de mim em conformidade 

com aquilo que sou, mas se, quando falo de mim, sou idêntico àquele de quem falo” 

(Lacan, 1957/1998, p. 520). Evocando, mais uma vez, a poética de Francisco Mallmann 

(2021, p. 145), lemos: “estou despossuída de mim fernando despossuída”. De “não 

possuir-se”, lê-se, também, em Lacan:  

16 Artigo por Mota-Naunheim, R.; Neves, T. & Lagôas, J. M. (2024).  
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“Penso, logo existo (cogito ergo sum)” [...] Sem dúvida, os 
filósofos introduziram aí importantes correções, nominalmente a 
de que pensa (cogitans), nunca faça senão constituir-se como 
objeto de (cogitatum). [...] O cogito filosófico está no cerne 
dessas miragens que se torna o homem moderno tão seguro de 
ser ele mesmo em suas incerteza a seu próprio respeito. [...]  
Penso onde não sou, logo sou onde não penso. [...] O que 
cumpre dizer é: eu não sou lá onde sou joguete de meu 
pensamento; penso naquilo que sou lá onde não penso pensar 
(Lacan, 1957/1998, p. 520-521).  

 

 

Nesse sentido, é-nos possível prosseguir essa rápida digressão para resgatar um 

interessante e proveitoso preceito registrado em Wilhelm von Humboldt (1808) no ato 

de fundação da Universidade de Berlin. Em seu estatuto, dentre outras condições para o 

que defendia servir uma Universidade, e suas produções, como conceito, encontra-se o 

seguinte:  “A atividade intelectual somente progride quando há cooperação, e não 

apenas para que um investigador forneça o que falta ao outro, mas para que o êxito de 

sua atividade entusiasme ao próximo" (1808/1997, p. 50-51). Humboldt não era 

psicanalista, embora conte a história terem e ele e Goethe sido bons amigos, um passo 

tão próximo a Freud, mas por que não pensarmos nesse êxito como o êxito do desejo? 

Faltantes que somos, portanto aí está o “fracasso" da completude, que uma atividade 

baste por e para entusiasmar ao outro. Se interpretarmos um pouco mais radicalmente 

via transmissão psicanalítica17, essa é a grande esperança, a primordial aposta do ofício 

17 Optamos por não escrever “Discurso da Psicanálise” ou “discurso psicanalítico”, pois o que existe sobre 
a Psicanálise, nesse sentido, é o Discurso do Analista. Lacan pontua essa diferenciação no Seminário 17: 
O avesso da psicanálise: “Escuto falarem muito de discurso da psicanálise, como se isso quisesse dizer 
alguma coisa. Se caracterizamos um discurso centrado-nos no que é predominante, existe o discurso 
psicanalisando, com o discurso proferido efetivamente na experiência analítica” (1969/1992, p. 33). 
Compreendemos, dessa forma, que o engano de tomar a Psicanálise como um discurso seria torná-la uma 
visão de mundo – uma Weltanschauung –, contramão, desse modo, ao que se localiza desde Freud em 
“Novas conferências introdutórias [acerca de uma visão de mundo], 1933/2010. Sobre isso, Rafael 
Gaudenzi apresentou um rigoroso trabalho no XIV Encontro Nacional | XIV Colóquio Internacional da 
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do analista. Quanto a Humboldt, talvez por isso, pela apreensão afetiva da solidão de 

um ser falante, tenha ele prosseguido a explicação desta forma: “[...] a força comum e 

original que no indivíduo somente pode destacar-se de forma isolada ou derivada. 

Trata-se de uma colaboração a si mesma, uma colaboração livre” (1808/1997, p. 51). À 

essa maneira, por fim, considerou as “ciências humanas” da época, diferentemente das 

“ciências naturais", como “esforço de espírito” (Streben des Geists). Está – quase – tudo 

aí: notícias dos efeitos de uma análise; notícias da posição de um analista, seja em 

consultório ou nos demais dispositivos analíticos, como associo poder ser uma Escola;  

notícias, ainda, do quanto serve a invenção de uma escrita poética ao saber do analista: a 

posição do esforço de espírito é, mais uma vez, singular. É possível o lúdico de  

invertermos a ordem: saber do poeta e invenção do analista. A esse lúdico, brincante à 

ao estatuto originário da poesia, penso que se pode citar, ainda, o que Lacan considerou 

“a arte do analista” (Lacan, 1953/1998, p. 257), por suspender as certezas do sujeito até 

que se consomem, diz-nos, em suas últimas miragens. Ao ser tocado, pela simples razão 

de ser tocado, escreve-nos Juliano Moreira Lagoas em sua Tese de Doutorado (2016), o 

caranguejo (presa), que estava na mira do polvo (predador), desapareceu. Seria preciso, 

para enxergá-lo com seus tentáculos que tocavam ao crustáceo sem efeitos de 

percepção, continua o autor, que ele fechasse os olhos. 

“Posição da analista”, portanto, desde o título desta pesquisa, assume um sentido 

conceitual:  

 

A evocação das coisas derradeiras [...] representa precisamente 
a mais bela das elaborações que há dessa realidade impossível 
de enfrentar que é a morte. É justamente contando a nós 
mesmos mil ficções  – ficção é tomada aqui no sentido mais 
verídico  – sobre a questão das coisas derradeiras que 

Organização Seção Goiânia – Corpo Freudiano Escola de Psicanálise, em 2024, intitulado: “Um 
Laboratório, não uma Weltanschauung".  
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metaforizamos, domesticamos e fazemos entrar na linguagem 
o confronto com a morte (Lacan, 1957/1999, p. 45). 

 

 

A “evocação das coisas derradeiras” e guiar-se pela “disciplina dos assombros” 

constituem-se, portanto, neste ensaio, em nossa bússola ao impossível através do real 

que nos denunciam os poetas, esse real tomado como o real lacaniano, que não cessa de 

não se inscrever na ordem simbólica e ao qual damos notícias de nossa existência antes 

de qualquer alfabetização18 – a ser trabalhado no decorrer dos capítulos –, visto que 

somos animais poéticos e somente para nós “[...] e para nenhum outro animal, há o 

depois” (Madeira, 2022, p. 194). Como  esse recorte, colhido de um texto literário, do 

campo da Literatura, traduz o sujeito da Psicanálise? Clarice Lispector escreve: “Um 

animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nós somos forçados a 

fazer. E move-se, essa coisa viva!”19 e Juliano Moreira Lagoas continua: “[...] O polvo 

não pode simular o ato” (2016, p. 133).  

​ A noção de “assombro” não se refere aqui a uma reação afetiva, mas ao encontro 

com aquilo que rompe o campo do sentido. O assombro marca o ponto em que o sujeito 

se depara com o real, isto é, com o que não pode ser simbolizado. Sustentar essa 

experiência, sem reduzi-la, constitui a disciplina a que esta pesquisa se propõe. Trata-se, 

portanto, de um rigor que não consiste em eliminar o inesperado, mas em manter-se fiel 

a ele –  fazendo do assombro não um obstáculo ao pensamento, mas sua condição. A 

disciplina dos assombros é uma forma de rigor que consiste em não domesticar o real. É 

19 Trecho de sua crônica “Bichos", originalmente publicada no Jornal do Brasil em 13/03/1971. 

18 Pode-se escrever / Pode-se escrever sem ortografia / Pode-se escrever sem sintaxe / Pode-se escrever 
sem português / Pode-se escrever numa língua sem saber essa língua / Pode-se escrever sem saber 
escrever / Pode-se pegar na caneta sem haver escrita / Pode-se pegar na escrita sem haver caneta / Pode-se 
pegar na caneta sem haver caneta / Pode-se escrever sem caneta / Pode-se sem caneta escrever caneta / 
Pode-se sem escrever escrever plume / Pode-se escrever sem escrever / Pode-se escrever sem sabermos 
nada / Pode-se escrever nada sem sabermos / Pode-se escrever sabermos sem nada / Pode-se escrever 
nada / Pode-se escrever com nada / Pode-se escrever sem nada / Pode-se não escrever (Pedro Oom, 
1980). 
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uma conceituação que recebe a ruptura do sentido, o encontro com o real e a 

impossibilidade de simbolização, mas que considera, entretanto, que é “Pela palavra, 

que já é uma presença feita de ausência” (Lacan, 1953/1998, p. 275) e “[...] no dom da 

fala, que reside toda a realidade de seus efeitos; pois foi através desse dom que toda a 

realidade chegou ao homem, e é por seu ato contínuo que ele a mantém” (Lacan, 

1953/1998, p. 323).  

A sua conceituação, à essa maneira, toma forma no desenvolvimento à categoria 

de método, apontando, também, para o material com o qual se dispõe à escuta o analista 

na clínica: “Quanto ao sujeito do inconsciente, ele engrena sobre o corpo. Será preciso 

repisar que ele só se situa verdadeiramente a partir de um discurso, ou seja, daquilo cujo 

artifício cria o concreto, e como!” (Lacan, 1973/1998, p. 535). 

Por ora, de volta ao polvo, apreciemos desse extrato um encontro possível com o 

ato de fundação lacaniano e com o que aduba um estilo, a causa e o desejo do analista 

ou de um pesquisador: a sua solidão subjetiva, visto que essa solidão se faz da ordem de 

(des)habitar o próprio corpo, coisa radical impossível de ser emprestada ou 

experimentada por outro alguém, exílio intransferível de afetos, esse mesmo que é 

também capaz de, num esforço de espírito, “capengar direito” (Lacan, 1966/1998, p. 

880) nas imprudências do dizer, isso que é o Inconsciente em ação. Essa constatação 

desloca a solidão do campo psicológico ao estrutural, e estruturante. O sujeito não é 

indivíduo pois sua alteridade radical é a assumpção do Outro, portanto, nesse sentido, 

divisível e dividido.  

Não é sem essa solidão (condição estrutural do sujeito, que não exclui da questão 

deste trabalho seus possíveis efeitos de ética e estética) que o estilo, essa relação entre 

sintoma e sinthome, se manifesta. Nesse ponto, inclusive, faz-se importante distinguir o 

estilo enquanto efeito daquele que se produz na prática analítica. Se, na escrita, o estilo 
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se manifesta como marca singular de um dizer, na clínica, ele se apresenta como modo 

de operar com o inconsciente. Em ambos os casos, contudo, trata-se de uma resposta 

singular ao impossível da linguagem: é ali onde o sujeito inventa uma forma própria de 

lidar com o impossível da linguagem – com o que não se escreve, com o que não se diz. 

A escrita poética, nesse sentido, parece-nos uma das raras mostrações éticas da estética 

vazia do inconsciente estruturado como uma linguagem, não sendo, por conseguinte, 

apenas expressão, mas a elaboração do impossível, esse de que, nos contornos da 

linguagem, expomos em seu centro o vazio. Ela dá corpo àquilo que, de outro modo, 

permaneceria puro resto, pura insistência pulsional. Essa centralidade do resto permite 

diferenciar a escrita poética de outras formas de escrita. Enquanto a escrita teórica tende 

a organizar o sentido e a reduzir a ambiguidade, a escrita poética mantém o resto em 

circulação, recusando sua integração completa ao campo do significado. É nesse ponto 

que ela se aproxima da lógica do inconsciente, que também se manifesta por meio de 

fragmentos, lapsos e formações que escapam à ordenação do discurso. Inclusive, através 

dessa noção de “resto”, costumeiramente recusada como sem serventia, e aqui 

valorizada, podemos citar: “Procure seu estilo no que você tem de pior” (Julia 

Rezende). Isso também quer dizer: “Trata-se da procura de um bem-dizer” (Villari, 

2002, p. 27). 

O estilo em Lacan, assim, não diz de uma questão meramente estética, mas nos 

aponta para a dimensão ética do sujeito, a ética do desejo em que se trabalha o 

laboratório do analista, pois a poética que opera é da ordem da surpresa, surpresa que, 

evidentemente, advém da técnica, da ciência dos conceitos e da chamada 

metapsicologia desde Freud, entretanto que não encontra lugar de efeito sem que o 

analista coloque algo de si. Colocar algo de si, aqui, tomemos como o “fundo”, do “tão 

sozinho”. Que não nos plagiemos, pois que, no fim das contas, é inútil e impossível. 
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Bem como um poema que se escreve dos restos do próprio corpo, as sobras da obra,  a 

posição do analista é esta que, em sua conceituação, assume a impossibilidade de prever 

ou sequer rever os efeitos de ressonância de um traquejo. Apostar no derradeiro e, em 

ato, imprimir algo de si, vem de fato do apostar-se, postar-se, por-se. E ressonância, 

lemos em Duras com Lol V. Stein, é vinda lá de onde nunca esteve: “uma 

palavra-buraco”. Além, portanto, do singular do desejo, a poética inclui consentir com  

“ser objeto”, um poema que só a dimensão do real não escreve. Possivelmente, em 

ensino lacaniano, lê-se tal indício quando marca: “Que a prática da letra converge com o 

uso do inconsciente é tudo de que lhe darei testemunho ao lhe prestar homenagem” 

(Lacan, 1965/2003, p. 200). 

Para além do entendimento de que a verdade é não-toda, ela não é, então, 

não-toda de mesma forma aos sujeitos, cada um a seu estilo poderá escrever o mesmo – 

é curioso como as temáticas dentre os escritores se repetem –, havendo algo, todavia, 

que não: a sua dicção. E assim se pode assinar a um estilo, esse dom que “[...] não é um 

fruto da natureza, mas da graça, isto é, de um acordo intersubjetivo que impõe sua 

harmonia à natureza dilacerada que o sustenta” (Lacan, 1998, p. 266)20, este bem-dizer 

intraduzível a um “dizer bem", nem todo bem-dito é bendito (no sentido de que a ética 

da Psicanálise não é a dicotomia da moral do “belo”21, “Um repúdio radical de um certo 

ideal do bem” (Lacan, 1960/1988, p. 274): 

 

Lacan pôde nos propor como definição do final de análise 
conseguir o bem dizer. [...] É saber dizer de lado, saber dizer por 
alusão, é ter um domínio alusivo e saber dizer a verdade à 

21 Vide “O Infamiliar” (Freud, 1919/2019) e “O Seminário 7: A ética da psicanálise” (Lacan, 
1959-60/1988). 

20 Interessante situar que nesse trecho retirado de “Função e campo da fala e da linguagem” (1953, p. 
266), Lacan, ao citar La Rochefoucauld, se perguntava se haveria pessoas apaixonadas, se nunca tivessem 
ouvido falar de amor. Com isso, ele contextualiza, à época, a função do símbolo quanto ao “poder das 
palavras” (p. 264). Concluiu que se deve haver um reconhecimento do quanto a fala comporta de amor e, 
a isso, chamou de graça – em oposição à naturalização do humano. 
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metade, porque dizer toda a verdade se converte sempre em 
mentira ou insultos. [...] O bem dizer é saber fazer-se 
responsável pela maneira segundo a qual o outro vai entender o 
que você diz. Esse é o desejo do analista. Seria o analista um 
sujeito que sabe o que diz? Não, ninguém sabe o que diz, 
ninguém sabe os efeitos que tem, no outro, o que alguém diz. 
Mas, o analista seria um sujeito que sabe que o essencial está 
entre as palavras e não nas palavras. Um analista – profissão 
impossível, dizia Freud, estafante, dizia Lacan – é um sujeito 
que aceita ser responsável pelos efeitos de seu dizer mais além 
do que diz (Miller, 1995, p. 44). 
 

Essa formulação permite precisar o que está em jogo na articulação entre escrita e 

posição do analista: não se trata de dizer corretamente, mas de sustentar um dizer que 

leve em conta seus efeitos. É nesse sentido que o bem-dizer se aproxima da escrita 

poética, por sua responsabilidade diante da linguagem. 

O valor dessa travessia não está, desse modo, em explicar-se, pontuar sentidos e 

significados, em ser capaz de atingir uma clareza contrária à lógica da incompletude e 

do mal-entendido que é o delírio de duas línguas que nunca são a mesma; está, de outro 

modo, na dimensão do que Souza Jr. (2023, p. 132) descreve em sua obra sobre o estilo 

em relação à dimensão ética do poético. Ele escreve que se tem aí, portanto, uma 

dimensão em que aquilo que se exige se dizer – um semi-dizer, uma meia-língua – será 

dito de uma determinada maneira, e não de outra. ​”Um bem dizer – um dizer que é corte 

– e um saber ler que estão do lado do ato do analista. Mas a citação de Lacan ainda tem 

outra precisão genial: 'o analisante diz mais além do que quer dizer e o analista corta ao 

ler o que está aí do que quer dizer’” (Tarrab, 2021, p. 3). As duas possibilidades de 

leitura desse trecho, que faz Tarrab, justificam-se neste trabalho: por um lado, aponta 

para a demarcação do desejo (“o que quer dizer”), mas, por outro, a marca da falha 

mesma do saber (“o que está aí”), a qual, interpreto, aponta ao hiato fundamental da 

linguagem, à dimensão de real. Não é que não se diga por que não se sabe, ou seja, 

basta saber – descobrir, desocultar, escavar – que se dirá, é porque é esse hiato mesmo 
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que constitui a experiência do inconsciente estruturado como linguagem, marca do 

ensino lacaniano. Ao poema: 

 

 “não é fácil colher lírios sem um facão 

é preciso certa grosseria na arte de decapitar 

a lagartixa por exemplo 

sabe a hora de perder o próprio rabo”  

 

(Ferrazzano, 2021, p. 34).  

 

Disso é o que sabe a dimensão conceitual Infamiliar do escrever. Um poema, ao 

qual tantos leitores resistem, assustados, por sua estrutura fragmentada de tonalidade 

inexplicável ao sentido, é concebível apenas à categoria afetiva de tocar-se. A 

estranheza de seus hiatos é muito cara a esta pesquisa.  

Sucessivamente à essa breve contextualização, sigo quanto ao método. Além da 

paciência histórica22 e transferência de trabalho com o Orientador Prof. Dr. Juliano 

Moreira Lagoas em suas dúvidas, provocações e indicações de escuta, uma posição com 

êxito de efeitos de “Eu aguardo, mas não espero nada” (Lacan, 1976/2007, p. 133), foi 

também a partir da intersecção com a Disciplina criada por Prof. Dr. Leonardo 

Cavalcante de Araújo Mello de nome “Tópicos Especiais em Cultura e Processos 

Psicossociais”, durante o cursar deste Programa de Pós-Graduação, através de oficinas 

nas quais discutimos Pesquisa Qualitativa pelo viés da Cartografia e do Diário de 

Campo23, que minhas anotações espalhadas há tantos anos às margens de livros, artigos 

23 Reverencio especialmente a publicação “A entrevista, a pesquisa e o íntimo, ou: por que censurar seu 
diário de campo?” (Weber, 2009). 

22 Expressão de Isildinha Baptista Nogueira quando convidada à Plenária 3 do XIV Encontro Nacional | 
XIV Colóquio Internacional da Organização Seção Goiânia – Corpo Freudiano Escola de Psicanálise, 
2024. 
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e textos encontraram um lugar como que academicamente falando. Decidiu-se, assim, 

que a reunião de meus assombros constituiria esta pesquisa, essa a ser a disciplina do 

desejo – a mira da analista, o destino da pesquisa. E que esse início, que já se havia 

iniciado, seria o indício dos próximos passos: relê-los e escolher os próximos. Esse é o 

respeito que este ensaio guarda pelos vestígios (o único caminho do Inconsciente),  

assumidos como fichamentos em meus diários de pesquisa. Seu procedimento, portanto, 

na medida em que segue amarrações entre as temáticas levantadas e as obras escolhidas, 

também valoriza a interrupção, a digressão e o esteio artístico como argumento 

sistemático.    

O gozo, como bem se sabe, o sujeito o paga com o corpo, neste caso não foi 

diferente: a “perda de tempo” foi meu custo pela insistência do não-digital. Pelo 

ancestral recurso tecnológico do escrever à mão, maneira pela qual se pôde desinibir 

esta pesquisa, atravessar ao deserto da página em branco e assiná-la de desejo. Foi, 

portanto, sob o traço da letra. A transcrição a este documento impresso se deu em um 

segundo ato, um outro momento de revisão e investimento. “Saber a hora de perder o 

próprio rabo”. Uma decisão insistente em, por não lembrar onde havia lido determinado 

trecho que não esqueci, encontrar novas articulações pelo caminho das páginas até 

encontrá-lo. Com a Psicanálise e a Literatura, aprende-se a não pegar atalhos. E isso é 

um ganho de estilo, mas também uma posição de dimensão ética.  

Há um contexto para esse ato processual, além de mim: nos percalços da escrita 

deste ensaio, “O Brasil que lê menos” foi o título da chamada assumida pela colunista 

Natuza Nery (2024) no segundo semestre deste 2024 ao anunciar os resultados da 

pesquisa “Retratos da Leitura no Brasil”, de mesmo ano, realizada pelo Instituto 

Pró-Livro. Em presença da socióloga Zoara Failla, coordenadora do levantamento, e de 

Caetano Galindo – professor, escritor e tradutor –, discutem a conclusão de que “Pela 
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primeira vez, o número de brasileiros que não leu nenhum trecho de um livro, dentro do 

espaço de três meses, supera o número de leitores no país” (2024). Nery apresentou que, 

conforme resultados da investigação, a qual considerou tanto livros físicos quanto 

digitais, quase sete milhões de brasileiros abandonaram a prática nos últimos quatro 

anos, a apontar, ainda, que a escola perdera seu lugar de referência à leitura. Causada 

pelo contato com essa notícia, escrevi um ensaio nomeado “O trabalho de perder 

tempo”, apresentado à disciplina de “Docência na Educação Superior e Compromisso 

Social”, também componente deste Programa. Isso importa pelo simples fato de que foi 

um acontecimento que causou-me o desejo de insistir neste trabalho à maneira com que 

ele se colocava internamente, preocupada com os efeitos da disseminação das 

Inteligências Artificiais Generativas em nosso tempo. 

 O ilimitado  consumo de tecnologias das IAGs têm demonstrado em âmbito 

educacional implicações do esvaziamento do sentido de aprender em uma civilização 

contemporânea na qual “a diferença entre cultura e comércio está desaparecendo” (Han, 

2022, p. 39). Há uma tela que consome e um sujeito em sua frente que é consumido. Há 

uma despersonalização da autoria, uma robotizada indexação de referências que perde o 

sentido de uma vida-obra. Há um caos informativo, um grave distanciamento do relato, 

da experiência de comunidade e de memórias. À que servirá a docência? Esta pesquisa, 

por também descender dela, acredita que ela ainda possa servir à transmissão do desejo 

e à sua causa, à íntima, criativa e contemplativa alteridade indispensável ao pensar e à 

invenção de uma curiosidade que não perca “seu senso de espanto” (Han, 2022, p. 44), 

esse destas únicas perguntas possíveis inclusive a se fazer ciência como essa experiência 

infantil – e não infantilizada – do não-saber. A produção de um saber nasce da falta. O 

que falta no discurso de uma tela?  
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A atividade intelectual somente progride quando há cooperação, e não 
apenas para que um investigador forneça o que falta ao outro, mas 
para que o êxito de sua atividade entusiasme o próximo. Deste modo, 
evidencia-se, para a comunidade científica, a força comum e original 
que no indivíduo somente pode destacar-se de forma isolada ou 
derivada. A organização interna das instituições científicas, portanto, 
deve produzir e preservar uma colaboração contínua entre cientistas de 
diferentes disciplinas. Trata-se de uma colaboração capaz de estimular 
a si mesma, uma colaboração livre e que não obedeça a uma finalidade 
prévia (Caper, G.; Humboldt, W. 1808/1997, p. 51). 

 

Dessa citação, destaco o reconhecimento da indispensabilidade da existência de um 

outro no êxito dessa atividade ao entusiasmo, ao pensamento crítico e à investigação, 

sobretudo de um Outro capaz de ocupar uma função de Sujeito Suposto Saber –  o 

“suposto”, oposto às imediatas IAGs,  é o que nessa articulação pode assumir a 

dinâmica de cooperação (co-operação) e de colaboração (co-elaboração). De fato, desse 

modo, quando Han (2022) denuncia “a falta de resistência digital”, ou seja, uma 

plenitude inerte desprovida de (des)encontro, não há como se esperar uma revolução: 

“Muito provavelmente, um mundo caracterizado por relações de ‘acesso’ produzirá um 

tipo diferente de pessoas” (Han, 2022, p. 34). Com Freud, recordo: 

 

Como psicanalista, estou destinado a me interessar mais pelos 
processos emocionais que pelos intelectuais, mais pela vida 
mental inconsciente que pela consciente. Minha emoção ao 
encontrar meu velho mestre-escola adverte-me de que antes de 
tudo, devo admitir uma coisa: é difícil dizer se o que exerceu 
mais influência sobre nós e teve importância maior foi a nossa 
preocupação pelas ciências que nos eram ensinadas, ou pela 
personalidade de nossos mestres. É verdade, no mínimo, que 
esta segunda preocupação constituía uma corrente oculta e 
constante em todos nós e, para muitos, os caminhos das ciências 
passavam apenas através de nossos professores. Alguns 
detiveram-se a meio caminho dessa estrada e para uns poucos — 
porque não admitir outros tantos? — ela foi por causa disso 
definitivamente bloqueada (Freud, 1914/1976). 

 

Cito, em companhia a esse sentimento de reencantamento da palavra, a essa 

educação da perda – curiosamente a de não perder o senso de espanto –, Byung-Chul 
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Han: “É a mão do dono que dá ao livro uma cara inconfundível. [...], inerente ao folhear 

das páginas” (Han, 2023, p. 38). Enquanto conversava com Freud e Lacan, e demais 

autores, pelas páginas, fazendo-lhes perguntas de consultório, lembrava das elucidações 

conceituais que me facilitavam Clarice Lispector e Hilda Hilst, por exemplo. Podia, 

assim, convidá-los todos à mesa, pois, conforme escrevera, ainda, Han (2023), por 

arrepiar-me, podia pensar e, dessa forma, não ensurdecer-me à voz da comoção. Essa 

“tonalidade afetiva” (2023, p. 72), diz-nos, parece-me condizente com o que lemos da 

Psicanálise, pois é ela quem precede, apresentando-nos o mundo, todo o posterior 

trabalho do conceito. Ademais, há em Deleuze (1987) uma verdade que nos conta que 

nunca se sabe como uma pessoa aprende, mas de qualquer forma que aprenda, é 

perdendo tempo. Também, “De acordo com Deleuze, a filosofia decola com um faire 

l’idiot [fazer de si mesmo um idiota]. Não é a inteligência, mas um idiotismo que 

caracteriza o pensar. [...] (Byung-Chul Han, 2023, p. 83). Na contemporaneidade que 

nos habita, em tempos de Inteligências Artificiais Generativas na educação e, 

assombrosamente na tentativa de transmissão da Psicanálise, provavelmente devamos 

nos lembrar da douta ignorância de que também se serve Lacan em sua obra, em 

diferentes momentos, a ser um deles em “O Avesso da psicanálise” (1992). Nesse 

Seminário, Lacan entrega-nos a ignorância ligada ao saber, um saber, corretamente, de 

efeito de verdade, e não da verdade (por ser não-toda) – única paixão a que se deve 

prestar um psicanalista em seu discurso –, alcançada às hiâncias, aos tropeços, e 

descontinuidades do sujeito do inconsciente em suas vacilações do pensar.24 À 

semelhança de um poeta e seu “inutensílio”25.  Essa breve contextualização acende o 

epílogo do capítulo de Byung-Chul Han, cuja defesa desejo articular neste parágrafo por 

25 “O poema é antes de tudo um inutensílio”, escreveu-nos Manoel de Barros. Consideramos, até o 
presente momento, a possibilidade de pensar nos próximos capítulos desta pesquisa a transição lacaniana 
de “poeta à poema” a partir desse de “inutensílio”, como resto.  

24 Lacan em “O Seminário Livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise” (1964/2008). 
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compor o sentido do trabalho da “perda de tempo” como um método, sobre as 

inteligências artificiais: “A inteligência artificial não é capaz de pensar, porque não é 

capaz de faire l’idiot. Ela é inteligente demais para ser uma idiota”. (2023, p. 84). É 

preciso um mestre ignorante. Essa observação, ainda que situada no contexto 

contemporâneo, reforça um ponto central desta pesquisa: a escrita, tal como aqui 

concebida, não se reduz à produção de respostas, mas implica uma relação com o não 

saber, condição que escapa a uma lógica determinista. 

Registro isso por seu componente de processo a esta pesquisa e pelo fato de que 

há infindas maneiras de ler-se a relação entre escrita (do campo das Literaturas) e 

Psicanálise, bem como singulares modos amarrar e desamarrar seus laços. A forma com 

que aqui se dá espera não só transmitir o que se pode chamar de conteúdo, mas, 

sobretudo, do caminho pela disciplina dos assombros: de fato, a transmissão. Cito 

Daniela Chatelard: “[...] não ceder da dimensão da experiência analítica e não hesitar 

em fazê-la existir mediante a elaboração deste trabalho: só uma escrita bem próxima a 

meu estilo e a minha formação psicanalítica poderia ser entendida, amarrada e um 

pensamento [...]” (2005, p. 9). 

Quanto à fé anteriormente citada, ressalto que se trata da confiança na suspeita 

atravessada pelo símbolo, isso que nos marca um significante, conceber a perda da 

mística de seu destino. Lacan, nesse momento, em “Função e campo da fala e 

linguagem em psicanálise” (Lacan, 1953, p. 270), escreve que Freud nos ensinou que, 

no texto das associações livres, é preciso acompanhar a ramificação ascendente dessa 

linha simbólica e que o que há de essencial é apreender o seu poder combinatório, o 

qual, segundo ele, ordena seus equívocos e permite o reconhecimento da mola 

propulsora do inconsciente. Esse argumento se abre para que se chegue ao próximo, o 

da fé em questão: 
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[...] os números resultantes revelam-se simbolizantes, entre 
todos, na história característica do sujeito, é porque eles já 
estavam latentes na escolha de que partiram – e portanto, se 
refutarmos como supersticiosa a idéia de que foram justamente 
esses números que determinaram o destino do sujeito, é forçoso 
admitir que é na ordem de existência de suas combinações, isto 
é, na linguagem concreta que eles representam, que reside tudo o 
que a análise revela ao sujeito como seu inconsciente (Lacan, 
1953/1998, p. 270-271). 

 

 

Esse é um texto que será disposto no decorrer da pesquisa, mas, por ora, importa 

a pipeta disso que já estava latente ao arar o terreno deste trabalho: os “números” que 

foram constituindo os objetivos e as ferramentas desta pesquisa. O que nasceu primeiro 

do gosto pela escrita poética, iniciou-se academicamente entre 2017 e 2019 quando na 

escrita do trabalho de conclusão do curso de Pós-Graduação Lato Sensu em Psicologia 

Clínica: Teoria Psicanalítica, a partir de uma inicial pesquisa que intitulei “Da Escrita na 

Psicose: O que Pode 'Joyce O Artista’ Ensinar a um Psicanalista?". O Seminário 23, 

portanto, fora meu início nesta jornada, por assim dizer, formal. Iniciei na Psicanálise, 

com a licença poética da indestrutibilidade do desejo, “retroativamente”, como se dá 

nesta pesquisa. Desde esse momento, a escrita compreendida segundo “[...] uma palavra 

ausência, uma palavra-buraco, escavada em seu centro para um buraco, para esse buraco 

onde todas as outras palavras teriam sido enterradas. Não seria possível pronunciá-la, 

mas seria possível fazê-la ressoar” (Duras, 1964, p. 35) e “[...] desse mais precioso 

saber que se adquire apenas atravessando a perplexidade” (Miller, 2005/2003, p. 153), 

interessou-me por conter um saber não sabido sobre a posição do analista (expressão 

utilizada por Lacan em “Objeto da psicanálise", resumo do seminário de 1965/66), por 

guardar, dessa forma, uma posição de escuta e cifra que nem sempre deriva de um dito, 

mas sugere um dizer que aponta para um sujeito ressonante, isso é, outro a si mesmo, de 
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impossível auto-referência por ser a heteronomia radical, a alteridade do Outro, e 

também no sentido de um estrangeiro a si mesmo, seu átomo. A hiância no homem 

dessa heteronomia radical, Lacan (1957) nos lembra com seu espírito que foi mostrada 

por Freud, apontando para a ausência da autonomia, o que nos permite reforçar o 

interesse entre a condição parasitária da linguagem que assola alguns escritores e suas 

“manias de escrever”. Que mania é essa? De que loucura, de que doença, de que solidão 

padece, mas não padece, um poema? O que quer? 

Ainda nesse rigor quanto à impossibilidade de escrever-se, pois se trata do que 

há de vir, advir – lá onde isso foi, lembra-nos Lacan (1957/1998, p. 528) –, escreve-se 

em Duras: “Escrever. Não posso. Ninguém pode. É preciso dizer: não podemos. E 

escrevemos. É o desconhecido que carregamos dentro de nós: escrever, é isso que se 

alcança. É isso ou nada” (1965/2021, p. 63). Não seria essa uma definição de um sujeito 

de inconsciente para a Psicanálise? A presente investigação entende que sim: desde 

Freud, em “Conferências Introdutórias Sobre Psicanálise”, de 1917, está posto que “O 

eu não é mais senhor em sua própria casa”. Ou seja: há um desconhecido dentro de nós. 

Se não é o eu quem escreve, por não adivinhar sua próxima palavra a não ser que a 

escreva ou a fale e descubra em sua errância, por ser essa desconhecida a si, apesar de 

segurar-lhe a caneta à mão, o que acontece em uma escrita poética? Recorro, mais uma 

vez, movimento que constituirá os retalhos deste texto, ao poema:  

 

“Esse poema que sou,  

que não escrevi,  

mas que se escreve com  

meu dizer, 

me constitui, 

e graças a uma análise 
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posso assiná-lo”  

 

Soler (2011, p. 168). 

 

Que é, então, um sujeito? Esse que está localizado no dizer, não no dito, como bem nos 

poetiza Soler (2011). Desde Freud, sabemos que ele não é “[...] de modo algum o 

inconsciente romântico da criação imaginante. Não é o lugar das divindades da noite” 

(Lacan, 1964/2008, p. 31), pois o que Freud revela que se trata sempre do sujeito 

enquanto que indeterminado. Isso que fala nele, a nível inconsciente, obedece de modo 

tão elaborado quanto o do nível consciente, o qual perde, assim, o que parecia seu 

privilégio até então (Lacan, 1964/2008). Houve uma ferida ao narcisismo do “homem” 

tão assegurado de si como tal. Freud advertiu-nos disso às resistências sofridas: “[...] 

acharam a estada no submundo da psicanálise desagradável demais para o seu gosto” 

(1914). Em Lacan (1964), encontramos, ainda, no Seminário 11 descrições acerca desse 

sujeito: além da amarração sintomática, ele aparece nos sonhos, nos atos falhos e nos 

chistes, devendo-nos chamar a atenção o modo do tropeço pelo qual se manifestam, esse 

desfalecimento, essa rachadura, numa frase pronunciada, escrita, em que alguma coisa 

se estatela e, ali, alguma outra coisa quer se realizar. Intencionalmente, mas de uma 

“estranha temporalidade”. Nessa hiância, um tempo lógico concernente ao dizer, não 

dito, mas não sem o dito, produz-se um achado. “Produzir-se”, enfatiza-nos Lacan, uma 

vez que é assim que se produz um sujeito. Esse achado é ao mesmo uma solução, a 

solução não do “acabado”, mas da ordem da surpresa. E, apesar dessa descontinuidade 

de estranha temporalidade, esse (re)achado está sempre prestes a escapar de novo, o que 

instaura a dimensão da perda (Lacan, 1964/2008). O que advém é, dessa forma, novo, 

até pela dimensão do real, mas a noção de reachado nos permite pensar, também, que o 
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novo que espanta o sujeito em seu efeito de sujeito é essa novidade repetitiva sobre si 

mesmo: “[...] em que o sujeito se saca em algum ponto inesperado” (Lacan, 1964/2008, 

p. 34). 

Diante disso, por seus efeitos em minha formação, formou-se em minha 

experiência, entre 2019 e 2021, o primeiro Cartel em uma Escola de Psicanálise, cujo 

título era justamente sua causa: “Uma Questão de Escola”; ao produto desse trabalho, 

interessada na formação do analista, nomeei de mais uma pergunta: “Por que a 

Escola?”. Desde então, incessantes foram e são as inquietações que ainda ecoam e 

reverberam na articulação que nesta transmissão pretendo tentar, espantada pela clínica 

como quem se espanta por um poema. Assim, aos efeitos desse movimento, 

aconteceu-se meu contato com os textos lacanianos sobre a Escola, essa informação 

importa pois que a obra do “Outros Escritos” (2003), especialmente através dos artigos 

referentes à Escola, encontraram aproximação com a formação do analista e a 

Literatura, desembocando nesta dissertação – por ora, ensaiada – que pretende recortar 

pistas da posição de um analista a partir da escrita poética. Por fim, quanto aos artigos 

freudianos escolhidos sobre arte, literatura e os artistas26, pinçados na escrita do presente 

texto no sentido de tensionar a argumentação lógica da pesquisa quanto à posição do 

analista, mantêm seu diálogo; não porque esta dissertação acredite que eles tenham 

qualquer coisa aplicável a oferecer sobre o Infamiliar que nos transmite a escrita poética 

na constituição de um sujeito ou de uma obra, mas justamente porque, em verdade, 

guiam-nos a responder que não é para isso a que servem senão que, como em uma 

26 Durante o primeiro semestre de 2025, coordenei um Grupo de Estudos no presente Programa de 
Pós-Graduação, nomeado “Da poética: o que ensinam os artistas ao psicanalista?". A proposta foi leitura e 
discussão dos artigos de Sigmund Freud reunidos na obra “Arte, Literatura e os Artistas”, em compêndio 
da Editora Autêntica, sucedidos por alguns textos (selecionados em conjunto no primeiro encontro) de 
Jacques Lacan, também que pudessem contemplar a arte literária e a formação. Desejava aprofundar a 
investigação da poética da palavra como indício técnico e ético à práxis psicanalítica. 
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experiência de análise ou de escrita, a poética do toque de real, do impossível e do 

indizível, é que nos elucida a teoria psicanalítica do inconsciente que nos orienta.  

Reforçamos, portanto, que não pretendemos exaurir a descrição linguística ou 

artística do que é escrever e muito menos, intencionalmente, construir uma linha do 

tempo sobre o estatuto da obra lacaniana em seus conhecidos períodos de ensino sobre o 

uso da escrita poética na Psicanálise, ou esmiuçar cada texto como a ser eles a própria 

pesquisa. Nosso compromisso é com a seguinte questão: se partimos da hipótese de que 

nem toda escrita causa o efeito de uma escrita poética – Roland Barthes, por exemplo, 

diferenciou em sua obra “O prazer do texto” (2015) um “texto de prazer” de um “texto 

de fruição/de gozo”; Elena Ferrante (2023) separou uma “escrita aquiescente” de uma 

“escrita impetuosa” e o próprio Lacan, permitindo-nos aqui interpretar e relacionar uma 

coisa à outra, distinguiu “fala vazia” e “fala plena” (1953/1998) –, como podemos dizer 

que a escrita poética – esse “escrever” de Marguerite Duras, essa “palavra como isca” 

de Clarice Lispector, essa “natureza coisal, palavra poética, vocação letral, prática da 

letra” – citadas por Lucia Castello Branco e Ayanne Sobral (2023) – anuncia seu uso do 

Inconsciente e, por conseguinte, convoca-nos à apreensão da posição de um analista? 

Quanto ao “efeito poético", indicamos que não se trata de uma classificação formal ou 

de um gênero específico, mas de um modo de funcionamento da linguagem em que o 

significante não se subordina à produção de sentido, fazendo emergir um excesso que 

não se resolve em significação estável. “Amar um livro pelo que há nele de ilegível, 

amar uma palavra pelo que nela se apaga”, já diz o poema de Mar Becker, deixando-nos 

apenas rastros do Inconsciente. À mesma maneira, portanto, que não se pode explicar 

um poema pela característica própria de sua estrutura de “ruptura com a tentação 

comunicacional da unificação dos seres” (Souza Jr., 2023, p. 126), como quando Lacan 

em “não há relação sexual” (1971/2012, p.13), também é um sujeito inapreensível corpo 
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na tentativa de comunicar aos outros os efeitos de espírito de sua própria experiência de 

análise, especulando, no entanto, “com fé no testemunho”27. É inconcebível o que é da 

ordem de um acontecimento, apenas seus rastros crêem misericordiosamente em seu 

vivido. Como não seria um poema, portanto, um argumento, uma evidência altamente 

científica do que coloca um sujeito em evidência?  

Se não entrevistamos pessoas, apesar de ouvir a suas poéticas em consultório, 

entrevistamos aos textos poéticos que aqui aparecem, à mesma qualidade e sustento 

metodológico que os demais científicos, pois foram não só os criadores das perguntas 

como serão, lado a lado à clínica, a busca por seus ensaios de respostas. Não se trata, 

por conseguinte, de a teoria atribuir razão à escrita poética, ao contrário, de essa poder 

problematizar a própria práxis, suscitar questões de manejo clínico e retomar o retorno 

que fez Lacan: “Nesses dois pontos, a exigência absoluta de uma teoria do desejo 

remete-nos à retificação das perdas de rigor da prática, à autocrítica necessárias da 

posição do analista, que chega até os riscos ligados a sua própria subjetivação, se ele 

quiser responder honestamente nem que seja apenas à uma demanda” (1965-66/2003, p. 

225).28  

 Convido, a partir do chamado ao rigor da autocrítica, novamente Freud, quando 

em ocasião de seu discurso pela contemplação do Prêmio Goethe em 1930:  

 

28 A expressão “posição da analista” no título deste trabalho de dissertação decidiu-se através desse texto, 
pelo rigor da  autocrítica que exige autorizar-se a essa posição, e uma posição parece isso que convoca de 
certa forma um discurso, em nosso caso, o discurso do analista; e o termo “analista” pois que é uma 
analista, no feminino, como todo analista, que lhe escreve. Também se lê no Seminário 11: “Os quatro 
conceitos fundamentais da psicanálise”: “Nunca é sem perigo que se faz remexer algo nessa zona de 
larvas, e talvez seja mesmo a posição do analista – se ele a ocupa de verdade – dever ser situado – quero 
dizer, realmente – por aqueles em quem ele evocou esse mundo de larvas sem ter podido sempre trazê-las 
à luz” (Lacan, 1964/2008, p. 30). 
 

27 “Mesmo que não comunique nada, o discurso representa a existência da comunicação; mesmo que 
negue a evidência, ele afirma que a fala constitui a verdade, mesmo que se destine a enganar, ele especula 
com a fé no testemunho” (Lacan, 1953/1998, p. 253). 
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[...] penso que devemos agradecer à Psicanálise [...] Mas 
confesso que, no caso de Goethe, não fomos muito longe. Isso 
se deve ao fato de que Goethe não foi apenas como poeta um 
grande confessor, mas também, apesar de suas inúmeras 
anotações autobiográficas, um cuidadoso encobridor. Não 
podemos deixar de lembrar aqui as palavras de Mefisto: “O 
melhor, que podes saber / Não deves dizê-lo ao menino (Freud, 
1930/2021, p. 315). 
 

 

Nessa interlocução de saberes, núcleo desta pesquisa e de seu método, relembro o êxito 

desse “não ir longe demais”:  

 

Gostaríamos de destacar aqui o comentário de J.-B. Pontalis: 
“Afinal de contas, Freud escritor? Freud cientista? E se a 
singularidade de sua obra, se o que ela tem de inclassificável, 
resultasse em grande parte desse convívio, dessa tensão entre 
dois polos?” Não foi por acaso que, na maioria das doze vezes 
em que Freud foi indicado ao prêmio Nobel de Medicina, 
alegou-se que sua obra era literária demais e, quando foi 
indicado ao Nobel de Literatura, alegou-se o contrário. Isso não 
é apenas uma curiosidade anedótica, mas indica algo sobre a 
própria cisão ontológica do objeto da psicanálise (Dunker e 
Iannini, 2023, p. 123). 

 

 

O título do capítulo em que se encontra essa citação é “A estética do método", uma 

escolha interessante à assinatura deste trabalho de pesquisa, pois facilmente se pode 

aproveitá-lo e tomá-lo aqui como uma pergunta: se o paradigma estético do inconsciente 

freudiano supera a condição de sublime com Das Unheimliche (1919) – O infamiliar, 

conforme proposta da Editora Autêntica (2019) –, aproximando-se mais da proposta de 

uma escrita poética como essa que escreve aos assombros, que ética aproxima analista e 

poeta sem fazê-los sobrepostos ou até mesmo substituíveis? Quer dizer, se uma das 

condições à instauração de um trabalho de análise é a presença de um psicanalista, e não 

de um poeta, o que os aproxima? A pista que estamos a seguir está no título deste 

trabalho: a disciplina dos assombros. Sobre esse avizinhamento, advertiu-nos Lacan 
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(1965/2003, p.200): “[...] Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que ensino. 

[...] não há nada que se situe na letra do arrebatamento de Lol V. Stein e que um outro 

trabalho feito hoje em minha escola não lhe permita pontuar”. O que faz uma escrita 

poética é erguer monumentos ao que já morreu, homenagens póstumas à “despossessão 

cada vez maior de si mesmo” (Lacan, 1953/1998, p. 250), e por essa “estátua vacilar” – 

uma vez que, como sujeitos barrados, “O que mais excita alma é justamente ser traída 

pelo corpo que age contra a sua vontade, e assistir a essa traição" (Kundera, 1984, p. 

158), o que quer dizer, também, que não se é senhora de sua própria escrita –, por não 

saber por que se escreve, e por recusar uma palavra qualquer, imperioso é o desejo de 

dizer sempre a próxima, ainda que não seja essa. Não se tem assim um testemunho de 

análise, mas absolutamente o de um “rompimento com o sono da palavra” (André, 

2025, p. 21), algo que acontece, segundo Lacan, quando a análise é o tratamento que se 

espera de um psicanalista29. 

 Romper o sono da palavra, interesse que anima ao desejo do analista e ao do 

poeta, sob, no entanto, conforme Serge André (2025), duas diferentes éticas de uso, 

duas distintas paixões. “O que o psicanalista deve saber: ignorar o que sabe”, 

adverte-nos Lacan (1953/1998, p. 351), ou seja, há um desejo de saber, enquanto que, 

na escrita poética, há um desejo de criar. Freud (1910/2021) já pudera dissoar esse 

esforço em seus escritos sobre Leonardo Da Vinci, o qual, esgotado pela resolução de 

um problema mais que pela solução de um enigma, “[...] pegava, sem prazer, no pincel e 

raramente pintava, deixando de lado os esboços incompletos e pouco cuidava do destino 

posterior de suas obras” (p. 73),  considerando como inibida a relação de sua vida em 

sua atividade artística (p. 155). Ao que André (2025) conclui: “A inibição à criação, que 

29 Lacan repetiu essa constatação no escrito “Variantes do tratamento padrão” (1953/1998, p. 331), no 
“Seminário 17: O avesso da psicanálise” (1969-70/1992) e, segundo pesquisas, no Seminário do “Ato 
analítico”, ao qual o presente estudo ainda não pôde ter acesso, mas informa que sua tradução ao 
português fora lançada pela Editora Zahar este ano. 
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termina por derrotar Leonardo a ponto de secá-lo, provém, portanto, de sua sede de 

saber. Ao contrário de Jensen, o autor de Gradiva, para quem escrever se opõe a saber, 

para Leonardo, é o fato de procurar saber que o impede, finalmente, de pintar. Leonardo 

é um caso de fracasso da sublimação" (p. 16); em oposto, sobre Jensen, o autor relembra 

que Freud surpreendeu-se ao encontrar um saber verdadeiramente psicanalítico (p. 15, 

2025), consagrando “O delírio e os sonhos na Gradiva” (Freud, 1907/2015) a grande 

aproximação entre a fantasia inconsciente – um sentido de criação artística que 

interessava à teoria freudiana – e um caso psiquiátrico, ou, quanto à psicanálise, clínico. 

Um caso literário à letra freudiana. 

Assim, di-nos André (2025), que se artista e psicanalista partilham um mesmo 

saber, o do fracasso do saber – recordemos uma vez mais, Duras, quando respondia de 

sua própria boca ao insistente Lacan que não sabia, em toda a sua obra, de onde lhe 

vinha Lol30) –, o artista não deseja saber aquilo que ele sabe; isso não lhe interessa. O 

jogo que precisa fazer um analista em transferência, assim, é efeito de um discurso: 

supor um mestre não nele, mas no analisante; enquanto que, ao escritor, não é preciso 

brincar de supor, sua brincadeira é séria. Talvez, o mais próximo que se poderia chegar 

de um discurso que não fosse semblante.31 Há aqui, à vista disso, um compromisso ético 

com reforçar que, conforme escrevera André (1999), “a escrita começa onde a 

psicanálise termina”, sendo esse o título de seu trabalho, a precisamente enunciar que a 

primeira serve à experiência psicanalítica mais que seu contrário. Compreende-se: “A 

poesia é o que torna a linguagem possível” (Souza Jr., 2023, p. 137), “[...] pois a vida é 

impronunciável” (Lispector, 2019), feito a morte. 

Por ser, à essa maneira, uma pesquisa sobre como a escrita da palavra poética 

aponta justamente para a ausência de uma palavra (“Mal a direi, e terei que acrescentar: 

31 Título do Seminário 19, no qual originalmente se encontra “Lituraterra".  
30 Em “Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein” (1965/2003, p. 200). 
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não é isso, não é isso!"32, enuncia-nos Clarice Lispector), de um significante totalizante, 

a iluminar, assim, o caminho do ofício de um analista, transmitindo-nos algo sobre uma 

posição, sustentamos que esta dissertação pretende lançar-se, como objetivos, em três 

passagens: i. Indicar qual é a lógica da escrita poética diante da linguagem psicanalítica; 

ii. Esboçar uma travessia pelo avanço que Jacques Lacan faz de “não sou um poeta, mas 

um poema”; iii. Circunscrever, por fim, a escrita poética como pista de leitura da 

posição de um psicanalista. A saber: a escrita poética não deve ser tomada como objeto 

de aplicação da Psicanálise, mas como operador conceitual. Isso implica que ela não 

ilustra conceitos já dados, mas participa da própria elaboração teórica, ao evidenciar 

modos de funcionamento da linguagem que interessam à clínica. 

Trata-se, portanto, não de uma analogia entre poesia e psicanálise, mas de uma 

homologia estrutural: ambas operam a partir do significante, ainda que em campos 

distintos. 

À afinidade entre o fazer do poeta em seu campo e do analista em sua clínica, 

convoco Lacan (1965/2003) ainda em “Homenagem a Marguerite Duras pelo 

arrebatamento de Lol V. Stein”, após deslumbrar-se com o rigor do enigma de seu 

romance:  

 

Penso que, apesar de Marguerite Duras me fazer saber por sua 
própria boca que não sabe, em toda a sua obra, de onde lhe veio 
Lol, e mesmo que eu pudesse vislumbrar, pelo que ela me diz, a 
frase posterior, a única vantagem que um psicanalista tem o 
direito de tirar de sua posição, sendo-lhe esta reconhecida como 
tal, é a de sempre se lembrar, com Freud, que em sua matéria o 
artista sempre o precede e, portanto, ele não tem que bancar o 
psicólogo quanto o artista lhe desbrava o caminho. Foi 
precisamente isso que reconheci no arrebatamento de Lol V. 
Stein, onde Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que 
ensino (p. 200).  

 

32 Em “A Paixão Segundo G.H.” (2020, p. 17). 
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Ou, ainda, ​​como na obra de Gastón Cottino (2018), intitula-nos Torres: “Borges sabe sin 

mí lo que yo enseño” (2018, p. 49). Considero uma feliz escolha de posicionamento, de 

discurso, útil a este trabalho, a precisão do tempo verbal da frase “[...] e mesmo que eu 

pudesse vislumbrar” no trecho acima, uma vez que transmite, então, que não se pode. 

Fisga-me, de qualquer forma, esse aspecto quanto ao rigor da formação de um analista, 

tema deste trabalho: não se pode porque, feito escrito pelo mesmo autor em “A instância 

da letra no inconsciente ou a razão desde Freud” (1957), o que se tem sobre o saber 

inconsciente é “alguém com jeito de saber” (p. 525), pois esse saber pertence a 

ninguém, menos ainda ao analista tampouco a um analista na armadilha de mestre, que 

seria, penso, o que também podemos ler a seguir: 

 

Um sujeito é termo científico, como perfeitamente calculável, e 
a evocação de seu status deveria pôr em termo a algo que de fato 
cabe designar pelo nome: a grosseria, digamos, o pedantismo de 
uma certa psicanálise. Essa face de suas traquinices, sendo 
sensível, esperamos, aos que nelas se lançam, deveria servir para 
lhes apontar que eles resvalam para uma certa burrice: por 
exemplo, a de atribuir a técnica declarada de um autor a uma 
neurose qualquer — grosseria, e de demonstrá-lo pela adoção 
explícita dos mecanismos que dela compõem o edifício 
inconsciente. Burrice (Lacan, 1965, p. 200). 

 

Isso que não se pode vislumbrar, o estatuto poético que ultrapassa a escavação 

imaginária, uma “ascese da escrita” (Lacan, 1971/2009, p. 25), pois “está escrito” 

(Lacan, 1971/2009, p. 25), atribuímos à linguagem do texto dos poetas, essas certas 

literaturas que são rasuras na linguagem, ravinamentos literais ao pé-da-letra, conforme 

acompanhamos neste outro Lacan de Lição sobre Lituraterra (1971/2009, p. 109). É 

nesse escrito que, segundo Lacan, sua idéia de literatura talvez esteja virando 

lituraterra, referindo-se à uma escrita, a letra, que está no real, enquanto que o 

significante se encontra no simbólico. Litura, em Lituraterra, portanto, como rasura de 
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traço algum que seja anterior, sendo isso que do litoral faz terra. Litura pura é o literal, e 

produzir essa rasura, escreve-nos (Lacan, 1971/2009), é reproduzir a metade com que o 

sujeito subsiste, entre saber e gozo, entre centro e ausência, o litoral.  

Aqui, apreendemos o fracasso da Psicanálise diante de um texto literário, e, 

conforme Lacan, o fracasso de uma psicobiografia psicologizante (1971/2009, p. 108), 

pois: “Quanto a mim, se proponho à psicanálise o texto de Poe, com o que há por trás 

dele, é justamente por ela [a psicanálise] não poder abordá-lo senão mostrando seu 

fracasso [...], um fracasso que pode apontar para, diga-se, um sucesso, se puder 

permanecer com o enigma ao seu lado, calando-se diante dos textos, medindo-se por 

eles” (Lacan, 1971/2009). Nesse sentido, não torna o enigma um problema. Esse 

fracasso, portanto, não deve ser entendido como limitação, mas como condição de 

possibilidade da própria articulação proposta nesta pesquisa. É precisamente porque a 

psicanálise não esgota o texto literário que este pode funcionar como via de acesso 

àquilo que, na clínica, se apresenta como impossível de dizer. Lembro que não foi um 

enigma que levou Lacan a dissolver sua Escola, mas um problema, o que nos dá 

indícios de suas diferenças. Um sujeito está do lado de um enigma, insolúvel, apesar dos 

problemas com que se cria. 

​ Uma vez mais, colhemos pistas da posição psicanalítica a partir desse fracasso 

que repetidamente nos apontam as escritas: “Esse confessar salva a honra da literatura e, 

o que muito me agrada, libera-me do privilégio que eu poderia acreditar extrair do meu 

lugar” (Lacan, 1971/2009, p. 106). Nuances disso já apareciam em 1965: 

 

​​[...] a única vantagem que um psicanalista tem de tirar de sua 
posição, sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de se lembrar, 
com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede e, 
portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista 
lhe desbrava o caminho” (Lacan, 1965/2003, p. 200). 
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Nada que os poetas já não soubessem. Mas que, não sem muito trabalho, Lacan pôde 

incorporar ao estatuto de seu pensamento sobretudo ao questionarmo-nos: o que é um 

psicanalista? “O mínimo seria que os psicanalistas percebessem que são poetas” (Lacan, 

1967/2006, p. 54)" ou  “Que hierarquia poderia confirmar-lhes ser analista, apor-lhe 

esse carimbo? [...] Repudio esse certificado: não sou um poeta, mas um poema. E que se 

escreve apesar de ter jeito de sujeito” (Lacan, 1976/2003, p. 568). Portanto, embora se 

diga “ser sujeito”, não é sem a dimensão do que ex-siste e do que que é êxtimo, que se 

constitui, possivelmente, o enigma sem palavra de nossa linguagem, que faz “o 

reconhecimento e o exercício dessa hiância no próprio seio da linguagem" (Souza Jr., 

2023, p. 129). 

Lembro aqui, curiosamente, e não sem razão: Duras, quando decidiu não mais 

escrever – era o que dizia, não ter mais o que dizer –, lançou sua última obra e 

chamou-a de “C’est Tout" (1995)/É Tudo”, falecendo um ano depois, em 1996. Seria 

um absurdo esforçoso dizer que há vida enquanto há o impossível de dizer? Seria essa a 

possível aposta, insistência da escrita poética, a função poética da palavra, em um 

trabalho de análise? Há uma perda em jogo que parece salvar-nos da morte.  

Mallarmé, segundo Badiou (2004), sustenta a posição de uma “noção pura” (p. 

239), uma distinção entre o real da perda daquilo que é perdido na perda, a saber, é o 

real do objeto perdido. Nesse contexto, relembro Elena Ferrante (2023), ao elaborar que 

se tornou “cada vez mais difícil” dotar a “escrita verdadeira” de uma substância (p. 31). 

Ela explica que quem escreve não tem nome (leio como li em Lacan o "apesar de ter 

jeito de sujeito"), que algo em si escreve e está perdido. Isso é, há a palavra, mas há, 

também outra coisa, a antipalavra. Um traço de similar dimensão encontro, novamente, 

em Manoel de Barros: “Eu quis uma vez implantar uma costela no vento. [...] Hoje eu 

tasquei uma pedra no organismo do vento. Depois me ensinaram que vento não tem 
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organismo. Fiquei estudado” (Barros, 2004). O poeta não lhe deu mais linha alguma 

depois dessa. Finda-se o poema quando se fica estudado. Aproveito esse parágrafo da 

seguinte forma: “ficar estudado” encerra a possibilidade de um poema (coisa essa 

“insabida") acontecer de mesma forma que, numa experiência de análise, o discurso do 

mestre (coisa essa “estudada”), e não do analista, desautoriza verdadeiramente o desejo 

do analista.  

Desse modo, articulamos a esta altura indícios de que a posição da analista 

(como no título deste trabalho) aproxima-se mais de ser um poema do que de ser um 

poeta, recitando Lacan, pois que é de ser um “dejeto” (poema) que se trata essa posição, 

enquanto que ao analisante permita que escreva, aos modos de um poeta, seu próprio 

texto literário, no qual, por fim, temos o trabalho único de des-ser: “[...] o estatuto do 

psicanalista como tal não repousa em nada mais do que nisso: ele se oferece para 

suportar, em certo processo de saber, esse papel de objeto de demanda, de causa de 

desejo [...] Sua essência é a de assumir a posição em que, nessa operação, se situa o 

objeto a” (Lacan, 1968/2025, p. 210 e 211). 

 

 

I.I: O ensaio como forma 

  

 

​ Consideramos importante reservar um espaço neste escrito para pensar a sua 

defesa de pesquisa como um ensaio, a compreender “ensaio” não só como o que nos 

entrega um dicionário e seu significado de vocábulo, ou seja, isso que ensaia, de 

“ensaiar”,  mas, ainda, como gênero textual, como um conceito, portanto. A forma 

ensaística já constitui, por si mesma, um método de pesquisa. O ensaio opera 

metodologicamente e, diante de seus procedimentos, também se equivale a uma forma 
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de sistematização. Elucidamos, desse modo, com a própria estrutura desta pesquisa, que 

o ensaio  deve ultrapassar o espontâneo, sustentar uma exposição lógica e conservar 

rigor argumentativo. Nesta dissertação,  princípios organizadores que operaram a 

seleção das referências, os deslocamentos entre literatura e psicanálise e os retornos 

recorrentes a noções como resto, falha, assombro e estilo constituem a coerência 

temática de uma pesquisa. Nesta dissertação, a exemplo, há uma maneira de retomar aos 

mesmos operadores, cada retorno, todavia, desloca, refina ou complexifica o argumento. 

Ou seja, o movimento espiralado precisa aparecer como construção, não apenas 

repetição. É preciso evitar que a forma ensaística seja lida como autorização para 

dispersão, a liberdade formal do ensaio não elimina a exigência de construção 

conceitual. Mais ou menos como em um trabalho de análise, a associação livre está sob 

uma um estatuto de escuta, a saber, mesmo que o analista não dirija ao paciente, ele 

dirige ao tratamento. O ensaio não é ausência de construção, não é espontaneísmo e não 

é fluxo associativo irrestrito, mas uma forma de pensamento cuja organização não 

responde a uma ordem outra de sistema, igualmente rigorosa. Ele possui, por 

conseguinte, uma lógica construtiva própria, construindo progressivamente seu 

problema de pesquisa.  

Embora ofereçamos o próprio escrito como testemunho, encontramos Laura 

Erber (2026) pelo caminho com seu texto “Pique-pega do pensamento: sobre o ensaio 

como gênero de pesquisa e sedução” e pudemos endossar nossa constatação: “[...] logo 

de início está tudo dado. Isso é o ensaio: um pensamento que vive seu desafio estético 

no próprio ato de pensar” (Erber, 2026). Pensando com Erber (2026), compreende-se a 

impossibilidade de o leitor de um ensaio aprender com as conclusões ou com o que seria 

um resultado, mas com o percurso, um percurso inacabado. Esse inacabamento, diz a 

autora (2006), é trabalhado por cada ensaísta à sua maneira. Um ensaio se converte em 
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uma pergunta, conclui. Daqui, extraímos sua proximidade com a Psicanálise, a 

conversão de uma perseguição em uma pergunta, em uma questão, e seu acontecimento 

feito a estrutura própria do Inconsciente como linguagem: “O ensaísta não domina isso 

de saída. Tem algo no ensaio que exibe essa não coincidência entre quem escreve e o 

que está sendo dito – aquele pensamento vai sendo levado pela própria linguagem, e 

você não sabe muito bem se é a forma que puxa o pensamento, ou o pensamento que vai 

dando saltos” (Erber, 2026). O ensaio é ele mesmo um.  

Para isso, sustentamos o argumento também às luzes do trabalho do Professor 

Dr. Jayme Paviani (2009) em “O ensaio como gênero textual”, publicado no Simpósio 

Internacional de Estudos de Gêneros Textuais, de mesmo ano. Quanto à Psicanálise, a 

aposta desta seção é experimentar a proximidade entre sua proposta e a própria proposta 

psicanalítica como método de tratamento e de pesquisa, reconvocando sua posição de 

ferida narcísica à ciência e à própria noção de “homem”33, uma postura, conforme 

demonstraremos, cara à característica de um ensaio. “A ciência e a verdade”, por fim, 

escrito lacaniano de 1965, oferece-nos linha à costura desse ato decisivo à medida que 

questiona o cientificismo da ciência moderna.  

33 Faz menção ao paradigma do  “Antropocentrismo” por não deixar de considerar, desde o período do 
Renascimento e do Iluminismo, seu pressuposto da racionalidade como centro de todas as coisas, portanto 
e sobretudo, da noção de “homem”. A ferida narcísica aberta à humanidade arriscada por Freud com a 
criação da Psicanálise foi justamente escutar e reconhecer o que em nós se chama Inconsciente, uma 
estrutura indomável e inacessível à razão, ao pensamento e à intelectualidade. Algo, dessa forma, 
incontrolável, mas não místico, tampouco médico, não maldição dos deuses ou acometimento adoentado. 
Bem como a obra de Copérnico e Darwin, também a de Freud causou irreversíveis efeitos no estatuto 
cultural de uma época em diante. De certa forma, além disso, o Inconsciente, com sua ética do desejo (em 
Lacan) e com a introdução de uma nova estética Infamiliar à “alma” humana, em Freud, reconhecia a 
imperfeição, um traço pouco cartesiano. Escreveu-nos Susan Sontag em seu ensaio “Contra a 
interpretação” (2011): “Assim, as notas de Elia Kazan teve de descobrir que Stanley Kowalski 
representava a bárbarie sensual e vingativa que vinha tomando conta de nossa cultura, ao passo que 
Blanche DuBois era a civilização ocidental, com sua poesia, roupas finas, luzes discretas, sentimentos 
refinados e tudo o mais, embora, claro, um pouco gasta pelo uso. O vigoroso melodrama psicológico de 
Tennessee Williams agora se fazia inteligível: era sobre alguma coisa, era sobre o declínio da civilização 
ocidental. Pelo visto, se continuasse a ser uma peça sobre um brucutu bonitão chamado Stanley Kowalski 
e uma beldade ranheta e fanada chamada Blanche DuBois, seria impossível lidar com ela.” Escolho esse 
trecho de Sontag (2011) pela perspicácia em sua interpretação, a qual, quando a li, tomei emprestada 
relacionando-a à “História do movimento psicanalítico”  (Freud, 1914), por sua semelhança ao processo 
de resistência à Psicanálise desde seu nascimento: como apará-la, deturpá-la,  para que seja suportável 
aceitá-la? Como lidar com ela, que, em suas belezas e feiúras, delicadezas e violências, significa lidar 
com os nossos brutos espelhos? 
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Um ensaio bem como o Sujeito do Inconsciente são seguramente opostos à 

noção moderna de “indivíduo”, precisamente por seu caráter divisível. Ei-la, a pista de 

nossa insistência argumentativa: “O status do sujeito na psicanálise [...] Chegamos a 

estabelecer uma estrutura que dá conta do estado de fenda, de Spaltung, em que o 

psicanalista o situa em sua práxis” (Lacan, 1965/1998, p. 869). Adiante, nesse mesmo 

texto (1965/1998), Lacan avança ao afirmar que o objeto da Psicanálise não é outro 

senão o que já havia exposto, até então, sobre a função que nela desempenha o objeto a 

(Lacan, 1965/1998). Por que recorto essa citação? Ora, porque, se carrega o conceito de 

objeto pequeno a a noção de resto, a perda mesma do objeto, marcada em nosso corpo, 

o ensaio dá-nos indícios do mesmo. É o que se alumia quando Paviani (2009, p. 5) cita 

Adorno para concordar que “o ensaio como forma” é uma forma de heresia às quatro 

regras do “Discurso do Método” cartesiano, pois, segundo ele, a infração do ensaio é 

tornar visível o que a ortodoxia busca manter como invisível. E o que seria isso? A nós, 

a incompletude, o impossível de alcançar, a realização do sujeito; uma vez que sua 

essência é a falta. Um ensaio, além de permitir o erro, permite o equívoco. Um ensaio 

não é Senhor em sua própria casa: 

 

“[...] e se hoje digo 

eu foi depois 

de muito trabalho já 

para ti fernando 

não há nada mais  

fácil do que dizer 

eu eu eu  

eres moderno fernando” 
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(Malmann, 2023, p. 35). 

 

Um homem moderno esse do “eu”, de fato. 

​ Faz-se necessário relembrar, já visto anteriormente, que a metodologia 

psicanálítica desta pesquisa se serviu da revisão narrativa como forma de “oferecer um 

tratamento adequado à questão delimitada de pesquisa” (Sapelli, 2020, p. 15). O que 

adicionaremos agora é a tese de que a maneira de sua escrita, isto é, o gênero textual do 

ensaio, compõe o método da pesquisadora no caminhar reflexivo desta investigação. 

​ Isso posto, é possível que, de antemão, assuma-se que há um conflito entre o 

gênero “dissertação” e “ensaio”, visto que, tal qual explica Paviani (2009), as 

propriedades do segundo são capazes de diferenciar, ortodoxamente, por exemplo, um 

artigo científico, uma monografia e uma tese de um ensaio. Reforçamos, no entanto, 

como é possível servimo-nos de uma maneira singular de dissertar para transmitir 

Psicanálise sem a perda de dois rigores: a da práxis psicanalítica e a da produção 

científica dissertativa. Por que, então, um ensaio deve de ser levado a sério como 

pesquisa? Primeiramente, porque ele se abre para os assombros, para a perda, para uma 

concepção que não poderia ser pensada sem integrar em sua própria história um 

conceito que incorporasse tal perda como Real (Dunker, 2011).  

​ Dunker (2011), em seu livro “Estrutura e constituição da clínica psicanalítica: 

uma arqueologia das práticas de cura, psicoterapia e tratamento”, oferece-nos o 

resultado de seu Pós-Doutorado, minuciosa revisão de sua Tese de Doutorado. Em 

determinado momento, ele se refere a esse produto como um “ensaio”, a explicar-nos 

que:  “Este ensaio de topologia histórica escolheu algumas intersecções básicas para 
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construir as superfícies necessárias para a prática psicanalítica [...]”, as quais foram-se 

desenvolvendo no decorrer de sua pesquisa. Além disso, explica:  

 

Em vários momentos deste livro, suspendemos o trabalho de 
reconstrução histórica e interpolamos discussões sobre temas e 
problemas presentes na reflexão psicanalítica atual. Isso pode ter 
trazido prejuízo tanto para o aprofundamento dos temas quanto 
para sua eventual dilucidação. Contudo, esse procedimento nos 
ajudou na tentativa de mostrar como a reflexão histórica liga-se 
internamente aos problemas teóricos e clínicos atuais da 
psicanálise (Dunker, 2011, p. 617). 

 

O que recolhemos dessa passagem é que o autor nos diz que o procedimento que 

ocorreu à escrita de seu ensaio se liga internamente à transmissão da Psicanálise. 

Compreendemos, dessa forma, como um ensaio se sustenta acadêmica e cientificamente 

mesmo e sobretudo por suas interrupções. Esse é um procedimento que também compõe 

o presente ensaio. Ian Parker, quem escreveu o prefácio à edição inglesa da referida 

publicação, nesse sentido, apresenta: “Dunker, em seu magistral relato, acrescenta a 

sensibilidade psicanalítica à genealogia da psicanálise, introduzindo assim outra torção 

naquilo que nós pensávamos sobre as relações entre discurso e sujeito” (Parker, 2011). 

Parece-nos importante sublinhar esta rigorosa categoria, um dos componentes do gênero 

do ensaio: relato e sensibilidade. 

Conforme Paviani (2009), a origem do ensaio data do século XVI, com Michel 

de Montaigne e Francis Bacon. Um recorte inestimável ao presente trabalho se refere ao 

que Montaigne registrou em seus Ensaios acerca do que objetivava com o seu escrever: 

“Montaigne (...) afirma que escreve para si mesmo, e alguns íntimos.  Seu objetivo é o 

de deixar alguns traços de seu caráter e de suas idéias para que conservem inteiro e vivo 

o conhecimento dele” (Paviani, 2009, p. 1). Evidentemente, podemos brincar de 

psicanalíticas formas com a impossibilidade do “inteiro”, mas vejamos que interessante 
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o quão familiar soa “escrever para si mesmo e para alguns íntimos” – outros. Também 

como já trabalhado previamente no capítulo anterior, Lacan, sobre a posição do analista, 

escreveu que esse só se autoriza de si mesmo (e de alguns outros). Para além da 

sonoridade das frases, sedutor encanto, há uma transmissão produtiva ao fazer da 

Psicanálise: tanto na escrita de um ensaio quanto no autorizar-se como analista há a 

singularidade do ato. Aliado a isso, lemos a permissão à ambivalência entre o íntimo e o 

outro,  uma vez que, na estrutura dessa oração, “íntimos” é uma palavra tratada como 

referente a “outros", outros que não “ele mesmo”, mas íntimos, êxtimo34. Podemos 

imaginar, por conseguinte, que o infamiliar freudiano é bem-recebido e inevitável na 

escrita de um ensaio, por isso, também, amigo do assombro. Inclusive, pinçando o 

“imaginar”, Paviani (2009, p. 1-2)  pontua que Montaigne constatava que seus escritos 

partiam também de sua fantasia, advertindo-nos de que não se deve prestar atenção à 

matéria discutida, mas à forma como é tratada. Não podemos inferir, então, visto que 

esta é uma dissertação que considera os artistas e suas produções, que desde o início 

defende a transmissão pela forma, que Freud também avançou nesse sentido ao permitir 

que seus romancistas lhe ensinassem algo sobre a forma e a estrutura do Inconsciente? 

Os mitos, de mesma forma, imprescindíveis à construção da teoria psicanalítica, pelo 

saber que contêm. Os casos clínicos de Freud foram construídos aos moldes do que 

pôde ler em seus “casos literários”. E, nesse sentido, não se tratava de “reencontrar a 

nosografia clínica psicanalítica no texto literário” (Villari, 2002, p. 22), muito embora 

Freud tenha primeiramente testado as relações possíveis e impossíveis entre Psicanálise 

e Literatura a tentar desvendá-los. No entanto, relembra-nos Villari: 

 

Outra forma de S. Freud aproximar-se da Literatura, e da arte 
em geral, é tomando-a como campo de investigação, como 
conjunto de textos a partir dos quais poder-se-ia dizer sobre o 

34 Fazemos referência ao conceito lacaniano de extimidade. 
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real, que ele próprio – com os elementos disponíveis na teoria 
psicanalítica – não conseguiria atingir. É um momento em que 
se convoca a Literatura para dizer aquilo que a Psicanálise não 
alcança. Trata-se também de uma forma de abordagem 
partilhada com referência à utilização do mito na Psicanálise, na 
medida em que, quando o limite da construção da teoria se 
impõe, a recorrência ao discurso mítico – e literário – propicia o 
relançamento da elaboração psicanálitica (Villari, 2002, p. 21). 

 

 

Quanto a Lacan, é possível afirmar que seu ensino tenha-se amparado 

literalmente mais (ou, ao menos, igualmente) à forma que ao conteúdo, a recorrer em 

determinada altura, por exemplo, ao silêncio e aos conhecidos nós em seus seminários. 

Todavia, podemos refletir sobre o engodo que um descuido de crítica ou leitura pode 

causar a essa interpretação, pois, conforme Sontag (2011), “[...] perpetuaria a própria 

distinção entre forma e conteúdo, que, em última análise, é uma ilusão (Sontag, 2011, p. 

25) e nos distanciaria da tonalidade que propomos nesta seção. Nesse sentido, o que 

pretendemos tensionar é também como uma experiência de estilo pode corresponder à 

transmissão da Psicanálise. “Isso significa que o conhecimento que obtemos por meio 

da arte é uma experiência da forma ou estilo de conhecer alguma coisa, e não um 

conhecimento de alguma coisa [...] em si mesma” (Sontag, 2011, p. 38). Embora Susan 

Sontag dedique esse ensaio a problematizar o estatuto da crítica à arte em sua época, 

interessou-me pensar que o estilo, isso que ela considera “a forma de conhecer alguma 

coisa e não um conhecimento de alguma coisa em si mesma”, é também uma ofício 

psicanalítico, pois a evidência do Inconsciente se dá às manifestações de suas aparições, 

isso quer dizer que ele próprio, nosso objeto de escuta e de trabalho, não é passível de 

ser capturado, mas experimentado através justamente das formações inconscientes 

(título, inclusive, quinto seminário lacaniano). Também, quanto ao ensino da 

Psicanálise, a sua apreensão conceitual é absolutamente indissociável da forma de sua 

transmissão, por isso atravessado na tarefa psicanalítica, ou seja, na experiência de 
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análise, e, ainda, dependente de um efeito de causa de desejo (seja nas universidades, 

nos grupos de estudos ou na Escola). O que este ensaio compõe nele mesmo é, por fim, 

que a maneira com que conhecemos algo, a nível de conhecimento ou de saber, é 

também importante na ciência. Quero dizer aqui que mesmo às ciências exatas foi 

preciso interessar-se por uma maçã que cai e, de mesma maneira, olhar para cima e 

desejar descobrir os absurdos do céu. Há nessa pedagogia um valor pessoal 

intransferível. “É a mão do dono que dá ao livro uma cara inconfundível” (Han, 2022, p. 

38), recitemos. Transmissão, lemos em Lacan em seus últimos anos de ensino, no que se 

denomina como “Clínica do Real”, não se dá sem presença de corpo, por capturá-lo 

através dos restos que escapam ao discurso. Algo como o estilo, o traquejo, a assinatura.  

Finalizo essa digressão, talvez mais crucial ao trabalho como um todo que a esta 

seção especificamente, com a lembrança de que, à semelhança psicanalítica e ensaística, 

o que pretendemos aqui é reforçar nossa atitude de pesquisa: “Por isso, acreditamos que 

o texto literário deve incitar-nos, a partir do insabido, para a pesquisa, fazendo com que 

o analista resista aos encantos à sedução que todo discurso, ainda mais o literário, nos 

oferece. Ao invés de possuí-lo, fazê-lo falar” (Villari, 2002, p. 28). 

Fazendo-nos falar, voltemos ao ensaio. Ao resgatar o objetivo dos Ensaios de 

Montaigne, há, ainda, a preocupação com o conhecimento. Um ensaio, feito a 

Psicanálise, transmite algo do conhecimento, um conhecimento que “[...] se pode 

capengar nessa articulação, esse é o passo da beleza, mas é preciso capengar direito” 

(Lacan, 1965/1998, p. 880).  “Capengar direito”35, preocupação rigorosa de Lacan à 

comprovação clínica da Psicanálise desde Freud, também é uma exigência ensaística: 

“[...] Mas, sendo livre, [...] o ensaio, com características desenvolvidas de diversos 

modos e com diferentes intensidades, é o único gênero que permite ao leitor transitar do 

filosófico para o artístico, do filosófico para o científico ou, ao contrário, sem diminuir 

35 Citação também trabalhada no Capítulo I.  
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o rigor da exposição” (Paviani, 2009, p. 3). Que rigor é esse? Paviani (2009) desenvolve 

que são particularidades conferentes a: ser um estudo, uma investigação ou uma 

reflexão, etc., contendo em suas entranhas o caráter de proposta; embora seu estilo seja 

mais próximo do literário, ser um estudo formalmente desenvolvido, elaborado no 

sentido de ultrapassar o espontâneo, pois, segundo o autor, é apresentado a partir de 

determinados padrões; poder, como texto, ser de natureza literária, científica  e 

filosófica; dever a exposição do assunto ser lógica, “mesmo quando utiliza a linguagem 

poética” (Paviani, 20009, p. 4), não necessariamente a seguir os passos de uma análise 

ou demonstração esgotáveis – ênfase, aqui, no “lógica", uma vez que sustenta o método 

deste trabalho, um desenrolar lógico e não cronológica de uma transmissão; ter o ensaio 

o rigor de argumentação, de demonstração, “O rigor, que não se confunde com exatidão, 

é característica indispensável do verdadeiro ensaio”; requerer o ensaio que o autor tenha 

informação cultural e maturidade intelectual, o que lhe faz considerar um gênero difícil 

de elaborar, pois “a liberdade de estilo, de ritmo, de expressão exige sutileza e 

equilíbrio” (Paviani, 2009, p. 4). Finaliza: “O rigor típico do ensaio aparece aliado, 

quase sempre, ao estilo de interpretação [...] Sem ser subjetivo, o ensaio não abole o 

espaço da subjetividade como pretende fazer o tratado ou um artigo científico” (Paviani, 

2009, p. 4). O autor sinaliza essa condição como “com a dignidade originária”. Ressalto 

com atenção essa última parte, pois é ela quem nos ilumina – ou vice-versa – para que, 

adiante, possamos relacionar finalmente a questão da escrita poética e da posição da 

analista ao ato psicanalítico, esse “ser um poema”, sugestão lacaniana à tarefa 

psicanalítica, enfim. Destacamos as pistas: estilo, ritmo, estilo de interpretação e 

dignidade originária. A liberdade, transmite-nos Paviani, cobra-nos o rigor. Lacan 

endereçou-nos o mesmo com sua “Carta de Dissolução”, quando dissolveu a sua Escola: 

“Por um trabalho [...] que, no campo aberto por Freud, restaure a sega cortante de sua 
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verdade. [...] É por isso que dissolvo. [...] Não necessito de um mundo de gente. E há 

um mundo de gente do qual não necessito. Eu os abandono a fim de que eles me 

mostrem o que sabem fazer, afora me estorvarem e fazerem desandar um ensino em que 

tudo é sopesado” (Lacan, 1980, p. 320). A liberdade convoca ao trabalho, esse que só se 

autoriza do “um a um", da solidão subjetiva e da radicalidade do Outro. É um trabalho, 

portanto, que não se dá sem a dimensão de sujeito, não há solução alheia que o atinja, 

Lacan, em sua Escola, dissolveu o problema de “diz-solução”.   

Retomamos a questão do ensaio pontuando fortuitamente que na última parte do 

parágrafo acima há uma evidência de um ensaio acontecendo: há quem diga que essa 

constatação (a amarração de “ser um poema” ao ato psicanalítico) é indispensável ao 

problema desta pesquisa e portanto deveria de estar mais claramente entregue desde o 

início. Concordo, como pesquisadora, com a indispensabilidade da informação (é 

indispensável), discordo, como pesquisadora, de que logicamente ela não possa ser 

colhida a posteriori, como quem espera no mar para ver baleias, a aproximar-se, assim, 

da lógica da escuta psicanalítica: “Li em algum lugar que ler é como observar baleias, 

passamos as páginas como quem olha o mar esperando avistar algo. Aguardando, não 

procurando, porque não há como localizar baleias só de olhar o mar, o que não significa 

que não as veremos. Precisamos de alguma paciência até que apareçam” (Julia Pinto 

Almeida). Certa vez, disseram-me, sobre ler textos acadêmicos, algo como: “Vai-se 

lendo, passando as páginas, sem se preocupar com entender tudo e cada coisa. De 

repente, aparece uma baleia. Entende-se, anota-se, aproveita-se. E se fica mais algum 

tempo a olhar o mar". Exige do leitor o mesmo que do escritor: trabalho. E um trabalho 

sem garantias, mas que aposta em seus efeitos: “Os poemas? Alguns funcionam, outros 

não. Se o que queres é uma garantia, então compra um televisor” (Roger Wolfe). Na 

clínica, é assim: quando uma palavra basta, vai-se para a próxima. Nesta pesquisa, 
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também: seu referencial teórico se revela à forma do método, um percurso por vestígios. 

Eles estão quase que por toda a parte. Assim, a imensidão precisa mesmo de ajuda, 

Galeano nos enuncia:  

 

“A função da arte/1 

 

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o 

mar. Viajaram para o Sul.  

Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando. 

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito 

caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto 

seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. 

E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: 

– Me ajuda a olhar!” 

 

(Galeano, 2024, p. 15). 

 

O mesmo em nossas súplicas não pedimos nós, analisantes? Os verdadeiros 

escritores, os únicos poetas, do texto analítico. Fica-nos menos enigmático por que, 

então, é que um analista deve de recusar (Lacan, à época, preferiu “repudiar”) esse 

ofício – de poeta – em seu estatuto de psicanalista36. Lacan (1968/2025, p. 134) sugere 

mais: é o psicanalisante, ele diz, que produz o psicanalista. Uma vez mais, 

aproxima-nos do que constatou em 1976: “[...] não sou um poeta, mas um poema” 

(Lacan, 1976/2003, p. 568). É-se, afinal, no giro do saber que desloca o Discurso do 

Analista, produzido pelo sujeito que se apresenta, e não produtor. Ao poema, o resto. Ao 

resto, o poema! “Estranho privilégio” de nosso campo, exclamou Lacan (1976/2025, p. 

36 “O estatuto do psicanalista” é o nome do capítulo XIII do Seminário 15 “O ato psicanalítico".  
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207). A “inutilidade” fantasmagórica do objeto a recupera seu valor de inutensílio à 

vida. Foi, talvez, o que Lacan pôde ter dito ao defender que James Joyce já havia 

chegado lá (sem ter atravessado a experiência de uma análise). Argumento com um dos 

trechos do Seminário 15 (justamente sobre o ato psicanalítico, que desenvolvemos no 

próximo capítulo e, por ora, deixamos sonhar: “Foi a partir daí que parti, pois a perda 

estava lá primeiramente, nesse mesmo ponto de partida, antes mesmo que o trajeto fosse 

percorrido. Freud sempre formulou isso de maneira expressa: a perda do objeto está na 

origem do estatuto do inconsciente” (Lacan, 1968/2025, p. 99). Embora não seja o 

intuito desta pesquisa, resgatamos o que se encontra no Seminário 23: Joyce se serviu, 

na construção de seu Ego, do que já estava lá desde a gênese. Avançou, portanto, para o 

começo. Esse fio nos remete ao parágrafo inaugural deste trabalho, a sustentar um de 

seus eixos argumentativos: a ideia de que o “descomeço” não é apenas metáfora, mas 

uma forma de nomear a entrada do sujeito no campo do significante como perda. Nesse 

sentido, “No descomeço era o verbo”, lemos no poema de Manoel de Barros, 

permite-nos articular a intenção de que o sujeito não começa, ele é começado pela 

linguagem. Vamo-nos abandonado para que as palavras nos encontrem, e escrevo isso 

conceitualmente: espero que o “abandonar” remeta ao abandono do paradigma de 

indivíduo da essência da subjetividade, como no poema de Mallmann, o do “eu eu eu", 

revelando-nos o que de muito trabalho há no sujeito do inconsciente que se conhece 

enquanto se fala: “O sujeito vai muito além do que o indivíduo da ‘subjetividade': vai 

exatamente tão longe quanto a verdade que ele pode atingir, e que talvez saia dessa boca 

que você já acaba de fechar outra vez [...], por conhecer apenas suas réplicas” (Lacan, 

1953/1998, p. 266).  

A dimensão do sujeito, por conseguinte, essa a que ajudamos em um trabalho 

analítico a olhar, é um ato de fé. A fé, em última instância, é a poética (po-ética) da 
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Psicanálise: “Isso quer dizer, claro, que o psicanalista não é todo objeto a. Ele opera 

como objeto a. Mas o ato em questão consiste em autorizar a tarefa psicanalisante, com 

que isso comporta de fé dirigida ao sujeito suposto saber” (Lacan, 1968/2025, p. 133). 

Sabemos que o “sujeito suposto saber” é suposto e que seu saber é senão esse, mas 

sabemos, também, que, como na poesia, aposta simbólica tanto ao contorno quanto à 

presentificação do real, é preciso dizer a alguém que é impossível de dizer. 

Quanto a esse impossível, bem-vindo ao gênero textual do ensaio, o que tem de 

ver com a hipótese desta pesquisa e por que insistimos nesse formato? Além de ser um 

incentivo de espírito da própria pesquisadora, esse método da “disciplina dos 

assombros" (engajamento aos restos e invenção do apagamento), parece afinado com 

como se produz a transmissão da Psicanálise. Quer dizer: não podemos ensinar alguém 

a desejar, tarefa impossível, todavia podemos transmitir algo de nossa causa. 

 Citemos uma circunstância do Prefácio de “Função e campo da fala e da 

linguagem em psicanálise” (1953/1998) na tentativa de articulá-lo ao que Montaigne 

escreveu sobre o seu ensaiar: prestar mais atenção à forma que ao conteúdo. Lacan, por 

exemplo, por todo o seu ensino, irradia-me que não é na sua “didática” (sabe-se que 

Lacan não é conhecido por ser pedagógico) que o efeito de apreensão se produz, mas 

exatamente em seu estilo: “Seja como for, ao evocar as circunstâncias deste discurso, 

não estamos de modo algum pensando em desculpar suas insuficiências, por demais 

evidentes, pela pressa que lhe foi imposta, uma vez que é dessa mesma pressa que ele 

adquire seu sentido e sua forma” (Lacan, 1953/1998, p. 242). Forma é método, portanto 

exploremos: Lacan inicia seu discurso preocupado com explicar os fatos que lhe 

antecederam, pois “traz deles a marca” (Lacan, 1953/1998, p. 237). Não é nosso 

objetivo extenuá-los, no entanto resumimos que dois atravessamentos produziram 

efeitos nesse discurso: a pressa à sua produção (foi um tema proposto ao autor para 
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compor o relatório teórico de praxe – “Relatório do Congresso de Roma, realizado no 

Instituto Di Psicologia Della Universitá Di Roma) e o incômodo com a fundação,  à 

época, de um “instituto de psicanálise” no grupo francês.  

Um relatório sobre “função e campo da fala e da linguagem em psicanálise” se 

inicia com a indignação do autor acerca de “Que se houvesse simplesmente podido ter a 

pretensão de regular de maneira tão autoritária a formação do psicanalista levantava a 

questão de saber se os modos estabelecidos dessa formação não levavam ao fim 

paradoxal de uma depreciação perpetuada” (Lacan, 1953/1998, p. 239) (referia-se à 

fundação do instituto). Ele prossegue: “Mas, não terão elas levado a um formalismo 

enganador, que desencoraja a iniciativa ao penalizar o risco, e que faz do reino da 

opinião dos  doutos o princípio de uma prudência dócil onde a autenticidade da pesquisa 

se embota antes de se esgotar?” (Lacan, 1953/1998, p. 240). Lacan, assim, em 1953, 

antes mesmo da fundação de sua Escola, conduz o mesmo traço que mais tarde levou-o 

a dissolvê-la: um Outro que não mais dissesse a solução. Isso é rigor. Paviani (2009), 

recordamos, escreveu: “O rigor típico do ensaio aparece aliado, quase sempre, ao estilo 

de interpretação”. A lógica desse rigor, dessa coerência, é o que se espera de um ensaio 

em sua argumentação: estilística e/ou de conteúdo. Lacan, de toda forma, incentiva o 

risco, a autenticidade e o espírito da pesquisa, ou seja, da clínica, convidando-nos à 

elucidação de seus princípios. Sobre eles, penso: o esforço do espírito, esse que, apesar 

das tentativas regulatórias e institucionais de Freud, estavam presentes em sua 

fundação: 

 

Urgente, em todo caso, parece-nos a tarefa de destacar [...] o 
sentido que elas resgatam tanto de um retorno à sua história 
quanto uma reflexão sobre seus fundamentos subjetivos. É essa, 
sem dúvida, a função de quem ensina, da qual todas as outras 
dependem, e é nela que melhor se inscreve o valor da 
experiência. Se a negligenciarmos, oblitera-se o sentido de uma 
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ação que só extrai seus efeitos do sentido, e as regras técnicas, 
ao se reduzirem a receitas, suprimem da experiência qualquer 
alcance de conhecimento e mesmo qualquer critério de 
realidade. Pois ninguém é menos exigente do que um 
psicanalista quanto àquilo que pode conferir status a uma ação 
que ele próprio não está longe de considerar como mágica, na 
impossibilidade de saber onde situá-la numa concepção de seu 
campo que ele nem pensa em atribuir à sua prática (Lacan, 
1953/1998, p. 241). 
 

 
A citação é longa, mas intraduzível, sustentamos a importância de mantê-la na letra 

lacaniana para que, então, possamos em seguida articulá-la ao que que quer esta seção: 

uma aproximação entre o ensaio como forma pela possibilidade de “colocar algo de si”, 

bem como na clínica, que esse gênero permite. Conforme lemos na citação acima, não 

só não bastam os efeitos de sentido (é preciso a experiência, ou seja, lançar-se ao risco 

inventivo do ato da autorização pelo próprio ímpeto do corpo) para o ensino como eles 

(os efeitos de sentido) podem ser prejudiciais a (ao ensino), obliterando o efeito de uma 

ação e, por uma posição de infantilismo, chamá-lo (ao efeito de uma ação) de mágica. 

Lacan (se) questionava se os limites do infantilismo não teriam sido recuados, diante da 

boca dos mestres, à parvoíce (Lacan, 1953/1998). Quanto a esse problema, diz: 

“Trata-se da tentação que se apresenta ao analista de abandonar o fundamento da fala 

justamente em campos em que sua utilização, por confinar com o inefável, exigiria mais 

do que nunca seu exame” (Lacan, 1953/1998, p. 244). Em outras palavras, com pressa 

ou sem pressa, deve-se saber o que está em jogo no método psicanalítico, “colocar seus 

procedimentos no devido lugar” (Lacan, 1957/1998, p. 518); e aqui finalizamos com o 

fato de que até a pressa, contingencial ou sintomática, sob o rigor da transferência, pode 

de ter uma função (como “O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada”):  

 

Aliás, demonstramos, num sofisma exemplar do tempo 
inter-subjetivo, a função da pressa na precipitação lógica em que 
a verdade encontra sua condição insuperável. Nada há de criado 
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que não apareça na urgência, e nada na urgência que não gere 
sua superação na fala. Mas nada há, tampouco, que não se torne 
contingente nela, quando chega para o homem o momento em 
ele pode identificar numa única razão o partido que escolhe e a 
desordem que denuncia, para compreender sua coerência no real 
e se antecipar, por sua certeza, à ação que os coloca em 
equilíbrio (Lacan, 1953/1998, p. 242). 
 

 

Pode ser mágico, mas não é mágica, é “levar ao rigor as consequências de um 

mal-entendido” (Lacan, 1953/1998, p. 248), ou seja, a condição traumática estruturante 

do sujeito: sua despossessão de si mesmo. Esse é o mal-entendido e, para isso, há um 

rigoroso método de escuta e, ainda, de transmissão. Ao dizer o que diz acima, Lacan 

não deixa de nos transmitir, por exemplo, seu conceito de sujeito, o mesmo, portanto, 

com que trabalha esta pesquisa: há leis e as leis no/do Inconsciente: “[...] onde a 

linguagem está, não há nenhuma necessidade de buscar uma referência em uma 

entidade espiritual” (Lacan, 1967/2025, p. 21), pois “[...] é toda a estrutura da 

linguagem que a experiência psicanalítica descobre no inconsciente” (Lacan, 

1957/1998, p. 498), isso é, o Inconsciente estruturado como linguagem (apropriado 

destacar que o texto de 1957 “A Instância da Letra no Inconsciente ou a Razão desde 

Freud” aproxima-se do movimento estruturalista da época). 

Por fim, tudo isso para trazer: método também é conteúdo. “Não só o produto da 

investigação deve ser tão útil quanto o pão, também o método deve ser comestível” (Del 

Fuego, 2025, p. 28). Às pressas com as insuficiências, no exemplo do texto acima 

discutido, Lacan constata que foi a esse modo que seu texto adquiriu seu sentido e sua 

forma: “um verdadeiro texto” (Henderson e Chatelard, 2023, p. 92). Nesse sentido, 

quanto ao ensaio que constitui esta dissertação, finalizo esse eixo com uma questão 

elaborada por Paviani (2009):  
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Assim, o ensaio é o gênero textual dos autores experientes, 
densos, originais e profundos e, ao mesmo tempo, o gênero dos 
principiantes. [...] Os estudantes universitários, obrigados a 
apresentar monografias ao final do curso, fechadas em normas 
técnicas, na realidade nem sempre executam o previsto nem 
colhem os resultados esperados. Poderiam ser estimulados a 
escrever ensaios. Mesmo porque o ensaio eventualmente inclui 
em suas características a possibilidade do erro. A possibilidade 
do fracasso está contida desde os ensaios de Montaigne até sua 
defesa como forma de expressão em Adorno. A vida do ensaio é 
o transitório, o qual não deve ser confundido com o aleatório, 
com a falta de rigor, de imaginação, de verdade (Paviani, 2009, 
p. 6). 
 

 

Um ensaio, desse modo, muito se assemelha ao sujeito escutado pelo psicanalista e ao 

ofício de um pesquisador, sobretudo aqui ao psicanalista-pesquisador: a possibilidade do 

fracasso, o transitório (o próprio tempo lógico carrega essa transição: o instante do 

olhar, o tempo para compreender e o momento de concluir, elucidado por Lacan quanto 

à função da pressa na citação previamente apresentada) e o contingencial (o toque de 

real), “o qual não deve ser confundido com a falta de rigor, de imaginação, de verdade" 

– segundo já nos comprova, por exemplo, o rigor do compromisso neurótico ao sintoma 

em seu “mito individual do neurótico”, quer dizer: não há falta de assiduidade na 

verdadeira ficção do texto inconsciente.   

Quanto à “forma de expressão” apresentada por Paviani (2009), considerando-a 

particularidade estrutural de um ensaio, podemos aproveitá-la também para reforçar a 

noção de “escrita poética” desta pesquisa. É frutífero pensarmos que, conforme sugere 

Paviani (2009), mesmo onde há “forma de expressão” autoral, subjetivamente falando, 

há diante de uma condição de equívoco, de imprevisibilidade e de fracasso, inclusive 

aos estudantes universitários e seus formatos de exigência. Nossa licença poética é 

servimo-nos dessa constatação para apreender que na teoria psicanalítica é elementar 

compreender que a linguagem se dá à essa semelhança, não sendo uma habilidade do 

pensamento, mas estruturante do sujeito como furo, como, portanto, “fracasso” do 
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pensar feito garantia de existência ou resultado, precisamente porque aí, no não pensar, 

está o Inconsciente e existe o sujeito. A escrita poética, nesse sentido, é não-totalizável. 

Ela surge como efeito de falha da linguagem e manifestação do real lacaniano. Na obra 

“A Insustentável Leveza do Ser”, Milan Kundera (1984) pode nos abrir esse caminho 

conceitual ao escrever-nos: “O que excita a alma é justamente ser traída pelo corpo que 

age contra a sua vontade, e assistir a essa traição”, basicamente, é dizer que o eu não é 

mais senhor em sua própria casa.  

Se somos outro a nós mesmos, essa a ser a heteronomia radical comentada no 

primeiro capítulo, que outro é este, que serve e interessa à Psicanálise e apresentou à 

ciência moderna da época uma outra instância de evidência? “Qual é, pois, esse outro a 

quem sou mais apegado do que a mim, já que, no seio mais consentido de minha 

identidade comigo mesmo, é ele que me agita?” (Lacan, 1957, p. 528). Lacan di-lo bem 

quando, ainda em 1957, evoca que não se refere, nesse contexto, ao “conhece-te a ti 

mesmo” do Oráculo de Delfos, pois que, segundo sua leitura de Freud, o que nos 

consitui não é o “amâgo de nosso ser” no sentido de um objeto arqueológico de 

conhecimento (não basta ter consciência de si, ser um gerenciador de alma, estamos 

sempre a nos espantar com as nossas), mas se refere precisamente a onde nosso viscoso 

ser vacila. Eis o saber, um saber que pertence a ninguém. Ninguém para nos dizer. Quer 

dizer, somos notícias de um testemunho que se realiza tanto ou mais em “nossos 

caprichos, nossas aberrações, nossas fobias e fetiches quanto em nossa personagem 

vagamente policiada” (Lacan, 1957, p. 531). Esse que aparece, feito aparições mesmo, 

ocorrências e, com sorte, inspirações (temos a tendência de nos considerarmos 

assombrados por algo de fora, que não nos pertence, um Infamiliar), nas formações 

inconscientes: chistes, sonhos, sintomas e atos falhos/lapsos. É com Isso que trabalha 

um psicanalista e é no Discurso do Analista (um discurso outro ao do Mestre, do 
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Universitário e do Histérico) que ironicamente podemos ocupar, como sujeitos, um 

lugar de saber (o que não se sabe sobre). A Psicanálise reinsere o sujeito nesse saber 

fugidio, difere-o, assim, de uma lógica de acúmulo de auto/conhecimento e acrescenta a 

poética dos artistas, criadores de si, desconhecedores de si mesmos, ao que acende a 

ética da práxis psicanalítica: a ética do desejo, a disciplina dos assombros. Digo 

“ironicamente” pois fazer-nos sujeitos, esses divididos e marcados pelo Significante 

pelo resto da vida, é passarmos justo por esta travessia de que, antes, somos objetos: da 

linguagem, do desejo do Outro e também de nosso corpo – soberano dizer, “antídoto a 

solidificação do ser, interrupção do ‘eu sou’, aquilo que habita outro dizer” (Paula 

Vella). Revela o ritmo do real que não faz sentido à linguagem, mas a convoca 

felizmente à força de querer ou precisar dizer do indizível. Como um rébus do sonho. 

“Essa revelação, foi a Freud que ela se fez, e ele deu a sua descoberta o nome de 

Inconsciente" (Lacan, 1957/1998, p. 513).  

Se brincarmos bem apesar das críticas que se endossa ao “cogito ergo sum” (o 

“penso logo existo” de Descartes), pelo menos aí já somos acusados de algo para além 

da tentativa do controle do pensar: somos objetos do pensamento. Nem nisso fugimos 

de que algo em nós se pensa. “Algo em nós se pensa", não seria o Inconsciente? Não 

seriam as expressões da fala como um “parasita”, do escrever como uma “doença da 

escrita”,  como a “loucura do poeta” ou como uma “mania de escrever” o próprio 

conceito de linguagem na Psicanálise? Faz parte da linguagem que lhe faltem palavras e 

que sua busca seja um eterno processo de luto pelo objeto há muito alucinado ou 

perdido. Essa é uma solidão essencial entre um escritor e seu texto. Blanchot (2003) 

também descreve efeitos dessa escrita poética, indissociável de sua submissão a esse 

outro que escreve: “Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira 

fortemente soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de se 
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abrir. A outra mão intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se pode 

chamar de doente esboçar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se 

distancia” (Blanchot, 2003, p. 15). É uma exigência imperiosa, ele conclui.  

Patti Smith, em Devoção (título propício), tratando da inspiração, considera-a 

sob a mesma experiência: “[...] uma doença incurável – ao mesmo tempo profana e 

divina” (Smith, 2019, p. 11). Ainda nesse ensaio (2019), em condição da artista que é, 

Smith também nos oferece indícios da dimensão inconsciente em seu ato de escrever: “a 

cadência de uma língua desconhecida”, “uma vertigem inesperada”, “escrever 

alucinadamente", etc. Há marcas em comum em todas essas expressões, tanto nas de 

Smith quanto nas previamente citadas, que revelam e indicam a singularidade da escrita 

poética diante do que podemos considerar outras formas de escrita. Esse escrever, esse 

escrever do impossível, remete ao que encontramos em Lacan: o real insiste. Sim, ele 

resiste à simbolização, diante do desfiladeiro dos significantes, faz-se assim sua 

insistência. A escrita poética, portanto, não se trata de um gênero, mas de um efeito, 

efeito esse fruto de uma operação de linguagem e, inevitavelmente, do ato de fundação 

do Sujeito do Inconsciente. Apesar de utilizar-se das palavras, portanto da lógica 

significante, ela ultrapassa, como se tem podido acompanhar ao decorrer desta leitura, 

um mero jogo de palavras. Há algo para além da retórica e da dialética. Smith adiciona a 

isso outra camada que considero uma característica indispensável nesse escrever: “[...] 

ele se reúne de modo clandestino para formar um sistema singular, dissolvendo o 

indivíduo…" (p. 11), ou seja: há, aqui, o traço da singularidade de como cada escritor 

escreve sua solidão essencial, como cada escritor, aos moldes do “autorizar-se” 

lacaniano, clandestinamente (isto é, estrangeiramente, mas também no sentido de 

prescindir do mestre), põe algo de si, seu estilo, e há, ainda, a ideia de que o indivíduo, 
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por fim, se divide: dissolve-se. Essa é a noção da aproximação entre a escrita poética e a 

posição da analista.  

Portanto, para além da ideia de “O poeta e o fantasiar” (Freud, 1908/2021), 

artigo no qual Freud brilhantemente aproxima a criação do escritor ao brincar de uma 

criança, uma maneira de transpor e comunicar “[...] as coisas do seu mundo para uma 

nova ordem, que lhe agrada” (Freud, 1908/2021, p. 54), há o incomunicável, há também 

a transmissão do impossível de simbolizar, disso que não cessa de não se inscrever na 

ordem simbólica, de não se escrever, aos escritores “servos da linguagem” (Lacan, 

1957/1998, p. 498). Isso porque – questão que melhor se problematiza no ensino 

lacaniano – essa “centelha poética” (Lacan, 1957/1998, p. 510), que quase toca na fala 

(Lacan, 1953/1998), não é uma forma de ignorar a vida, ou, como dizem, uma “fuga da 

realidade”, mas a realidade posta em ato: ela é a própria vida e, ainda, o próprio 

Inconsciente, a evidência de sua estrutura. Recuperemos, assim: “Que a prática da letra 

converge com o uso do inconsciente é tudo de que lhe darei testemunho ao lhe prestar 

homenagem” (Lacan, 1965/2003, p. 200). Retornar justamente a Freud, entretanto, é 

advertir-nos de que de certa forma em 1928 ele também suspeitava disso, assumindo na 

leitura que fez de Dostoiévski: “Infelizmente, diante do problema do escritor, a análise 

deve depor as armas” (Freud, 1928/2021, p. 283). 

 

 

II.​ DO POETA AO POEMA: o rigor do risco 

 
 

“Para dar um passo adiante, voltemos ao único ponto em que o ato pode ser 

questionado, ou seja, seu ponto de origem” (Lacan, 1968/2025, p. 191). Que ato? O ato 

psicanalítico, tomado aqui como posição de poema. E por que “de origem”? Porque o 
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ato, no sentido de uma travessia, conforme orienta Lacan (1967/2025), inaugura tanto a 

entrada em uma análise como a um psicanalista como tal. Precisamente: “Há também o 

ato pelo qual o psicanalista se instala” (Lacan, 1967/2025, p. 12). Ambos, um do lado 

do sujeito e outro do lado do psicanalista como ofício, como posição, envolvem uma 

ação, ação como motricidade, ação como agir – “Contudo, é preciso que eu aja [...]” 

(Lacan, 1968/2025, p. 11), mas não são assegurados por ela. Decidir evidentemente faz 

parte de um ato, mas seu efeito psicanalítico, seu efeito de poema à poesia, não é uma 

ação passiva, uma resposta motora como uma descarga catártica ou um arco reflexo, 

pois é preciso disso “extrair algum fruto” (Lacan, 1967/2025, p. 15). Se estamos a tomar 

a escrita poética como modo de fazer leitura à posição do analista, essa sendo a posição 

da analista, também podemos citar o seguinte poema: “Será se a poesia vai se aproximar 

deste poema?" (Aroldo Pereira). Uma questão, uma problematização à garantia de que 

um efeito poético possa ser garantido pela estrutura de um poema (em seu sentido 

formal, de versos e estrofes). É uma indispensável pergunta à formação do analista, 

Lacan a responde no Seminário 15 (2025), advertindo-nos de que não há prescrição que 

garanta à uma ação sua reverberação de ato na técnica psicanalítica. Da mesma forma, 

nesse sentido, que o analista só se autoriza de si mesmo, não uma só vez, pois não é um 

diploma, mas a cada caso. A cada caso acontece ou não uma análise. A cada vez, 

inaugura-se o analista em sua clínica. O desejo do analista é o desejo de que haja uma 

análise, e haver uma análise talvez seja radicalmente uma experiência isolada da 

terapêutica, ou seja, isolada do objetivo de reestabelecimento de um estado primário 

(Lacan, 1967/2003). Contrariamente, de um poema e de uma análise, sai-se 

desestabilizado, sai-se sujo. Para isso mesmo serve o que Lacan escreve em seu ato de 

fundação (1971), quando descrevia a “análise didática”, que o sujeito, em seu querer, 

deve de ser advertido de que a análise contestará esse querer, na mesma da aproximação 
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do desejo que ele encerra. Compreende-se, dessa forma, que querer e desejo não se 

equivalem, pois que entre um e outro há a cisão do sujeito. O querer, portanto, não 

forma analista.  

Insisto nesse ponto visto que ele é indispensável à argumentação desta pesquisa 

por corroborar seu início: o querer também não forma escrita poética, na maioria delas, 

inclusive, nem se “queria” escrever. Há quem escreva a duras penas, por não ter escolha, 

e diga que preferiria qualquer outro ofício, mas, tal qual Freud, não consegue evitar de 

recair.37 – satisfatoriamente. Portanto o que caracteriza a escrita poética parece ser uma 

força: 

Que esse sujeito seja originalmente marcado por uma divisão, é 
a partir daí que a linguística ganha força, para além dos gracejos 
da comunicação. Sim, força que põe o poeta no saco dela. 
Porque o poeta se produz por ser [...] devorado pelos 
versos/vermes [vers] que encontram entre si o seu arranjo, sem 
se incomodar, isso é patente, se o poeta sabe disso ou não 
(Lacan, 1970/2003, p. 402).  

 

 

Uma força “para além dos gracejos da comunicação” e, mais uma vez, segundo Lacan, 

devoradora pelos versos-vermes, lugar de parasita que ele dá à linguagem ao sujeito. 

Lembremos que Serge André (2025), conforme apresentado no capítulo introdutório do 

presente trabalho, pontua-nos que o psicanalista e o poeta trabalham com a mesma 

matéria, operando com ela, por sua vez, a exigências éticas distintas. Ao poeta, “saber 

disso ou não” é dispensável, pois seu desejo é de criar. Ao analista, é preciso querer 

saber, com o psicanalisante, seus modos de amarração com a condição faltante 

estrutural da linguagem e com sua condição de objeto a (pulsional e de causa do 

desejo), por ser precisamente isso – “versos que encontram entre si seu arranjo” – o 

ponto de singularidade de cada um – o “um a um” de cada caso –, sua dicção. Daí nasce 

37 Homenageia uma das cartas que Freud escreveu a Schnitzler. 
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o estilo, inclusive, desse traço. A força que há no desejo do analista, assim, é o saber de 

ignorar o que sabe (Lacan, 1953/1998). Em outras palavras, apreendo o mesmo do já 

citado poema de Ferrazzano (2021): “[...] a lagartixa por exemplo sabe a hora de perder 

o próprio rabo.” O que nos sobra disso é o que está posto, em verdade, como condição 

desde o início, a partir da qual o analista se faz joguete do sujeito suposto saber 

enquanto sustenta seu lugar de poema, do qual ele sabe: o real. “De outra estrutura é o 

saber que circunscreve o real, tanto possível, como impossível. [...] Assim o real se 

distingue da realidade. Isto, não para dizer que ele é incognoscível, mas sim que está 

fora de questão entender disso [...], apenas demonstrá-lo. Via isenta de qualquer 

idealização" (Lacan, 1970/2003, p. 406). Um poema o demonstra bem, pois a todo o 

tempo trabalha colhendo lírios com um facão (em seus versos cortantes inconcebíveis à 

razão), atitude tomada, por vezes, como certa grosseria na arte de decapitar, Ferrazzano 

(2021), presente no ofício do analista. “Colher lírios”,  porque o ato psicanalítico é, 

desde Freud, um certo otimismo, uma aposta na pulsão de vida, basta ler, por exemplo, 

Transitoriedade (1916), escrito no qual Freud associa a transitoriedade do belo ao 

aumento de seu valor, firmando que um trabalho de luto só é atravessado quando se 

reconhece a beleza e a dor do que foi perdido: “Reconstruiremos tudo o que a guerra 

destruiu, talvez com fundamentos mais sólidos e mais duráveis do que antes” (Freud, 

1916/2021, p. 224). “Colher lírios”, também, porque “[...] Lacan espera um entusiasmo 

no fim. [...] Caminhar não como resto  – o que seria um arresto de vida  –, mas com o 

entusiasmo” (Brunetto, 2021, p. 12). Não foi, afinal, o que fez fundando uma Escola a 

partir de sua solidão – só como sempre esteve com a causa psicanalítica – e o que 

continuou a fazer dissolvendo-a? Esperando que trabalhassem? Que dessem frutos? Pois 

“De que vale chegar ao final de análise, descolar-se de sua fantasia, deixá-la cair e 

colar-se no real de objeto-dejeto que se é?” (Brunetto, 2021, p. 12). O convite da 
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Psicanálise lembra-me o de Clarice Lispector: “Tudo no mundo começou com um sim. 

Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida” (1998). Um ato poético 

perfeitamente capaz de ser colhido de um ato psicanalítico, uma vez que não nos há 

saída de nós mesmos. 

Se é da ordem, portanto, da movimentação na dimensão do sujeito, o ato produz  

um saber, um saber inconsciente, e não de conhecimento. Tampouco a escrita poética se 

interessa por ele. No primeiro capítulo, não nos escreveu Manoel de Barros que o 

poema se findou quando ficou estudado? Logo se faz importante reconhecer o risco do 

ato, o risco que envolve o desconhecimento de seus efeitos, mas a desejosa aposta que 

ocorre a um analista com ele. É preciso consentir com o mistério, com o inefável, com o 

desconhecimento que há no início de uma experiência, diz-nos Lacan (1967). Há real na 

formação analítica.  

Depostas as armas, a intenção deste capítulo é concluir, através da escrita 

poética como meio, que a Psicanálise é uma clínica e que, portanto, visa à uma 

transformação subjetiva, função essa que, desde os textos chamados metapsicológicos 

de Freud, diferencia a operação de um analista da operação de um poeta, apesar de um 

denunciar ao outro por seu material e compromisso aos restos. A posição analítica é 

poemática: “A psicanálise, isso faz algo. [...] A poesia também, faz algo. [...] Mas esse 

não é o nosso propósito hoje, uma vez que se trata da psicanálise. Ela faz algo, mas 

certamente não no mesmo âmbito, ou plano, ou sentido, que a poesia. [...] Na medida 

em que o fazer psicanalítico implica profundamente o sujeito” (Lacan, 1968/2025, p. 

12). Esse “implica profundamente", prossegue Lacan (1968/2025), convoca 

necessariamente o sujeito em ato na transferência (diante, portanto, de um psicanalista), 

que não é outra coisa senão a colocação em ato do inconsciente. Isso é uma orientação 

clínica, quero dizer, que ambas fazem algo com o não-todo da verdade sem se 

81 
 



substituírem, pois “[...] não há realização possível do sujeito como elemento. [...] Há 

incomensurabilidade. [...] A incomensurabilidade do pequeno a em relação ao 1: é aí 

que está em jogo o que aparece como realização subjetiva ao final da tarefa 

psicanalítica, ou seja, a falta” (Lacan, 1968/2025, p. 98). Nesse mesmo capítulo de 

nome “Tornar-se Dejeto”, presente no Seminário 15: O Ato Psicanalítico (1968/2025), 

Lacan enuncia:  

 

O sujeito remete ao Outro esse objeto perdido, ele o descarrega 
no analista, cuja função é esta. Na gênese, podemos conceber 
que é desse objeto perdido que se origina toda a estrutura. No 
processo em questão, o pequeno a [...] se separa do -ϕ, que, no 
final da análise, é idealmente a realização do sujeito (Lacan, 
1968/2025, p. 99). 

 

O título do capítulo do Seminário em questão dá-nos a pista da afinidade: dejeto. Da 

construção percorrida neste ensaio até então, espera-se poder compreender esse “dejeto” 

como objeto a, essa noção de resto que Lacan formula por todo o seu ensino sob 

diferentes funções desde o seu início em “O estádio do espelho como formador da 

função do eu” (Lacan, 1949/1998), quando se questionava sobre as raízes da angústia na 

vivência humana. O autor acreditava, inclusive, ter sido esse o único conceito que 

efetivamente introduziu na Psicanálise em seu retorno a Freud, cuja formalização 

apresentou-se oficialmente a partir de 1964 quando fundou a Escola Freudiana de Paris 

e transferiu seus seminários para a École Normale Supérieure – ENS. Propomo-nos 

nesta pesquisa a apresentá-lo não prioritariamente desenvolvendo-o, mas sugerindo sua 

relação com a posição lacaniana de recusar ao psicanalista o título de poeta e, em seu 

lugar, propor-lhe o de poema. Esse é todo o nosso trabalho: “Esse poema que sou, que 

não escrevi, mas que se escreve com meu dizer, me constitui, e graças a uma análise 

posso assiná-lo” (Soler (2011, p. 168). Um poema citado na Introdução, mas que, aos 
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moldes dos procedimentos desta pesquisa, evocamos novamente pela valia de recordar, 

repetir e elaborar. 

A partir disso, das duas citações acima sobre a realização subjetiva, explica-se: a 

primeira menciona a “realização subjetiva” ao final de uma análise como uma travessia 

possível diante da falta (tarefa psicanalítica), precisamente por que um sujeito não se 

realiza como elemento – esse elemento essencial lhe falta –  mas acontece entre um 

“elemento” e outro, para aludir a sua existência na relação entre um significante e outro. 

A segunda reforça: é na queda que o sujeito se realiza, ou seja, novamente, na falta (-ϕ). 

Um poema que ensina a cair, a escrita poética que é a própria queda, dá-nos notícias 

dessa dimensão ética – clínica – quanto à posição do psicanalista, que é a da queda. Para 

suportar ser dejeto, ser poema, ser resto, ele já atravessou algo da queda: a queda do 

sujeito suposto saber, a queda do significante totalizante, a queda da palavra final, a 

queda do ideal. A queda do mestre. Em uma de suas cartas a Arthur Schnitzler, 

provavelmente datada de 1922, Freud escreve: “Perdoe-me recair na psicanálise, mas só 

sei fazer isso. Sei apenas que a psicanálise não é um meio para tornar-se amado”. 

Aparentemente, nesse endereçamento confessional, também recorreu a Freud que recair 

não é um meio para tornar-se amado, mas, possivelmente, livre para correr o risco de 

amar. Freud pede perdão por recair, como se fosse algo pelo que demandasse 

desculpar-se por, portanto algo “de pior", e lembra-nos o que escreveu a Psicóloga Julia 

Rezende: “Procure seu estilo no que você tem de pior”. A recitação desse trecho visa a 

identificar: o pior, para além da noção do belo como estética, podemos tomar aqui como 

o Infamiliar freudiano38, igualmente presente na escrita poética – “Eu era agora pior do 

38 “Algo desse domínio é o ‘infamiliar'. Não há nenhuma dúvida de que ele diz respeito ao aterrorizante, 
ao que suscita angústia e horror e, de todo modo, estamos seguros de que essa palavra nem sempre é 
utilizada num sentido rigoroso, de tal modo que, em geral, coincide com aquilo que angustia. Entretanto, 
pode-se esperar que exista um determinado núcleo, que justifique a utilização de uma palavra-conceito 
específica. Gostaríamos de saber o que é esse núcleo comum, que permite diferenciar, no interior do 
angustiante, algo ‘infamiliar'. [...] A esse respeito, nada encontramos nas meticulosas exposições da 
estética, as quais, em geral, ocupam-se de preferência dos sentimentos positivos, de suas condições e dos 
objetos que eles evocam, em vez de contraditórios, repugnantes, penosos. [...] O de que o infamiliar é 
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que eu mesma!” (Lispector, 2020, p. 127). – Ademais, Freud precisou amar à sua 

criação a fim de que sobrevivesse aos ataques da época. “Quanto ao desejo de Freud, 

coloquei-o num nível mais elevado. Eu disse que o campo freudiano da prática analítica 

permanecia na dependência de certo desejo original que tem sempre papel ambíguo, 

mas prevalecente, na transmissão da psicanálise” (Lacan, 1964/2008, p. 20). 

Há nessa carta-confissão de Freud uma transmissão rigorosa de seu método – a 

Psicanálise – que se formava, embora não fosse a intenção: recair é uma questão de 

estilo, a condição de “indestrutibilidade do desejo” (Lacan, 1957/1998, p. 522), pode vir 

a ser matéria de criação, como foi a Freud. Cair também é método, porque se cai à sua 

maneira. Tropeçar é perigoso, mas, quando inevitável, faz Escola. Sirvo-me disso, 

inclusive, para reforçar a função da discussão sobre a Escola lacaniana na hipótese 

central desta dissertação, introduzida no capítulo inaugural:  

 

Como Lacan avança como fundador de uma formação coletiva? 
No momento momento mesmo em que se faz emergir de seu 
discurso a Escola, a Escola ficção de linguagem, a faz nascer de 
seu discurso dirigindo-se a ela pela primeira vez, diz, “só como 
sempre estive em minha relação com a causa analítica.” Dito de 
outro modo, avança na solidão de um sujeito que tem relação 
com uma causa para defender e promover. Avança e se apresenta 
não como um sujeito que se propõe ele mesmo como Ideal, mas 
como um sujeito que tem relação com o Ideal, como os outros 
que convida a se reunir em sua Escola. [...] Não há anulação de 
Ideal na Escola. [...], mas isto, que Lacan remete a cada um em 
sua solidão de sujeito, à relação que cada um mantém com o 
significante mestre do Ideal sob o qual se coloca. [...] porque se 
trata com a Escola Freudiana de Paris de uma formação coletiva 
que não pretende fazer desaparecer a solidão subjetiva, mas que 
pelo contrário se funda nela. [...] A interpretação está, sem 

uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho conhecido, há muito íntimo. [...] seria 
propriamente algo do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe. Quanto mais uma pessoa se orienta por 
aquilo que se encontra a sua volta, menos é atingida pela impressão de ‘infamiliaridade’ quanto às coisas 
ou aos acontecimentos” (p. 29-33). Ou seja, Freud está aqui a formular sobre o próprio Inconsciente, 
adicionando, à essa altura, que é sentido como uma experiência de espanto, de assombro, de 
“desatenção". Mais uma vez, suscitando à clínica, corrobora, por exemplo, sua orientação quanto à 
posição “equiflutuante” em sessão dos analistas. Desejo reforçar, uma vez mais, que aí se tem outra 
elucidação do como se dá um rigor, uma coerência teórica e prática. 
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dúvida, no princípio deste laço social que se chama uma análise 
[...] e tem sempre um efeito desagregativo (Miller, 2016, p. 5-6). 
 

 

A Escola, uma formação coletiva na qual se encontra a solidão essencial, indicada por 

Lacan desde o seu ato de fundação, inaugura-se como uma escrita poética. Por quê? “Se 

o objeto a, como objeto pulsional e causa do desejo, é aquilo que é rejeitado pela 

civilização, a Escola é uma instituição que [...] deve abrigá-lo” (Quinet, 2022, p. 58). 

Porque nem ela nem a Psicanálise trabalham com o efeito integrativo, pelo contrário, 

trabalham com a impossibilidade da integração (não com a impossibilidade do laço, 

entretanto; o que faz laço é justamente a alteridade, a diferença, se não, só  faz espelho). 

Miller (2016) relaciona, inclusive, o fato de que a técnica da interpretação deve de estar 

presente na operação da Escola tanto quanto em um trabalho de análise e que, em última 

instância, é no efeito desagregativo de ideal que ela aposta, portanto, de uma separação 

que, ao apontar para uma perda, confia no laço. Isso se faz presente neste trabalho por 

três razões: entende que o funcionamento da Escola corresponde ao discurso analítico, 

conforme esperamos tê-lo demonstrado; impõe a importância do ato no funcionamento 

da Psicanálise; localiza semelhanças na solidão da posição do analista à solidão presente 

na escrita poética, ambas a convergir ao fato de que nenhum sujeito pode se representar 

(Lacan, 1968/2025, p. 212) e que, portanto, o objeto a, a raiz dessa solidão que é 

experimentar apenas o próprio corpo, inscreve o que se está ao mesmo tempo presente e 

velado no uso da palavra. 

Sobre isso, a solidão essencial, procedemos com Maurice Blanchot (2011) na 

obra “O Espaço Literário”, a privilegiar seu capítulo de nome “A Solidão Essencial”.  

“O que significa ‘estar só'? (Blanchot, 2011, p. 11), inicia o autor. “[...] tão 

sozinho quanto sempre estive em minha causa psicanalítica” (Lacan, 1964/2003, p. 

235). Como efeito, difere a solidão de que se trata da solidão do recolhimento. Afirma 
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que a solidão em questão tampouco é a solidão do autor, mas a da obra de arte, a da obra 

literária, a qual, segundo ele, “desvenda-nos uma solidão mais essencial” (Blanchot, 

2011, p. 11). Gostaríamos de aludir ao Sujeito do Inconsciente  essa própria noção de 

obra, sempre na aposta de aproximações que nos permitam relançar o estatuto do 

psicanalista, nesse ponto, através dessa solidão. A obra ser solitária não significa que ela 

seja incomunicável, ou seja, que lhe falte o leitor (Blanchot, 2011). Blanchot propõe, 

todavia, que quem a lê pertence ao risco dessa solidão, esse querer que “mas o que quer 

terminar continua sendo o interminável” (Blanchot, 2011, p. 13), no sentido de que 

deseja o espírito realizar-se e realizar o infinito em uma única obra. Interessante essa 

locução se pensarmos que, seja no amor de transferência ou no amor romântico, 

lança-se ao mesmo risco. O rigor do risco é, assim, corrê-lo. No entanto, ao modo da 

disciplina dos assombros, é a experiência fugidia de escutar-se finito, como nos 

mostram as formações do inconsciente, essas, na mira do analista:  

 

Diz-se que o analista escuta outra coisa naquilo que é dito 
materialmente pela boca do analisante. É verdade, entretanto, ele 
não pode tapar seus ouvidos... Diz-se também que é algo 
vivamente recomendado ao analista, por Freud em primeiro 
lugar, de praticar aquilo que é chamado “atenção flutuante”, isto 
é, de escutar seu analisante exclusivamente como um ouvido 
distraído e de confiar em seu inconsciente para captar, graças a 
essa distração calculada, os acidentes que marcam o 
florescimento no discurso de uma outra palavra, de uma outra 
significação, de uma verdade que, de qualquer modo, só pode se 
semi-dizer. Isso também é verdade: o analista não escuta, ele 
ouve, o que é muito diferente (ouvir pode implicar, 
ocasionalmente, levo as coisas ao extremo, em não escutar) 
(André, 1999/2025, p. 45). 

 

Logo, essa finitude não configura um convite à passividade do cinismo, posição mais 

próxima à impotência, mas ao desejo de desejar, a aposta na próxima impossível palavra 

que nos agita. Até porque: “[...] era realmente o verbo que estava no começo, e vivemos 
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em sua criação, mas é a ação de nosso espírito que dá continuidade a essa criação, 

renovando-a sempre” (Lacan, 1953/1998, p. 273). Ou seja: “Ora, o discurso analítico, 

por sua vez, traz uma promessa: introduzir o novo. E isso, coisa incrível, no campo a 

partir do qual se produz o inconsciente, já que seus impasses, certamente entre outros, 

mas em primeiro lugar, revelam-se no amor” (Lacan, 1973/2003, p. 529). A orientação 

de Serge André (1999/2025), nesse sentido, é ética, por ser técnica. Por quê? Porque 

“Na análise [...], as questões técnicas são éticas, por um motivo muito preciso: nela nos 

dirigimos ao sujeito. A categoria do sujeito não é técnica, e sim, ética” (Miller, 1997, p. 

221). Tanto o rigor da escuta do analista, causa e efeito do desejo do analista, sua 

posição de poema, apostam  no mesmo rigor que o escrever: “os acidentes que marcam 

no discurso o florescimento de uma outra palavra”, que caracteriza, portanto, um dizer. 

É disso que se trata: de um dizer. Por isso o bem-dizer. Não é “bem-falar", falar bem. 

Essa aposta, às distrações calculadas, sabem que não se sabe o que virá até que se fale, 

até que se escreva. Se um analisante se recusa a ser compreendido em uma certa 

dimensão de saber, por sua amarração sintomática, a exemplo, o escritor recusa-se em 

saber de sua recusa. Diante do papel, diferentemente do que acontece diante do analista, 

é possível que, se soubesse do que escreve, nunca mais o escreveria. A surpresa é 

celebrada pelo poema! 

Quanto à questão do começo, Blanchot (2011) também trabalha com a dimensão 

de há algo na obra anterior à própria obra, ele diz: “A solidão do escritor, essa condição 

que é o seu risco, porfiria então do que pertence, na obra, ao que está sempre antes da 

obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza do começo, mas ele próprio pertence a um 

tempo em que reina a indecisão do começo” (Blanchot, 2011, p. 15). Onde está o autor, 

portanto? Não na dissecação do conteúdo de seu texto literário, mas no ato: no tempo da 

indecisão ou decisão do começo, nisso que o repõe ou não em atividade. A esse ensaio, 
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devemos refletir sobre essa “atividade” como uma ação ou como um efeito de sujeito? 

“Escrevemos sem saber. Escrevemos observando uma mosca morrer. [...] Deveria haver 

uma escrita do não escrito” (Duras, 1993/2021, p. 54 e p. 82). Porém, diz Duras 

(1993/2021), que não é da ordem da reflexão, em suas palavras: “É o desconhecido de si 

mesmo. [...] Escrever não é nem mesmo uma reflexão, [...] é uma outra pessoa que 

aparece e que avança, invisível [...] e que algumas vezes coloca a si mesma em risco de 

vida” (Duras, 1993/2021, p. 64). Dessa forma, segundo a autora, escrever não só não é a 

mera atividade (ação) de escrever como não é não escrever e refletir sobre; escrever, 

para ela, é essencialmente a solidão do corpo, um estado de arrebatamento. É um 

acontecimento de corpo, o qual ela descreve como a condição que faz da escrita algo 

selvagem, “uma selvageria anterior à vida” (Duras, 1993/2021, p. 34). Mais 

radicalmente: “Ninguém jamais escreveu a duas vozes. Podemos cantar a duas vozes, 

fazer música também, e jogar tênis, mas escrever não” (Duras, 1993/2021, p.34). Uma 

grave lição à solidão que um sujeito experimenta quando se dá conta de que existe, de 

que tem um corpo e de que há de se fazer algo intransferível com isso.  

A Psicanálise se serve desse saber. Blanchot também o diz: “Diz-se que o 

escritor renuncia a dizer ‘Eu’” (Blanchot, 2011, p. 16) e “[...] sou convertido em 

ninguém, outrem que se torna o outro [...] que se me dirige” (Blanchot, 2011, p. 19). 

Quem, então, escreve? Não parece ser o Eu cartesiano e o rastro está especialmente no 

artifício “que se me dirige". O “se me” duplamente reflexivo recebe a dimensão 

incapturável do Inconsciente. Esse que “[...] pressupõe, para sua explicação, outros atos, 

de que a consciência não dá testemunho” (Freud, 1915/2010, p. 101), mas que são seus. 

Foucault, em sua Conferência “O que é um Autor?” (1969), afirma que há uma 

atitude de indiferença particular da escrita contemporânea que tematiza o apagamento 

do autor e, dessa forma, localiza que a ausência ocupa lugar primordial no discurso e 
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que esse é um princípio que constitui a ética da escrita à época. Assim, explica que ela 

deixou de ser  tratada como resultado, libertando-se sobretudo da noção de “expressão", 

aproximando-se muito mais da experimentação de seus limites. Foucault (1969) segue a 

afirmar um traço similar ao de Duras, citado previamente, sendo: “Não se trata da 

manifestação [...] do gesto de escrever; [...] trata-se da abertura de um espaço onde o 

sujeito que escreve não pára de desaparecer". É, dessa forma, uma experiência de 

ausência, uma afirmação da falta, um retorno “pelo vazio, pela ausência, pela lacuna do 

texto” (Foucault, 1969, n.p). Trabalha, ainda, com a noção de “função autor”, para dar 

conta desse que se revela, segundo ele, nem do lado do escritor real nem do lado do 

locutor fictício, mas na própria cisão, na divisão ou na distância entre eles. Há, ainda, 

um esforço por parte de Foucault em problematizar as noções de autoria e obra através 

da nomeação do autor (nome próprio), das relações de poder e de discursividade,  

questionando-se acerca das condições para, então, o desaparecimento do autor no texto. 

Foucault, nessa Conferência, considera que algumas noções de autor ainda preservam a 

existência da autoria e, segundo ele, obliteram a noção de escrita de permitir “[...] não 

somente dispensar a referência ao autor, mas dar estatuto a sua nova ausência” 

(Foucault, 1969, n.p). Assim, finaliza com uma questão: “Como, segundo que condições 

e sob que formas alguma coisa como um sujeito pode aparecer na ordem dos 

discursos?”.  

Lamentamos o fato de não ter-nos havido tempo hábil para aprofundar 

diretamente a complexidade do que Foucault nos apresenta ou sequer uma proposta de 

articulação com a Teoria dos Discursos lacaniana. Aproveitamo-nos, entretanto, de um 

outro fato: Lacan estava presente nessa Conferência, prestigiando-a a compôr o debate, 

e um fragmento de seu comentário nos permite retomar a questão final por Foucault e 

inseri-la no campo psicanalítico: 
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“[...] gostaria de enfatizar que, estruturalismo ou não, não me 
parece de forma alguma que se trate, no campo vagamente 
determinado por essa etiqueta, negação do sujeito. Trata-se da 
dependência do sujeito, o que é completamente diferente; e 
muito particularmente, no nível do retorno a Freud, da 
dependência do sujeito em relação a alguma coisa 
verdadeiramente elementar,  e que tentamos isolar com o termo 
‘significante’” (Lacan, 1969, n.p). 

 

Quanto ao desaparecimento, Lacan, após ter iniciado a pontuar a pertinência da fala de 

Foucault, parece defender acima que o desaparecimento não se trata da negação do 

sujeito, justamente, supomos, devido ao conceito de sujeito formar-se com a noção de 

desaparecimento que já há nele. O sujeito, como apreende a Psicanálise em sua clínica, 

é esse do “procura-se!” e, tudo indica, com a recompensa da palavra. Vai-se muito 

trabalho até que se dê por perdido.  

O que sabe a escrita poética sobre isso? Desaparecer e aparecer pelas graças da 

língua, esse “inferno da fala” (André, 1996/2025, p. 44), “Glória estranha de corpo!” 

(Lispector, 2019, p. 27). Façamos um retorno à linguagem, usufruindo da “dependência 

do sujeito” mencionada por Lacan (1969). Uma passagem presente em “A instância da 

letra no inconsciente ou a razão desde Freud” (1957), na qual trabalha com duas figuras 

de linguagem, a metáfora e a metonímia, esforça-se para aludir ao mecanismo do 

Inconsciente quanto à lógica significante. À época, Lacan nos apresentava às suas 

articulações a partir de autores como Ferdinand de Saussure, Roman Jakobson e 

Lévi-Strauss, influenciado pela linguística e pelo estruturalismo. Nesse sentido,  pela 

metonímia ou pela metáfora, conceitos da linguística que compõe o ensino de Lacan na 

altura do escrito referido escrito (1957), o autor nos transmite a dependência do sujeito à 

lógica significante, sendo a primeira “[...] a conexão do significante com o significante 

que permite a elisão mediante a qual o significante que permite a elisão mediante a qual 
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o significante instala a falta do ser na relação de objeto, servindo-se do valor de envio 

da significação para investi-la com o desejo visando essa falta que ele sustenta” (Lacan, 

1957/1998, p. 519); e a segunda: “[...] que indica que é na substituição do significante 

pelo significante que se produz um efeito de significação, que é de poesia ou criação, 

ou, em outras palavras, do advento da significação em questão” (Lacan, 1957/1998, p. 

519). Atribui, dessa forma, “[...] a metáfora à questão do ser e a metonímia à sua falta" 

(Lacan, 1957/1998, p. 533), uma vez que a metáfora transpõe e ultrapassa a barra (S/s), 

exprimindo uma passagem do significante para o significado, confundindo-o com a 

noção de sujeito e a metonímia, por sua vez, mantém a barra, manifestando uma 

resistência da significação (Lacan, 1957/1998).    

É curiosamente proveitoso concluirmos que, nessa altura, Lacan tenha 

concedido à metáfora o efeito de poesia ou criação, quem sabe, pela noção própria que 

significava a si a poesia e o poeta, atravessando-a, com pertinência nessa lógica, ao 

estatuto de poema, no fim das contas. À escrita poética, esse dizer que atravessa a 

ordem do pensamento e do lúdico da palavra, parece-nos interessante, e demasiado 

contemporâneo, tomá-la a partir da metonímia. Embora ambas operem com a falta, 

quando Lacan (1957/1998) escreve que a metonímia, essa ideia da parte pelo todo, 

resistente à significação, não pode nos remeter ao que Blanchot (2011) escreve por 

“deseja o espírito realizar-se e realizar o infinito em uma única obra"? Uma única obra, 

uma única palavra, o significante totalizante. O efeito poético, bem como um trabalho 

de análise, apesar de suas distinções de fazer conforme temos desenvolvido, aponta-nos 

ao oposto disso: renuncia à fidelidade de reproduzir uma língua na outra, pois “[...] nos 

coloca mais próximos ao cume do real, onde o simbólico começa a ser rarefeito” 

(Junior; Lagoas, 2021, p. 221).  
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Ainda, Sapelli (2023), em seu trabalho nomeado PERFORM(a)R, enfatiza que a 

ação performática, enquanto assumida como uma obra de arte, está para além da 

representação, a apontar para a marca de uma singularidade como ato. Poderia ser a 

escrita poética, esse escrever, uma performance? Talvez isso constitua um outro 

trabalho, mas, duas características as une fundamentalmente, mesmo que uma se valha 

das palavras: a não  representação e a singularidade. Apresenta Antelo (2023), que essa 

não está para um atributo ou uma essência, não se confunde com autonomia, 

particularidade ou identidade, contigência ou especificidade, mas, sim, para esse ato – 

isso que chama de escolha de linguagem. Nesse sentido, aproximamo-nos da “rarefação 

simbólica” elaborada por Junior e Lagoas (2021), pois é isso o que significa aplicar a 

arte à Psicanálise: conferir a ela seus limites enquanto, com a arte, no que estou 

inserindo a escrita poética, aprende “[...] com a dimensão do irrepresentável por meio de 

um traço singular” (Sapelli, 2023, p. 2). Nesse sentido, há na arte uma noção que 

prescinde da noção de belo (a noção dos restos como material da arte), precisamente 

através do conceito de singularidade tão cara à ela, essa autêntica e solitária relação com 

o objeto a, que também experimenta o estatuto do psicanalista. Não nos disse Lacan, já 

em 1955/1988, que a comparação que se pode fazer do analista com uma lixeira se 

justifica? Manoel de Barros (2015) nos explica: pessoas desimportantes dão para a 

poesia, ele diz, o que é bom para o lixo é bom para a poesia, pois é a palavra repositório 

que importa, entupida de silêncio por saber aos destroços. Esses mesmos que, tal qual 

lemos em Quinet (2022), é rejeitado pela civilização e abrigado na formação do analista. 

​ Gregório Duvivier (2024), na peça “O Céu da Língua”, dedica seu monólogo a 

homenagear lúdica e seriamente a Língua Portuguesa, a brincar com o poder que 

possuem as palavras ou, melhor, ao poder que lhes damos. Nesse trabalho artístico, 

puramente linguística em sua poesia de poeta (ele anuncia na abertura que prefere 
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escolher que o mundo se acabe no galope de versos decassílabos), não deixamos de 

encontrar a dimensão da “lixeira”, (também apresentada por esta pesquisa sob outros 

nomes, como “o pior”, “dejeto”, “resto", etc.), por exemplo quando diz: “Então me resta 

poluir o mundo com as palavras. Porque é falar sobre a vida que faz ela valer à pena” 

(Duvivier, 2024, p. 14). Duvivier traz o paradigma do belo à poluição das palavras ou, 

melhor, mantém a poluição das palavras apesar do belo. Na gênese deste ensaio, uma 

das epígrafes trouxe o dizer como esse parasita que, ao mesmo tempo que polui e 

invade, prolonga o sujeito para além de si mesmo. Mais adiante, Duvivier (2024) 

continua em sua transmissão e nos entrega o fruto da principal articulação 

argumentativa da presente pesquisa: “Toda língua é uma outra língua falada errado” 

(Duvivier, 2024, p. 18). Ele não se refere ao conceito de sujeito lacaniano ou ao uso que 

a Psicanálise faz da língua desde Freud, mas como não aprendermos com Duvivier que 

é também isso que pressupõe um analista? Diz-nos ele, em outras palavras, que toda 

língua é a princípio estrangeira, esse “erro”, então, pode se referir inclusive ao 

estrangeirismo que, mesmo em nossa língua, experienciamos, pois a alteridade do Outro 

é que nos funda. “Tudo o que parece banal em algum momento já foi cortante” 

(Duvivier, 2024, p. 20), diz-nos. O Outro é-nos cortante, igualmente a linguagem. 

Conforme (Duvivier 2024), é essa, inclusive, a função do poeta, pois na origem de todas 

as palavras tinha um poeta, algo que cortasse. “Pra isso servem os poetas: pra criar 

metáforas novas, que voltem a cortar” (Duvivier, 2024, p. 21). Além disso, ele (2024) 

escreve que há uma linha entre os linguistas defensora de que a função primordial da 

linguagem é fática, isso é, correspondente a tudo aquilo o que se diz não para 

comunicar, mas para simplesmente fazer barulho. “Tudo aquilo que não significa nada 

além de Alô. Som. Testando. [...]” (Duvivier, 2024, p. 24). Como chamar a mãe ou o 

pai, que em seguida respondem “Quê?” e se diz: “Nada!”, só para endereçar um 
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chamado que garanta a consistência da palavra, que não há. “É que ao tocar, por pouco 

que seja, na relação do homem com o significante [...], altera-se o curso de sua história, 

modificando as amarras de seu ser” (Lacan, 1957/1998, p. 531). 

Por que isso importa? Porque “[...] um livro é sempre, antes de mais nada, um 

corpo estrangeiro introduzido à força na palavra” (André, 1999/2025, p. 46). Para além 

do livro como um objeto, referimo-nos aqui ao que articula Henderson e Chaterlard 

(2023) ao distinguirem um “texto qualquer” de um verdadeiro escrito para a Psicanálise. 

Um livro, então, como descreve André (1999/2025), tomado como um “verdadeiro 

escrito” diante do texto que se lê em análise, esse havendo em presença de um desejo de 

arriscar tudo “[...] tal como implica a descoberta freudiana, um desejo sem garantias” 

(Henderson e Chatelard, 2023, p. 92). Nesse sentido, assumindo o efeito da escrita 

poética, esse é um escrito acometido de um esquecimento (mostra a estrutura de uma 

linguagem), esquecimento esse que retorna e permite a travessia de contentar-nos 

apenas com o vislumbre que nos permite “ser um poema”. Assim, “E como não haveria 

chegado até mesmo um psicanalista de hoje de sentir que chegou a isso, a tocar na fala, 

quando sua experiência recebe dela seu instrumento, seu enquadre, seu material e até o 

ruído de suas incertezas?” (Lacan, 1957/1998, p. 497). 

A partir disso, repetimos que o efeito da escrita poética, conforme tratamos neste 

ensaio, independe do gênero literário, quer dizer, não importa a forma com que o texto 

se organiza em sua disposição, tampouco seu conteúdo, é possível que essa escrita se 

revele tanto em uma prosa quanto não apareça em um poema metricamente versado. 

Um exemplo é que não bastam as metáforas, conhecida estilística da poesia e, como 

sustentado acima por Lacan, causadores da “poesia ou da criação". Não basta a poesia 

ao efeito poético. Seria como dizer: não basta a ação ao efeito de um ato psicanalítico, 

no primeiro capítulo do Seminário 15 é até mesmo como Lacan abre sua fala. Sequer, 
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também, refere-se às estruturas clínicas psicanalíticas. Trabalhamos com essa escrita a 

considerar que o escrever do impossível, despreocupado com a produção de sentido da 

comunicação (à medida em que a dimensão do Significante se impõe sobre o sentido), 

desvela inevitavelmente o seu inverso: o alcance do real. O real que alcança um ser 

falante é uma insistência que experimentamos à repetição, é a prevalência de um sujeito 

irrealizável em si mesmo ou na totalidade da palavra, a aparecer e retornar sempre nos 

intervalos, na hiância, entre uma e outra. E é assim, também, que a verdade só se conta à 

estrutura de ficção, pois “[...] dizê-la toda é impossível, materialmente: faltam palavras. 

É por esse impossível, inclusive, que a verdade tem a ver com o real” (Lacan, 

1973/2003, p. 508). Faltam-nos palavras para as questões de vida e morte que assolam 

nossas existências, temas inerentes à estrutura do ser falante e que, em sua verdade 

não-toda, não cessam de não retornar. A esse retorno temático de caráter repetitivo, 

Lacan (1973/2003), inclusive,  permitiu o trocadilho “ficção” e “fixão”, atribuindo a 

essa particularidade a dimensão de mito:  

 

[...] essa ficção mantém uma relação singular com alguma coisa 
que está sempre implicada por trás dela, e da qual ela porta, 
realmente, a mensagem formalmente indicada, a saber, a 
verdade. Aí está uma coisa que não pode ser separada do mito. 
(...) A necessidade estrutural que é carregada por toda expressão 
da verdade é justamente uma estrutura que é a mesma da ficção. 
A verdade tem uma estrutura, se podemos dizer, de ficção” 
(Lacan 1957/1995, p. 258-259). 

 

Reforça-se, a essa maneira, que não serve à relação entre Literatura e Psicanálise que a 

segunda se aproprie da primeira à procura de seu autor, de sua autora. Mais interessante, 

insiste este ensaio, parece-nos aproveitar a dimensão verdadeira da ficção: que o dizer 

se demonstra por escapar ao dito, que a centelha poética acontece à medida em que se 

produz a verdade que é, em última instância, um meio-dito (Lacan, 1972/2003, p. 454).  
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Um jogo entre o aparecimento e o desaparecimento. Se, dessa forma, a enunciação é 

uma anunciação inconsciente, parece-nos possível aproximar “Que se diga fica 

esquecido por trás do que se diz em o que se ouve” (1972/2003, p. 448) da noção de 

“atrás do pensamento” de Lispector (2019), na qual insiste: “Sou subterraneamente 

inatingível pelo meu conhecimento. [...] Atrás do pensamento não há palavras: é-se” 

(Clarice, 2019, p. 42). Vejamos aqui que, por mais tênue que pareça, abismal é a 

diferença entre aplicar a teoria psicanalítica ao texto literário clariciano e, por outro 

lado, permitir-se, com ele, relançar a questão do Inconsciente na própria clínica.  

Se a Psicanálise pode avançar com o campo da escrita poética é precisamente 

servindo-se da verdade ficcional – estrutural – que nos oferece um efeito de poema, bem 

como um efeito de sujeito: “[...] para fazer, desse jogo do dito ao dizer, uma 

demonstração clínica. Onde melhor terei eu feito compreender que pelo impossível de 

dizer se mede o real –  na prática?” (Lacan, 1972/2003, p. 497).  

 ​ Na prática, portanto, “[...] introduzir o silêncio nos poemas e reinstaurar a 

magica da palavra, também escapa às garras da interpretação” (Sontag, 2020, p. 25). 

Não são formalidades literárias, portanto, que definem a escrita poética, sequer a 

autonomia de escrever, mas seu efeito. Reforçamos que esse efeito ainda não se encerra 

no feito de escrever como verbo, mas precisamente apontando para algo similar à 

pulsão: não há satisfação plena e,  à intrusiva sensação de escrever, colhemos a 

existência do Inconsciente: retorna, escapa, repete e insiste39. À escrita poética, o 

impossível não se descreve como o impossível de desenhar uma palavra no papel, ou ao 

impossível como que isso que não existe, descreve em ato a presença disto que existe: o 

indizível, a fresta que se abre entre aquilo que o sujeito quis dizer e o aquilo que foi 

dito. Há uma fenda e é nela que se localiza ecos do Inconsciente: uma exigência 

39 Referência aos quatro conceitos fundamentais da Psicanálise: O Inconsciente, A Repetição, A 
Transferência, A Pulsão (Seminário 11). 
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imperiosa e, por seu caráter de insistência, também um “desejo morto” (Lacan, 

1957/1998, p. 522). Tanto o Inconsciente quanto a escrita poética presentificam um 

desejo morto, erguendo cemitérios em sua homenagem, erigindo estátuas, ruínas a um 

tempo que não passa.  

É também por isso que compreendemos a escrita poética como pista de leitura 

da posição do analista, por que há um desejo pela busca em jogo, a busca da palavra ou, 

em última instância, a busca pela busca. O efeito poemático, no silêncio que causa a 

espera, sopra um sopro de vida: o que queres? O poema pergunta, não responde, 

reverbera. Lacan disse: “Aquele que me interroga também sabe me ler”40; Clarice 

escrevera: “Quero a glória de cair”41.  

 

III.​ DE UM NÃO CONCLUIR: considerações finais 

 

 

“Nossa tarefa não é descobrir o máximo de conteúdo numa obra de arte, muito 

menos extrair da obra mais conteúdo do que já está ali. Nossa tarefa é reduzir o 

conteúdo, para podermos ver a coisa” (Sontag, 2020, p. 29). A clínica psicanalítica não 

se traduz como uma teoria do conhecimento, tampouco a escrita poética, mas como uma 

prática, uma práxis que, a correr o rigor do risco da não-garantia de falar, lançando-se 

ao abismo como quem se é escrito à descoberta do próximo passo, baliza-se por um 

saber, ou, melhor, por um saber não sabido: o saber inconsciente, esse que restaura a 

sega cortante da verdade do campo aberto por Freud – expressão lida em Lacan tanto no 

“Ato de Fundação” (1967/2003) quanto em “Carta de Dissolução” (1980/2003). 

Chama-me a atenção agora que não por acaso a questão da “sua verdade” se fez 

presente nesses textos diretamente relacionados à Escola, em seu início e em seu fim –. 

41 Em “Água Viva, ” (2019, p. 77 ) 
40 Presente em “Televisão” (1973/ 2003, p. 508). 
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Nesse sentido do que nos resta concluir , a hipótese desta dissertação propôs pensar se a 

escrita poética, distinta de outras formas de escrever em seu efeito, operaria como um 

dispositivo de transmissão análogo ao ato psicanalítico, algo feito um escrito-ato, 

seguindo as pistas deixadas por Jacques Lacan sobre o analista, em seu estatuto, “ser um 

poema”. Verificamos que essa aproximação é possível a partir de três eixos 

argumentativos: a escrita poética como relação com o impossível da linguagem; a 

proximidade entre esse escrever e a posição do analista através do ato psicanalítico 

como autorização do desejo do analista; e a elaboração da própria pesquisa à disciplina 

dos assombros como método. 

 Há um provérbio gascão que diz: “Soprar até que é fácil; o problema é mexer os 

dedos”, referente a uma canção tocada em flauta campestre; ou seja, embora a poesia 

seja para incorporar e não para compreender, feito aprendemos com Manoel de Barros, 

diante da função que se espera de uma análise, por mais instintivo que “soprar” seja, o 

analista deve de estar advertido sobre os princípios que lhe permitem “mexer os dedos” 

diante do rompimento do sono da palavra. Essa é uma tarefa, por outro lado, 

dispensável à mira de um poeta, que: “Eu confesso, eu prefiro ficar encantado pela 

mágica do que saber qual é o truque” (Erick Saraiva). Atravessamos no presente estudo 

que ao analista interessa o truque.  Não é um truque de mágica, isso nos colocaria 

novamente diante de um inconsciente místico e romantizado, o truque se refere ao 

truque de linguagem, portanto à técnica da escuta. Nisso, já há inefável mistério 

suficiente. Já nos resta o que escapa à ordem fálica: o corpo derradeiro, esse toque de 

real. 

Encontramos que, embora poeta e psicanalista sirvam-se do mesmo material – a 

imperiosa, possivelmente infernal e parasitária linguagem, reforçando que ela mesma 

representa a ausência –, a experiência psicanalítica é fundamentalmente uma 
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experiência da palavra que se desenrola completamente na e pela palavra, enquanto a 

escrita literária vai contra a fala, pois deseja romper com a linguagem (André, 

1999/2025, p. 21); e aí está sua irrupção de real. Isso significa que, diante da recusa do 

saber, não se espera do escritor uma transformação subjetiva; quanto ao método 

psicanalítico criado por Freud, por sua vez, essa travessia importa, a ser todo o seu 

trabalho, pois, desde a sua gênese, oferece-se como um método de tratamento, a apostar, 

assim, na afirmação da vida  – o que não significa cura pela remissão, precisamente, ao 

contrário, pela assumpção. Para isso, elaboramos que a tarefa psicanalítica se dá diante 

da presença do analista enquanto poema, por sua noção de resto, uma formulação que 

alcança Lacan após ter abandonado o psicanalista “como poeta”. Não nos parece ilógico 

constatar, portanto, que nem toda escrita literária tem efeito de escrita poética e que o 

poema na travessia lacaniana se refere mais à noção de produto, à uma posição de resto, 

que a seu gênero formal de estrutura. No entanto, é verdadeiro que os poemas 

costumam trazer-nos mais cortes, quer seja por sua costumeira brevidade, quer seja pela 

prática de seus silêncios entre um dizer e outro. Os poemas, cada vez menores e 

despreocupados com a eloquência clássica, parecem tentar reduzir-se a um traço, a uma 

letra, a tentar dizer-nos tudo com poemas monossílabos, como se pudessem condensar 

todo o seu ser, toda a sua ausência, em uma palavra. E isso, para eles, basta, desde que 

se repita, pois mais grave que se esconder é não ser encontrado. “Invento, mas invento 

com a secreta esperança de estar inventando certo” (Paulo Emílio Sales Gomes).  

A loucura do poeta é a devoção ao estrangeiro que lhe habita, um 

endereçamento à vida e à morte, pois, para elas, não há solução. “Por que perder nosso 

eu nos faz tão felizes?” (Millot, 2023, p. 17). Somos “flâneur”42 em nós mesmos. Nesse 

sentido, estamos sempre a ensaiar: uma errância que não significa necessariamente 

equívoco, erro; uma ficção sem a intenção de mentir. Em uma de suas cartas, datada de 

42 Faz referência ao trabalho de Walter Benjamin (1892-1940). 
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1927, Virginia Woolf declarou-se ao seu destinatário da seguinte forma: “Sí, sí, sí, me 

gustas (tu). Tengo miedo de escribir la palabra más fuerte” (decido pela tradução em 

espanhol). O medo de escrever a palavra mais forte, de fato, parece ser o trágico do 

escritor, encerraria o dizer. Sabemos, no entanto, que essa palavra, em sua essência, não 

existe, justamente por isso a procuramos. Lacan, antes de falecer em 1981, tomou o 

cuidado de dissolver o que chamou de a sua Escola para que não deixassem de procurar 

pela palavra, a palavra morrer com ele seria mantê-la sagrada para sempre, como Totem 

e Tabu. João Guimarães Rosa escreveu-nos bonito como isso acontece: “As pessoas não 

morrem, ficam encantadas”. Por isso, ainda, pareceu-nos importante transpôr o eixo 

argumentativo da “solidão subjetiva” mencionada por Miller (2021) e, de outra forma, 

também trabalhada por Blanchot (2011) em sua “solidão essencial”, concluímos que se 

trata da própria constituição de sujeito e que seu bem-dizer enuncia a singularidade, a 

alteridade de cada um na transmissão da Psicanálise, também presente na Escola como a 

possibilidade de um dispositivo analítico e local de trabalho pela e para a Psicanálise, 

pois “Existe a psicanálise e existe a Escola” (Lacan, 1969/2003, p. 299), são distintas. A 

Escola se apresenta como uma pessoa moral, como um corpo diverso, que se apóia em 

pessoas, físicas e um tanto presentes. A Psicanálise, ao contrário, é função da ordem do 

sujeito, a qual demonstra depender do objeto que a esse sujeito cinde (Lacan, 

1969/2033). Ao psicanalista, essa causa de desejo é a única mola propulsora 

transmissível, uma vez que, constatou-se, ensinar a desejar é impossível.  

No escrever, podemos encontrar tudo, inclusive nada. Pode-se sobreviver e não 

haver sobreviventes ao mesmo tempo: “El centro de un poema / es otro poema / el 

centro del centro / es la ausencia” (Alejandra Pizarnik), visto que, tal qual lemos em 

Serge André (1999/2025), somente o nada pode responder ao infinito do desejo. A 

escrita poética, portanto, transmite-nos o saber de que “Tudo o que eu te disser / tudo o 
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que escrever / sou a perder-te [...]” (Manuel Antônio Pina), quer dizer, escrever é uma 

experiência de perda inaugurada a cada palavra, uma perda inaugural ao desamparo 

próprio que experimentamos com a linguagem, a não-toda linguagem, a feminina 

linguagem, a feminização de sua escapatória, uma elaboração encontrada, inclusive, no 

texto “O seminário Sobre ‘A Carta Roubada’” de Lacan (1956/1998), o qual não 

pudemos trabalhar neste ensaio, mas restamos como sugestão. Nesse sentido, sirvo-me 

novamente de Galeano (2024) para elucidar a experiência de que no centro do objeto há 

um furo: Galeano, em sua crônica “A linguagem da arte", conta em prosa a história de 

seu protagonista Chinolope. Sua estória é sobre sua relação novata com a fotografia, 

enquanto aprendia a utilizar a câmera pelas ruas de Nova York, alguém lhe disse: ‘Você 

olha por aqui e aperta ali’, sendo essa a única instrução recebida. Ao acaso, enquanto 

caminhava, flagrou uma cena de tiroteio em uma barbearia e a única coisa que 

despretensiosamente fez foi ‘olhar aqui e apertar ali'. A cena, narra-nos Galeano, foi um 

horror. Havia um morto ensanguentado no chão da barbearia, mas não foi por isso que 

sua foto foi uma façanha, foi porque “[...] Chinolope tinha conseguido fotografar a 

morte. A morte estava ali: não no morto, nem no matador. A morte estava na cara do 

barbeiro que a viu” (Galeano, 2024, p. 16). Essa é uma linguagem bastante 

psicanalítica, a linguagem da arte, como pudemos acompanhar por esta pesquisa: o 

sujeito não está onde pensa. 

É uma grande lição a do poema, ensinar-nos a cair. Talvez, igualmente, possa 

bastar em uma tarefa psicanalítica a depender do momento transferencial em que ela se 

encontre, entretanto em sua operação há uma instiga pelo saber, pois essa é uma clínica 

“[...] na qual um ser humano fala com outro e descobre como tal fala evoca algo sobre a 

verdade acerca dos envolvidos nesta experiência” (Parker, 2011, p. 15). Esse é o saber. 

Não deixa de ser saber cair o contato com o saber inconsciente. A direção clínica que há 
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nisso corresponde a: “Se nós, psicanalistas, estamos bem situados para conhecer o poder 

das palavras, isso não é razão para valorizá-lo no sentido do insolúvel, nem para ‘atar 

fardos pesados e insuportáveis para com eles vergar os ombros dos homens’” (Lacan, 

1953/1998, p. 264), pois reconhecemos que a fala comporta algo de amor. Falar não é 

diferente de amar, esse apelo insiste tanto na Transferência quanto no amódio43 que 

nutrimos pelas palavras e no que quer que façamos de experiência com elas: dizê-las ou 

calá-las.  

De toda forma, não é preciso de uma distinção precisa entre o psicanalista e o 

poeta, ambos recusam definições e concedem “legitimidade ao que tinha parecido 

inadmissível” (Millot, 2023, p. 15), essa é uma frutífera aproximação, “[...] porque 

admite tanto o conceito quanto o sotaque” (Erber, 2026). Este ensaio não deseja provar 

que são radicalmente opostos, diria que inclusive o inverso, pois, a partir da escrita 

poética, relança a questão sobre o que está em jogo no texto da ética psicanalítica, sendo 

que a ética do desejo é a ética da clínica, da qual a (des)ordem do real não cessa de não 

se inscrever, e de não se escrever, no estatuto do Inconsciente.  

Se o que faz uma análise girar é o discurso do analista, posição poemática que 

permite com que o analisante lhe produza como tal, é o desejo do analista que corre o 

risco desse rigor. Também aqui podemos compreender por que Lacan aproximou um 

analista do poema: pois, de certa forma, é o analisante quem o produz. A clínica 

psicanalítica não é o desejo de um analista, à instância subjetiva, mas o desejo do 

analista, à instância, portanto, de um discurso. “O que se destaca desta lógica na 

constituição é que talvez a psicanálise trate de forma diferente, diferentes pacientes. Um 

mesmo paciente, ao longo de seu tratamento pode exigir diferentes configurações, assim 

como um psicanalista ao longo de sua trajetória, formativa e clínica” (Dunker, 2011, p. 

614).  

43 Neologismo lacaniano. 
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De mesma forma, à forma da singularidade, este é um trabalho sobre método. 

Um método que, desde a própria metodologia às nuances de seu procedimento, 

homenageia o estatuto fugitivo do ser, “realizado” às quedas, pois não se realiza. 

Encontramos suporte para isso em suas próprias manifestações textuais durante a 

pesquisa e a escrita,  como alusões à clínica (ressaltando que “clínica” abrange mais que 

o conceito de consultório, compõe ela mesma uma linguagem, a linguagem da 

Psicanálise): nos monumentos (um corpo que comporta uma inscrição de linguagem, a 

qual, uma vez recolhida, pode ser destruída sem perda grave); nos documentos de 

arquivo (as impenetráveis lembranças da infância); na evolução semântica (acepções de 

um vocabulário particular, bem como do estilo de vida e ao caráter); na tradições (as 

lendas que veiculam a própria história, o próprio mito) e, por fim, nos vestígios, os 

quais, conservam inevitavelmente as distorções exigidas pela reinserção do capítulo 

adulterado nos capítulos que o enquadram, e cujo sentido a exegese restabelecerá 

(Lacan, 1953). “Vestígios” comporta, e comportam, a noção orientadora desta pesquisa: 

o que se (re)estabelece é a criação de um vislumbre. Escreve-se, portanto, em espiral, 

mas se mantém o núcleo vazio. Uma noção êxtima.  

 Essa clínica, portanto, constata que o sujeito é constituído pela linguagem, uma 

linguagem como uma lógica, e que dessa lógica faz parte o que ela não comporta, o que 

fica de fora: o real, dito lacaniano porque, conceitualmente, ele não se refere 

propriamente à realidade. Esse real, registro que insiste em não se apalavrear, concerne 

à escrita poética como isso que é externo a si e possui o escritor, devora o escritor, faz 

dele usufruto. Clarice Lispector mesmo dizia que pensava que os livros davam em 

árvore; em “A Descoberta do Mundo” (2020), escrevera: “Quando aprendi a ler, 

devorava os livros, e pensava que livro era como árvore, como bicho, coisa que nasce.” 

Não dava nela, ou nos outros, mas nascia, brotavam, do chão. Órfãos. De certa forma, 
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ela dizia que imaginava que os livros não eram um saber que pertenciam a quem os 

escrevia e, dessa forma, parece-nos que ela não se equivocava. Por que não essa ser uma 

forma de dizer que o Inconsciente é um saber não sabido?  

A Psicanálise oferta um tempo outro, anacrônica e intempestiva (Pontalis, 2024). 

É a experiência de um tempo, uma marca de corpo que não nos abandona conforme as 

cronologias que o contam. Mede-se o tempo pela gramática quando se narra uma 

história, marca-se o tempo pela posição do sol, encontra-se a virada de um momento 

pelos ponteiros do relógio, organiza-se mais ou menos civilizadamente um tempo de 

encontro, de ir e de vir, mas como medir esse tempo sem medida? Esse que, segundo 

Pontalis (2024), não é a negação do tempo, mas a sua realização. Esse traço, esse, sim, 

nunca perdido, orienta-nos como recomendação técnica: não há um lugar de chegada no 

tratamento psicanalítico, o qual configura uma experiência de tempo lógico, no qual é o 

tempo da enunciação que porta a articulação entre tempo e saber (Tedesco, 2026). Esse 

é um tempo que esperamos ter demonstrado no presente trabalho, servindo-nos dos 

instantâneos das coisas, retornando a Freud na proposição de que a própria 

rememoração é uma verdade ficcional. Disso, serve-se a escrita poética, desse inútil 

essencial que suscita o objeto a, pois “[...] os seres humanos nunca se limitaram a criar 

objetos que lhes fossem simplesmente úteis. Em todos os lugares, eles sentiram a 

necessidade de algo mais. O utilitário nunca basta. Talvez sejamos, antes de tudo, 

animais poéticos” (Petit, 2024, p.7). Há algo que não é doente na escrita, uma ética da 

reconciliação.  

“Qual o ensinamento que a psicanálise nos oferece – quero dizer a experiência, a 

comprovação da análise, ou, o que é a mesma coisa, a comprovação do estranho – a 

ponto de podermos considerá-la seu principal ensinamento, talvez o único? É que o 

tempo não passa” (Pontalis, 2024, p. 13). O Inconsciente, em seu saber não sabido, 
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estranho, estrangeiro, íntimo e familiar, é esse tempo que não passa. Agora que sei 

andar, escreveu-nos Walter Benjamin, não poderei tornar a aprendê-lo jamais. Há 

instantes em nossas vidas contados mais por seus “estados de choque e fascínio”, 

conforme lemos em Erber (2026) sobre o processo de produção de um ensaio, que por 

seu fechamento. Esses instantes, comumente sentidos como raptos de nós mesmos, ao 

mesmo tempo em que nos dividem, nos infinitam, descontornando nossos corpos, 

condensando as posições de dentro e fora, tal qual a Fita de Moebius utilizada por 

Lacan, mas também demarcando a nossa humanidade de seres fal(t)antes, ou seja, esses 

capturados pelo acontecimento que a palavra tenta sem fim incorporar.  

Desde Freud, o inventor desse modo de fazer com o Inconsciente, a tradição de 

sujeito era uma tradição de “homem” racionalista, cartesiana, um sujeito como modelo 

biomédico de categorização e de apreensão, um sujeito, portanto, diagnosticável pelo 

olhar e pelo pensamento, um sujeito de duas substâncias separadas: corpo e mente. 

Quando a Psicanálise surge assumindo uma postura crítica a esse paradigma (não por 

uma revolta, mas por um ato freudiano, um médico neurologista a quem foi ensinado 

por seus pacientes que falar não é simplesmente falar), propondo uma concepção outra 

de sujeito, justamente inapreensível, não mais senhorio em sua própria casa, habitado 

por um Infamiliar, estranho mas íntimo em seu corpo, sujeito de linguagem, sujeito de 

real, a saber, de Inconsciente, é quando podemos engajar-nos no sentido técnico que há 

na proposição de Lacan acerca do que deve suportar um analista que se autoriza como 

tal: ser um des-ser. Saber disso é saber que o sujeito não é autônomo, como proposto 

pela ciência moderna à época, mas heterônomo, radicalmente, em sua raiz, fundado pelo 

desejo do Outro. “O poema ensina a cair” (Luiza Neto Jorge). Dignifica-se o abismo. 
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 No mais, “Toda palavra merece uma despedida” (Duvivier, 2024, p. 28) e, por 

isso, feito também aprendi em o “O Céu da Língua” (2024), saio da conclusão deste 

trabalho à brasileira: despeço-me sem sair. 

 

“[...] – em meio à violência e a solidão dizendo 
sim – 

pelo espanto de beleza 
pela flama de Thereza 

  pelo meu filho perdido 
neste vasto continente 

 por Vianinha ferido 
 pelo nosso irmão caído 

pelo amor e o que ele nega 
pelo que dá e que cega 

 pelo que virá enfim, 
 não digo que a vida é bela 
 tampouco me nego a ela: 

 – digo sim” 
 

Ferreira Gullar. 
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