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RESUMO

Caio Fernando Abreu foi um importante escritor brasileiro, nascido em Porto Alegre 

em 1948. Durante as  décadas de 1970, 1980  e 1990, ele publicou livros  de contos, 

crônicas e romances, além de antologias, livros  infantis, traduções e obras 

traduzidas. Até hoje são quinze publicações. Entre os trabalhos  que Caio Fernando 

realizou como jornalista destacam-se a revista Veja e O Estado de S. Paulo, além de 

ter colaborado para a Folha de S. Paulo, o jornal Zero Hora, a Istoé, e ter sido editor 

da revista Around (que depois  virou A-Z). Jornalista e escritor de personalidade 

marcante, Caio assumiu publicamente, por meio de crônica divulgada no O Estado 

de S. Paulo em 1994, ter sido contaminado pelo vírus da aids. Antes disso a doença 

já era presente nos textos de Caio Fernando Abreu, que enfrentou a situação com 

valentia, dignidade e grandeza. Ele dedicou os últimos anos da vida a escrever, 

revisar trabalhos e cuidar de flores. Com base nas crônicas publicadas por ele no O 

Estado de S. Paulo durante os anos  de 1986 a 1996, este trabalho faz uma análise 

de como a aids aparece nos textos de Caio, e observa a maneira como o jornalista 

escreveu com intenção de derrubar o preconceito de que a doença seria uma peste 

que só atingia pessoas malditas. Caio não era maldito e tinha aids. Foi dessa forma 

que ele encarou a sociedade, a família e os  amigos. Sem condenar a liberdade 

sexual (que a cada dia é mais vivida pelos jovens), e sem se desculpar pelos 

motivos que fizeram com que ele contraísse o vírus. A única coisa que Caio queria 

fazer era escrever...

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, jornalismo, crônica, aids, O Estado de S. 

Paulo, Pequenas epifanias.
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INTRODUÇÃO

 Conheci a literatura de Caio Fernando Abreu em 2003, quando morei em São 

Pedro da Aldeia, no Rio de Janeiro. Um amigo sugeriu que eu lesse o conto Para 

uma avenca partindo, do livro Fragmentos, e logo me encantei pela maneira como 

ele escrevia.

 Dali para frente Caio passou a ser uma espécie de guru para mim. Li toda a 

sua obra publicada: contos, crônicas, romances, livros infantis, poesias e peças de 

teatro. Busquei na internet vídeos, entrevistas  e reportagens. Desde de então, 

mesmo que inconscientemente, dei início a um processo que me ajudaria bastante 

no momento em que comecei a escrever essa monografia.

 Esse trabalho é resultado de uma pesquisa realizada como projeto final do 

curso de graduação em jornalismo, pelo Centro Universitário de Brasília (Uniceub). 

Orientada pelo professor Paulo Paniago, dei início a busca por crônicas  publicadas 

pelo jornalista e escritor Caio Fernando Abreu no periódico O Estado de S. Paulo 

entre os  anos de 1986 a 1996.  A ideia, em princípio, era analisar de que maneira as 

crônicas escritas por Caio, ao abordar o tema aids, contribuíram para a abertura do 

debate sobre a doença na imprensa brasileira. 

 Para verificar como a doença era abordada pela imprensa, escolhi três jornais 

importantes para usar como referência: Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e 

Zero Hora. Minha intenção era pesquisar todas as matérias publicadas sobre a aids 

por estes  periódicos, durante os anos em que Caio escreveu para O Estado de S. 

Paulo, e desta forma verificar como era o ambiente que o jornalista encontrava na 

sociedade e nas redações no momento em que escrevia as crônicas.

  A opção por analisar a Folha de S. Paulo, se deu pelo prestígio histórico que 

o jornal tem no país. O Estado de S. Paulo foi onde Caio publicou as crônicas. E 

optei também por analisar o Zero Hora por ser o maior jornal do estado do Rio 

Grande do Sul, onde o escritor nasceu.

 Na biblioteca do Senado Federal encontrei um extenso material, organizado 

com matérias  publicadas sobre a aids em diversos jornais brasileiros, desde 1983 

até os dias atuais. A biblioteca possui em seu acervo pastas com um apanhado de 

notícias sobre a doença. Essa seleção me privou do trabalho de procurar notícias 

sobre o tema, e modificou os caminhos da pesquisa.
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 Ao iniciar a leitura das  notícias percebi que o conteúdo divulgado pelos jornais  

em 1986, quando Caio Fernando Abreu começou a publicar as crônicas, já não era 

tão carregado de preconceitos como no início da década de 1980, quando a 

imprensa estampava manchetes preconceituosas, referindo-se à aids como a peste 

gay.

 Então, parti para a busca por crônicas que o jornalista e escritor Caio 

Fernando Abreu escreveu para O Estado de S. Paulo. Procurei o nome do Caio em 

todas as edições que a biblioteca do Senado armazena. No fim de um mês inteiro de 

trabalho diário, de seis a oito horas por dia, encontrei cento e trinta e nove 

publicações. Somando com alguns textos do livro Pequenas epifanias, pude analisar 

um total de cento e cinquenta e duas crônicas escritas pelo Caio.

 A primeira crônica foi publicada em 8 abril de 1986, e a última no dia 5 de 

fevereiro de 1996. Vasculhei dez anos de publicações, dia por dia, busquei as 

crônicas de Caio em cada página, de todos os Caderno 2 que encontrei na biblioteca 

do Senado.

  Este trabalho não pretende analisar a abordagem da aids no Brasil em termos 

de políticas públicas. O foco do estudo é uma sociedade cheia de preconceitos  e 

moralismo, onde o texto de Caio pode ser considerado subversivo, na medida em 

que se apresenta quebrando paradigmas sociais. As crônicas do autor eram 

autobiográficas e ele escrevia abertamente sobre temas como homossexualidade e 

aids, considerados ainda hoje tabus na sociedade.
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1. SEMENTE

Porque brotou da confusão apaixonada que despertasse em 
mim, que te julguei esclarecendo a vida, peça final  de um 
quebra-cabeça, peça inicial de outro.
Caio Fernando Abreu, Dodecadro

 O livro Pequenas epifanias (1996) é uma seleção de crônicas que foi 

publicado pela editora Sulina, de Porto Alegre, três meses após a morte de Caio 

Fernando Abreu. A organização foi feita por Gil Veloso, amigo pessoal do escritor. 

Usando esta obra como referência e inspiração, dei início ao processo para reunir as 

crônicas publicadas por Caio Fernando Abreu no jornal O Estado de S. Paulo.

 Em 5 de abril de 1986, o jornal anunciava a equipe de jornalistas e 

colaboradores que participariam do Caderno 2, o suplemento de cultura que esteve 

sendo lançado pelo O Estado de S. Paulo. Caio escreveu para este caderno durante 

o período de dez anos, de 1986 a 1996, com intervalo de cinco anos, entre 1989 e 

1993, quando esteve envolvido com livros, e viagens internacionais. 

 Nos primeiros anos, as crônicas eram publicadas na coluna Antena, que em 

1986 teve como colaboradores: Osmar Freitas  Júnior, Antônio Bivar, Marco Antônio 

de Lacerda, Raul Drewnick, Nirlando Beirão, Luis  Fernando Emediato, Ariovaldo 

Bonas, José Márcio Penido, José Nêumanne Pinto, Walcir Carrasco, José Maria 

Maryink, Marcos  Rey, Ademir Assunção, Susana Kakowicz, o cartunista Luis Gê e 

Carlos Drummond de Andrade. 

 Durante os  anos em que foi colaborador do O Estado de S. Paulo, Caio 

Fernando Abreu primeiro tinha suas crônicas publicadas semanalmente, às terças-

feiras. Depois elas passaram a ser quinzenais, aos domingos, alternadamente com 

Antônio Bivar. No início, Caio também assinou matérias sobre música, literatura e 

arte, no mesmo caderno. Os textos abordavam temas  como amor, morte, política, 

alegria, Deus, mitologia, anjos, sexualidade, tédio, solidão, São Paulo, Rio de 

Janeiro, Paris, Londres, Porto Alegre, flores  e mais flores. 

 A crônica possibilitava que Caio usasse, no jornal, o mesmo tom que trazia na 

literatura. Despojado, desbocado, intenso. Ele escrevia com espontaneidade sobre 

todos os assuntos.
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2. A CRÔNICA

A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas 
suspeitas pelos outros. 
Caio Fernando Abreu, A quem interessar possa

 A crônica é tida como estilo pioneiro na história da literatura brasileira. Um 

texto que registra fatos segundo o ponto de vista do autor. Exemplo, citado por Jorge 

de Sá, no livro A crônica, é a carta que Pero Vaz de Caminha escreveu a Dom 

Manuel quando chegou ao Brasil, para relatar o que via no continente que acabava 

de ser “descoberto” pela tripulação portuguesa. Segundo o autor, é este relato que 

dá início ao principio básico da crônica. 

 Desta forma, o primeiro estilo literário surgido no Brasil foi a crônica no 

formato europeu, texto que noticia algo seguindo uma ordem cronológica. A crônica 

é desenvolvida no país  como estilo híbrido, imerso e definido tanto na literatura 

como no jornalismo, e assim, possibilita o surgimento de um texto lúdico, liberto e 

direto dentro da imprensa.

 Em 1836, o jornalista Émile de Giardin, editor do jornal francês Le Press, 

começou a publicar no rodapé do jornal uma série de romances, histórias a respeito 

do dia a dia das pessoas. Era a origem dos folhetins, estilo jornalístico que chegou 

ao Brasil por intermédio de Francisco Otaviano, em 1852, no Jornal do Commercio 

do Rio de Janeiro (Coutinho, 1971: 112). Jornalistas e escritores, como José de 

Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Raul Pompéia, Coelho Neto 

e Clarice Lispector, deram continuidade e aperfeiçoaram o estilo.

 João Paulo Alberto Barreto Coelho (1881-1921), jornalista conhecido como 

João do Rio, percebeu que a transformação na sociedade brasileira pedia também 

uma mudança na forma em que os fatos eram apresentados aos leitores nos jornais. 

Ele decidiu sair da redação e foi para as ruas, colher histórias para os  textos. Buscar 

pautas na observação, e não na imposição, ou na necessidade da notícia. Dessa 

forma a crônica estreita ainda mais os laços entre o autor e o leitor.

O cronista age de maneira mais solta, dando a impressão de que pretende ficar na 
superfície de seus próprios comentários, sem ter sequer a preocupação de colocar-se na 
pele de um narrador, que é, principalmente, personagem ficcional  [...] quem narra uma 
crônica é o seu autor mesmo (Sá, 2008: 9).

    



12

 Diante da limitação de espaço disponibilizado para publicação do texto, João 

do Rio cria uma nova construção gramatical para a crônica. “A sua sintaxe lembra 

mais alguma coisa desestruturada, solta, mais  próxima da conversa entre dois 

amigos do que propriamente do texto escrito” (Sá, 2008: 11).

 O cronista desenvolve o texto com linguagem solta e leve, com humor que 

desperta atenção do leitor. Ao narrar fatos do cotidiano ele toca, mesmo que 

superficialmente, em assuntos que levam questionamentos a quem lê. 

 Em meio a um jornalismo que a cada dia especializa-se mais na divulgação 

de tragédias, violência e corrupção, a crônica existe, e resiste, na imprensa como 

um sopro de reflexão humana dentro do cotidiano desacreditado da maioria dos 

leitores. A crítica social é uma das características principais deste gênero. Num 

diálogo entre autor e leitor, a crônica torna-se uma soma entre literatura e jornalismo, 

o narrador-repórter-autor possibilita que o leitor faça uma pausa para refletir sobre 

os temas abordados. Por se tratar de texto literário, o autor tem liberdade para criar 

e ultrapassar os limites do real. 

 José Marques de Melo, no livro Jornalismo opinativo, define a crônica dentro 

do jornalismo com um gênero tipicamente brasileiro. Em nenhum outro país fica tão 

claro o formato e a intenção da crônica.

 A informação é apresentada como um diálogo espontâneo, em ritmo literário e 

algumas vezes poético, num tom de espontaneidade que aproxima o leitor. 

Normalmente, a crônica é apresentada como texto curto, rápido, que trata de algum 

fato do cotidiano. A liberdade literária possibilita que o autor aborde temas profundos 

sobre a condição humana.
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3. CAIO

 

Tive coragem, o peito, a raça (esse orgulho ninguém me tira) de 
romper com essas podridões e aceitar em mim um tipo de amor, um 
tipo de necessidade e de afeto, e mesmo de vida contrários às normas 
usuais. 
Caio Fernando Abreu, Cartas

 Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu em Santiago do Boqueirão, Rio 

Grande do Sul, no dia 12 de setembro de 1948, às oito e quinze da manhã. Desde 

criança ele demonstrava interesse e talento pela literatura. Aos seis  anos de idade, o 

primeiro filho do casal Zaél Menezes Abreu e Nair Ferreira Loureiro escreveu e 

desenhou a história em quadrinhos Lili Terremoto.

 A mãe era professora e o pai, militar. A família possuía muitos  livros em casa. 

Assim, os filhos foram incentivados para leitura desde pequenos. Influenciado por 

Monteiro Lobato e Clarice Lispector, entre outros, Caio tinha quinze anos quando 

teve o seu primeiro texto publicado na imprensa. O conto O príncipe e o sapo foi 

editado na revista Claudia, em 1963.

 Dois anos depois, em 1965, o jovem escritor mudou-se para capital do Rio 

Grande do Sul, onde foi cursar o colegial num internato do Instituto de Porto Alegre. 

Caio sentia-se muito sozinho neste período: “Só penso em ir embora daqui; maldita 

a hora em que eu quis  vir pra cá!” (Abreu, 2002: 351), escreveu em uma carta para a 

mãe.

 Em 1967 Caio Fernando Abreu ingressou nos cursos de Letras e Arte 

Dramática, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (URFGS). Mas, no ano 

seguinte foi selecionado por meio do 1º Concurso Abril de Jornalistas para integrar a 

primeira equipe da revista Veja, idealizada e dirigida pelo jornalista Mino Carta. 

Assim, aos  19 anos de idade Caio foi morar pela primeira vez em São Paulo e deu 

início à sua carreira na imprensa.

 O contrato com a revista durou apenas alguns meses. Caio foi demitido por 

ter seu nome envolvido em passeatas e reuniões esquerdistas. O governo militar 

acabava de decretar o Ato Institucional (AI-5), era época de repressão e apesar de 
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não ter participado profundamente do movimento, Caio foi fotografado e fichado no 

Departamento de Operações Especiais (DOPS).

Não cheguei a ser preso. Eu tinha 19 anos. Assinei uns manifestos, fui  a comícios e ia a 
passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida naqueles seus vestidos do Paco Rabanne 
do que para protestar. Eu era um menino (Abreu apud Dip, 2009: 127).

 Após a demissão, ele passou um mês procurando emprego em São Paulo, 

porém, a situação política não favorecia a imprensa brasileira, então Caio Fernando 

aceitou o convite da escritora Hilda Hilst e foi passar uma temporada morando com 

ela na Casa do Sol, sítio da escritora em Campinas (SP). “Eu passei a ser uma 

espécie de secretário da Hilda” (Abreu, 1995: D4). Os dois viveram uma intensa 

amizade durante toda a vida. “Nós fomos bem amigos. Caio Fernando viveu aqui por 

cerca de um ano.” (Hilst apud Dip, 2009: 130). 

 Durante o período em que morou na casa de Hilda, Caio organizou o seu 

primeiro livro a ser publicado, O inventário do irremediável (1970). Anos mais tarde, 

em 1995, Caio fez uma edição minuciosa no livro, que teve até o título modificado 

para O inventário do ir-remediável. Após a publicação, o escritor viveu por um 

período no Rio de Janeiro e em seguida voltou para Porto Alegre decidido a retomar 

o curso de dramaturgia. Caio não chegou a concluir a faculdade, logo foi morar em 

São Paulo novamente, e as coisas estavam começando a acontecer para o Caio 

escritor.

 Em 1971, Caio lançou seu segundo livro, Limite Branco, romance pós-

moderno, que o escritor Italo Moriconi definiria em prefácio como sendo: “Um 

romance de adolescência. E de tão perfeito que é, de tão bem construído, arrisco-

me a dizer que se posiciona como um clássico no gênero em nossa 

literatura” (Abreu, 2007: 7).

 O livro fala sobre um adolescente e suas histórias de dor, perda, alegrias e a 

busca por uma identidade. A obra foi referência literária sobre a geração do final dos 

anos 1960 e Caio ganhava cada vez mais representatividade na literatura 

contemporânea.

 Em 1972, Caio Fernando foi passar uma temporada na Europa. Esteve na 

Espanha, Suécia, depois Estocombo, Amsterdã, Holanda e Londres. Neste período 

Caio viveu num esquema hippie, lavou pratos para ganhar dinheiro e morou com 

grupos em casas abandonadas. Ele dizia: “Era uma época muito boa porque ainda 
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não havia a aids e o sexo estava completamente liberado. Eu fazia sexo, tocava 

flauta e deixei o cabelo crescer até a cintura” (Abreu, 1995: D4).

 Em Londres, as  atenções de Caio voltaram-se novamente para a literatura.  

“Eram tempos duros. Meu quarto não tinha eletricidade e eu escrevia à luz de velas, 

que roubava a noite de uma igreja gótica vizinha” (Abreu, 1995: D4). 

 Caio viveu por dois  anos no exterior. Em 1974, voltou para o Brasil e foi morar 

na casa dos pais, em Porto Alegre. Durante este ano o escritor sentiu dificuldades 

para se readaptar à rotina brasileira, tão acostumado estava com o ritmo londrino. 

“Meu cabelo estava pintado de vermelho e eu usava cinco brincos em cada orelha e 

me vestia com aquelas batas de veludo cobertas de espelhinhos” (Abreu, 1995: D4).

 Nesse período Caio Fernando Abreu trabalhou como jornalista na Folha da 

Manhã e organizou o livro O ovo apunhalado (1975). A obra foi bastante elogiada 

pela crítica e isso deu ânimo para Caio continuar a trabalhar com literatura. 

O ovo apunhalado foi, e ainda é, um livro importante para mim. Primeiro porque, para 
publicá-lo, precisei voltar de um exílio voluntário em Londres para o Brasil e esquecer uma 
planejada viagem à India [...] Depois, porque marcou a transição entre um certo 
amadorismo dos dois livros anteriores (Abreu, 2001: 9).

 Em 1977, a editora Alfa-Ômega editou um novo livro do autor, Pedras de 

Calcutá. A obra não foi muito comercializada. Para Caio, é “um livro que ninguém 

leu” (Abreu, 1995: D4). Nesse mesmo ano, Caio enfrentou momentos de tristeza e 

confusão diante da morte do seu psicanalista, e por isso decidiu viajar de carona 

pelo país, sem rumo definido, para esfriar a cabeça. “A ideia era chegar até a 

Amazônia, mas em Natal eu decidi voltar para São Paulo” (Abreu, 1995: D4).

 Neste ano Caio trabalhou na revista Pop, da Editora Abril. Ele dizia:

 
Vinte e cinco dias por mês, nós não fazíamos absolutamente nada, ficávamos apenas nos 
divertindo. Depois, em cinco dias a gente se mudava pra redação, pedíamos pizza pelo 
telefone e fechávamos a revista (Abreu, 1995: D4).

 O trabalho na revista durou apenas um ano. No mesmo período ele 

colaborava com a revista Nova e escrevia resenhas de livros para a revista Veja.

 Quando a intérprete Elis Regina morreu, em janeiro de 1982, Caio escrevia 

para a coluna de literatura da Veja. Na ocasião, a revista publicou como matéria de 

capa uma cobertura a respeito da morte da cantora, que Caio considerou 

desrespeitosa. A manchete julgava preconceituosamente a artista, acusando-a de 
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ser usuária irrecuperável de cocaína. O jornalista não titubeou em pedir demissão. 

“Liguei para o editor de literatura e disse: ‘Por favor, vá dizer ao seu patrão que não 

quero nunca mais  ver meu nome numa revista desse nível’” (Abreu apud Dip, 2009: 

295).

 Ainda em 1982 ele escreveu Morangos mofados, livro de contos, um dos 

maiores sucessos do escritor. Após a publicação foi morar no Rio de Janeiro, em um 

hotel no bairro Santa Teresa, onde terminou de escrever o livro Triângulo das águas, 

três novelas que segundo o autor foram mal entendidas pelos leitores. 

 Em 1984, Caio voltou a morar em São Paulo e foi trabalhar novamente no O 

Estado de S. Paulo, dessa vez, além das crônicas ele era copidesque da redação. 

Caio ficou nesse emprego por quatro anos, e sentia-se cansado da rotina. “Trabalhar 

em jornal mata a gente, rouba tempo, cansa, desgasta, desgosta” (Abreu apud Dip, 

2009: 295).  

 Em 1987, Caio Fernando Abreu pediu demissão do jornal O Estado de S. 

Paulo, mas continuou como colaborador, escrevendo crônicas para o Caderno 2. Ele 

comentou o fato em carta escrita para a jornalista e amiga Paula Dip.

Insistiram para que eu continuasse com a crônica, topei. Afinal, gosto de escrever – e cá 
entre nós, já me rendeu pelo menos uns dois ou três namoros. E não é só por galinhagem  
(ando uma monja), mas também acho bom ter aquele espaço para falar de coisas que gosto 
ou acredito (Abreu apud Dip, 2009: 295).

 São Paulo sempre esteve presente nos textos do escritor e do jornalista. Ele 

dizia viver uma história de amor e ódio com a cidade. Caio viveu muitos anos  de sua 

vida na capital paulista.

Sampa é definitivamente um caso de amor mal resolvido, sabe como? Você já amaldiçoou 
mil  vezes a vez em que a conheceu, você já deu na cara dela, ela já deu na tua cara 
(vezenquando ficam marcas feias, roxuras, inchaços, cicatrizes), você já bateu forte a porta 
de casa jurando vingança e nunca mais voltar (Abreu apud Dip, 2009: 137).

 Em 1988, Caio trabalhou como editor da revista Around (que tornou-se A-Z), e 

manteve as crônicas no O Estado de S. Paulo. O senso crítico do jornalista e a 

maneira intensa como escrevia e posicionava-se, provocou, certa vez, um processo 

do prefeito de São Paulo, Jânio Quadros. No dia 28 de outubro de 1987 Caio 

escreveu uma crônica intitulada Ninguém merece Jânio Quadros, o texto começa 

assim: “Semana passada, me deu uma vergonha tão grande de morar numa cidade 
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que tem como prefeito essa figura lamentável do sr. Jânio Quadros” (Abreu, 1987: 

2). O jornalista reclamava da sujeira, poluição e violência em São Paulo, além de  

sugerir que o prefeito fosse internado para uma faxina mental. Caio foi indiciado por 

colocar em dúvida a capacidade psíquica de Jânio, e respondeu com braveza à 

acusação: “Fico espantado da gente não poder se queixar das coisas que nos 

afligem, diariamente. É mais uma prova de decomposição deste país” (Abreu, 1988: 

3). 

 Neste mesmo ano o escritor publicou também o livro de contos  Os dragões 

não conhecem o paraíso, e a novela infanto-juvenil As frangas. Além de ganhar o  

Prêmio Molière de Air France para dramaturgia nacional com a peça teatral A 

maldição do vale negro.

 Sobre este momento, Paula Dip, jornalista e amiga pessoal, afirma: “Caio 

trabalhava como jornalista, tinha amigos de sucesso e era um escritor de certo 

sucesso na maior cidade da América do Sul” (Dip, 2009: 137).

 Em 1990, Caio publicou Onde andará Dulce Veiga?, um romance jornalístico 

e músical, com cara de roteiro de cinema. E daí deu início a uma série de 

publicações traduzidas de suas obras, na Inglaterra, França e Alemanha. Em 2007 o 

cineasta Guilherme de Almeida Prado realizou um antigo projeto que tinha com Caio, 

de transformar o Dulce Veiga em filme. O longa foi exibido em circuito comercial.

 

!
3.1 A AIDS E O TESTE

 Em 1979 enquanto Caio conquistava publicações e prêmios literários, a aids 

começava a ser noticiada pela imprensa nos Estados Unidos. No Brasil, a notícia 

começou a chegar em 1982. Não existiam muitas informações sobre o assunto. As 

matérias nos jornais diziam que a doença seria a peste gay, um câncer que chegava 

para exterminar todos os homossexuais do planeta, principalmente os do sexo 

masculino. 

 Diante dessa situação desconfortável, e do número de infectados 

aumentando a cada mês, em 1983, grupos de homossexuais organizavam-se para 

divulgar informações sobre a aids. Por meio de publicações e cartilhas, este que era 
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o grupo apontado como principal vítima da epidemia, reunia forças para alertar a 

população sobre as formas de prevenção da doença.

 
Imagem 1 – Jornal do Brasil, 1/7/1983              Imagem 2 – Folha de S. Paulo, 12/7/1983

 A aids surgiu como uma epidemia sem solução, os médicos não encontravam 

vacina e nem explicações para a existência do vírus. Essa falta de informações 

assustava a população. 

 No mesmo período a doença, transmitida pelo sangue, começou a vitimar  

hemofílicos, por meio das transfusões  sanguíneas necessárias para o tratamento da 

hemofilia. Em junho deste ano a doença já havia matado duas pessoas no Brasil.  

Sem muita certeza, médicos americanos apresentavam as primeiras possibilidades 

de vacina, com a utilização de ozônio.

 

Imagem 3 – Jornal do Brasil, 15/8/1984                             Imagem 4 - O Globo, 15/7/1983
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 Em junho de 1983, o Brasil registrou a primeira morte de uma pessoa 

conhecida pela sociedade. O estilista Markito era conhecido nacionalmente, e foi 

referência da moda brasileira no início da década de 1980. Ele assinava roupas 

usadas por artistas como Simone, Gal Costa, Ney Matogrosso, Sônia Braga e 

Marília Pêra. No ano seguinte, morreu o radialista Décio Caldeira e o número de 

contaminados não parava de crescer no país e no mundo. 

 Em março de 1987 Caio citou a morte do estilista para mais uma vez cutucar 

a sociedade quanto ao preconceito em relação aos soropositivos.  “Tem muita gente 

contaminada pela mais grave manifestação do vírus – a aids  psicológica. Do corpo, 

você sabe, tomados certos cuidados, o vírus pode ser mantido a distância.” (Abreu, 

2006: 59)

 Três  anos depois, em 1990, quando Cazuza morreu, Caio foi até o Rio de 

Janeiro para o enterro do amigo. Ele escreveu sobre a experiência em carta a Maria 

Lídia Magliani, pintora com quem trocou correspondência durante vários  anos. 

“Acabou sendo bonito, toda aquela gentalha em prantos provavelmente porque o 

identificava como a bicha aidética do barraco da frente” (Abreu, 2002:184).

! Caio era um escritor de personalidade forte. Na décado de 1990 ele já era 
referência literária de duas gerações. Participava de palestras para adolescentes 
alunos de pré-vestibular, e recomendava: “Muito sexo, drogas e rock & roll – que é 
tudo que eles (os adolescentes) precisam, certo?” (Abreu apud Dip, 2009: 382).
 Em 1992 Caio foi contemplado com uma bolsa que a França oferecia a 

escritores de países economicamente menos desenvolvidos, e foi morar na cidade 

de Saint Nazaire, a convite da Editora Arcane 17. Ele tinha apartamento, salário, 

além de passes de táxi, metrô, cinema e teatro, e em contrapartida escreveu a 

novela Bem longe de Marienbad.

 Nesse período Caio participou do lançamento de Onde andará Dulce Veiga? 

em italiano, e esteve em congressos de literatura em Berlim e Erlagem. O fato de ter 

relacionamentos homossexuais e escrever sobre o tema em crônicas e contos, fez 

com que, algumas vezes, ele fosse tachado como escritor de literatura homossexual. 

Ele costumava fazer brincadeiras sobre o assunto: “Uma semana de literatura gay 

em Berlim, depois um congresso de literatura (hétero?) em Erlagem, Alemanha, 

depois volto a Berlim para mais literatura – hétero”  (Abreu apud Dip, 2009: 382).
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 Depois dessa temporada no exterior, em 22 de agosto de 1993 as crônicas de 

Caio voltaram a aparece no O Estado de S. Paulo. Em 18 de setembro de 1994, 

com a publicação da crônica intitulada Última carta para além dos muros, Caio abriu 

sua vida pessoal aos leitores ao revelar que havia contraído o vírus HIV. Ele não 

teve medo de mostrar a cara, assim como Cazuza havia feito anos antes. 

 A postura que ele teve perante o público foi valente, e com base na 

correspondência que o autor trocou com amigos e familiares  durante a vida, e no 

desenvolvimento das  crônicas que publicou nos anos seguintes, tenho certeza de 

que o diálogo com o leitor foi fundamental para confortar e fortalecer Caio Fernando 

Abreu diante da doença. “Chorei algumas vezes porque a vida me dá pena, e é tão 

bonita [...] Me sinto privilegiado por poder vivenciar minha própria morte com lucidez 

e fé” (Abreu, 2002: 312), escreveu em carta para Maria Lídia Magliani, e assinou 

referindo-se a si mesmo como “Caio F. (finalmente um escritor positivo)” (Abreu, 

2002: 313).

 O jornalista sofreu com o preconceito, mas encontrou na dificuldade forças 

para plantar sementes de transformação na sociedade. Caio deu entrevistas para 

jornais e tevês, escreveu crônicas e contos onde a aids aparecia com naturalidade.

 
Quero banalizar a aids, falar muito dela, que já não é um tema do nosso cotidiano, presente 
na vida de todos nós. Hoje todo mundo tem um primo, um amigo, um vizinho que é HIV 
positivo (Abreu, 2006: 437).
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4. O ESCRITOR POSITIVO

Não houve aquele momento em que você pode decidir se vai 
em frente, se volta atrás, se vira à esquerda ou à direita. se 
houve, eu não lembro. Tenho a impressão que a vida, as coisas 
foram me levando. Levando em frente, levando embora 
Caio Fernando Abreu, Triângulo da Águas

 Quando descobriu ser portador do vírus HIV Caio foi morar na casa dos pais, 

em Porto Alegre. Dedicou os dias a revistar textos, organizar livros e passou a 

cultivar um jardim. Neste período os sintomas da doença começaram a aparecer 

entre flores nas crônicas de Caio.

 Em 1995 organizou e publicou o livro de contos  Ovelhas Negras, onde reuniu 

histórias da adolescência até chegar nas  experiências londrinas. Ele define a obra 

como: “Uma espécie de autobiografa ficcional, uma seleta de textos que acabaram 

ficando fora dos livros  individuais. Alguns proibidos pela censura militarista; outros, 

por mim mesmo” (Abreu, 2002: 3).

 A primeira vez que Caio citou a aids em suas crônicas foi no dia 6 de maio de 

1986 no texto intitulado A vida é uma brasa, mora?

Não pensem que não sei  onde estou metido, pessoas cirandando em torno de um poste, 
madrugada de sábado no Bexiga, engarrafamentos de trânsito, pressa dentro dos táxis, 
dragão tatuado no braço, muito busto, muita coxa, Hélio que vai para a Europa, yuppies na 
Oscar Freire, Bruna Lombardi, Diadorim, homem-mulher, feijoada no Supremo, nenhuma 
importância, só porque sei onde estou metido, outra vítima da AIDS, pare de me testar: sou 
legal (Abreu, 1986: 2).

 Durante os anos em que escreveu para o Caderno 2, Caio fez outros 

comentários sobre a aids, como na crônica Reflexões de um fora-da-lei do atrolho, 

publicada em março de 1994, em que ele alertava: “Não atrolhe sua vida, não 

atrolhe a vida alheia! Contra aids, camisinha; contra Atrolho, consciência”. (Abreu, 

2007: 98). E também no texto Beta, Beta, Bethânia quando ele dizia: “Sei: a Aids 

está solta, e o que era possibilidade de amor agora é possibilidade de morte. Nem 

por isso é possível parar de amar. Você consegue? Eu, não. Tenho medo” (Abreu, 

1987: 2).
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 Novamente, no dia 25 de fevereiro ele comentou:

O que está acontecendo com esse país? – continuei  a perguntar lá, como pergunto aqui. E 
todos respondiam, lá, o mesmo que aqui: dengue, meningite, Aids, caos econômico, falta de 
amor, falta de esperança, falta de futuro (Abreu, 1987: 2).

 Com desenvoltura e naturalidade, no inicio Caio Fernando Abreu chamava 

atenção para as formas de prevenção, e também fazia comentários sobre como a 

doença obrigava toda aquela geração a mudar o comportamento de liberdade sexual 

vivido por muitos jovens até ali. 

Seja lá como for, tenho sempre caixa de camisinha no banheiro – mas não pinta nem 
oportunidade de usá-las. O pior disso tudo é que mexeu com a capacidade de 
encantamento da gente. Você já não olha mais, nem é olhado (Abreu apud Dip, 2009: 296).

 Ele também falava ao leitor sobre o desconforto gerado pela doença ter sido 

tachada como câncer dos homossexuais. Que culpa têm os homossexuais? E o que 

a sexualidade tem, de fato, a ver com a contaminação pelos vírus  da aids? Ele 

escreveu:

 
Homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade – voltada para um objeto 
qualquer de desejo. Que pode ou não ter genitália igual, e isso é detalhe. Mas não 
determina maior ou menor grau de moral  ou integridade [...] Acontece apenas que a única 
forma possível de consumação do ato sexual entre homens é mais favorável  a transmissão 
do vírus (Abreu, 2006: 59). 

 Na A mais justa das saias o autor escreve um texto que questiona o mito de 

que a doença seria um câncer gay, uma condenação aos  homossexuais. “Está na 

Bíblia, em Jônatas e Davi ‘... a alma de Jônatas apegou-se a alma de Davi e Jônatas 

o amou como a si mesmo’ – 1 Samuel, 18 –” (Abreu, 2006: 58), e termina dizendo: 

“Ô gente, vamos continuar namorando. Era tão bom” (Abreu, 2006: 60).

 No dia 21 de agosto de 1994, foi publicada a crônica intitulada Primeira carta 

para além dos muros. Ainda em tom bastante lúdico e misterioso. Essa seria a 

primeira de uma série de três crônicas  consecutivas, onde Caio revelaria aos leitores 

ser portador do HIV. Os muros a que ele se refere no título são as paredes do 

hospital em que esteve internado quando voltou de viagem da Europa. Sentindo-se 

mal, foi ao médico, fez o teste e descobriu que era soropositivo. 

 Neste primeiro momento, ele foi bastante discreto ao falar a respeito da 

doença. Na crônica, ele dizia: “Veias inchadas, feridas, cheias  de fios, e tubos 
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plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem 

líquidos que dizem, vão me salvar” (Abreu, 2006: 106).

 Duas semanas depois, no dia 4 de setembro de 1994, foi publicada a 

Segunda carta para além dos muros. Nesta segunda carta ele enfrenta a doença 

com fé em médicos e amigos, que acompanham os momentos de dor e tristeza. Ele 

diz: “No caminho do inferno encontrei tantos anjos” (Abreu, 2006: 109). Caio passou 

a conviver também com a presença da morte: “Neste fio estreito, esticado feito corda 

bamba, nos equilibramos todos” (Abreu, 2006: 111).

 Em 18 de setembro de 1994, foi publicada a Última carta para além dos 

muros. Com chamada na capa do jornal, Caio dá notícia aos leitores sobre a 

contaminação. 

Voltei da Europa em junho, me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas 
na pele. Procurei  um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana 
de espera agoniada, o resultado: HIV positivo (Abreu, 2006: 112).

 Caio se refere ao leitor como um amigo, alguém que participa de sua vida e 

precisa saber o que se passa. “Conto para você porque não sei ser senão pessoal, 

impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o 

mesmo.” (Abreu, 2006: 113).  Ele conta sobre a doença, e diz que escrever é a única 

coisa que parece fazer sentido em sua vida. 

Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer é 
escrever, a única coisa que posso fazer é escrever, a única coisa que posso fazer é 
escrever (Abreu, 2006: 108). 

 Como se, deitado na cama de um hospital, com tubos jorrando remédios 

dentro de suas veias, sem poder levantar, sair, passear. Sentado, a única coisa que 

Caio podia fazer era escrever.

 No primeiro parágrafo da Última carta para além dos muros, Caio ostentou:

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas como 
aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da 
verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mas claramente. Não 
vejo nenhuma razão para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo (Abreu, 2006: 
112).

 Durante os  dezessete meses em que Caio viveu sabendo ser soropositivo, a 

doença esteve presente em forma de sintomas, angústias, remédios e saias justas 
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nos textos do jornalista. “Passo noites longas, difíceis, sono raro, entre fragmentos 

febris de suores e pesadelos” (Abreu, 2006: 192).

 A morte também passou a fazer parte dos temas abordados por Caio, como 

se a doença exigisse que ele estivesse sempre alerta à preciosidade da vida. 

“Ninguém sabe quando passa o trem. Nem para onde vai. E não se leva nada. Isso 

é tudo que sabemos” (Abreu, 2006: 192). 

4.1 GIRASSÓIS

 Com a pesquisa que fiz no acervo da biblioteca do Senado Federal encontrei 

cento e trinta e nove crônicas que não entraram no livro Pequenas epifanias, então, 

no total pude analisar cento e cinquenta e dois textos publicados  pelo Caio no O 

Estado de S. Paulo. Com auxílio da professora Mônica Prado classifiquei os 

assuntos abordados pelo escritor em cada uma delas, para assim, poder identificar 

os textos em que o escritor abordou o tema aids.

 Pude notar diversas manifestações e opiniões do autor acerca do tema. Após 

contrair o vírus, o escritor passou a militar pelo não preconceito contra os doentes e 

pela desmistificação da doença.

 O jornalista deu entrevistas para canais de televisão, participou de debates, 

falou em palestras, e usou o espaço que tinha no O Estado de S. Paulo para 

desabafar com o leitor sobre os sintomas da aids, as  febres, suores e exames. Ele 

mostrou ao leitor, com a naturalidade do dia a dia, que a vida seguia normalmente, 

apesar da doença.

 A última crônica de Caio, publicada no O Estado de S. Paulo foi A morte dos 

girassóis, no dia 4 de fevereiro de 1996, com a informação de que estava sendo 

republicada por motivo de férias do autor. A crônica já havia sido publicada em 18 de 

março de 1995 no jornal Zero Hora.

 Caio morreu três semanas depois, no dia 25 de fevereiro de 1996, em 

decorrência de uma insuficiência respiratória, no hospital Moinhos dos Ventos, em 

Porto Alegre. Ele enfrentou bravamente a aids e a sociedade, como um jardineiro 

plantando palavras de fé e otimismo.
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 Em 1996 a Compania das Letras publicou o livro Estranhos estrangeiros, obra 

em que Caio estava trabalhando antes de morrer. E no ano seguinte a mesma 

editora lançou Teatro completo (1997), uma antologia de peças de teatro escritas  por 

Caio, que foi atualizada e reeditada em 2009 pela editora Agir.
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5. CONCLUSÃO

Não se preocupe com não-respostas e longos silêncios. 
Caio Fernando Abreu, Cartas

 A personalidade forte de Caio Fernando Abreu sempre chamou muito a minha 

atenção. Tanto nos contos, como nas crônicas, ele se mostrava para o leitor sem 

máscaras ou meias palavras. Considero que, diante da posição de uma espécie de 

porta voz da geração dos anos 1970/1990, com o surgimento da aids, o escritor foi 

uma semente de transformação na maneira como a doença é percebida pela 

sociedade. 

 Anos antes do resultado dar positivo para Caio, quando o cantor Cazuza 

assumiu a doença publicamente e em poucos meses definhou entre shows 

gravações e tratamentos internacionais, ele pedia piedade para a sociedade careta 

que o julgava, de maneira preconceituosa, acusando-o por sua própria tragédia. 

 No início da década de 1990 o tratamento para aids ainda estava sendo 

testado, e pouco os  médicos podiam fazer pelos contaminados. Como se não 

bastasse o conflito de ter que encarar a morte bem no auge da vida, os doentes 

ainda tinham, e têm até hoje, que lidar com um forte preconceito acerca da doença.

 Penso que o preconceito em relação a aids existe pois  vivemos numa 

sociedade pudica e conservadora (católica apostólica romana). E sendo a aids uma 

doença, que em muitos casos é transmitida por meio de relações sexuais, a vítima 

passa a ser considerada um pecador que recebe a punição de Deus por conta da 

vida transviada que leva. Além disso, há também o afastamento e a rejeição por 

medo da contaminação.

 Durante a faculdade tive a oportunidade de realizar um trabalho em uma 

comunidade de soropositivos, localizada na cidade Recanto das Emas, no Distrito 

Federal. Na ocasião pude conversar e conhecer um pouco mais sobre a realidade 

dessas pessoas que sofrem, até hoje, todo tipo de preconceito na sociedade por 

serem portadores do vírus HIV. Essas pessoas têm dificuldades para encontrar 

emprego, e até mesmo para serem atendidas pelo sistema de saúde que deveria ser 

oferecido pelo governo. Ouvi histórias tristes de médicos que se recusaram a 
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examinar pacientes com medo da contaminação e solicitaram que os próprios 

moradores tocassem no paciente enquanto o médico analisava de longe a situação 

do doente. Isso em pleno século XXI. Imagine-se como era na década de 1990?

 Caio foi um guerreiro, e usou o espaço que tinha na mídia para tentar 

desmistificar a doença e diminuir o preconceito. Ele falou para o leitor sobre aids, 

sintomas, dificuldades com remédios, com tratamentos, dores e angústias de 

maneira natural.

 Escrever essa monografia foi para mim como colecionar um lindo álbum de 

figurinhas, cheio de cromos raras, que quase ninguém tem. Conhecer Caio mais de 

perto, fazer contato com a família dele, conversar com amigos íntimos, com gente 

que também estuda a obra do Caio, tudo isso faz com que eu me sinta 

extremamente confortável e feliz, tanto no campo pessoal como no intelectual e 

profissional. 

 Caio mais uma vez me aproxima da literatura de maneira mágica e florida, 

com girassóis, estrelas, sonhos, viagens e muita coragem para enfrentar toda essa 

batalha.

 Daqui para frente e ideia é organizar uma antologia com todas as crônicas 

que Caio publicou no O Estado de S. Paulo, junto com as que já estão no Pequenas 

epifanias,  e se eu tiver condições financeiras, pretendo ir até São Paulo, buscar no 

arquivo do próprio jornal as crônicas que faltam para completar a coleção. Daí, como 

sugeriu o professor Severino Francisco, vou apresentar o material para uma editora, 

e tentar uma publicação. Acho que tudo vai dar pé!
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ANEXOS

Primeira carta para além dos muros

 Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 

aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, 

essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. Para 

você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, 

tente entender o que tento dizer.

 É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma 

maneira literária de dizer que escrever significa mexer com funduras - como Clarice, 

feito Pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias 

e músculos. Pois  é no corpo que escrever me dói agora. Nestas duas mãos que 

você não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e 

tubos plásticos  ligados a agulhas enfiadas  nas veias para dentro das quais escorrem 

líquidos que, dizem, vão me salvar.

 Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-desistência é o que de melhor 

posso oferecer a você e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que poderá me 

matar, eu sei, é a única coisa que poderá me salvar. Um dia entenderemos talvez. 

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que em 

aconteceu. É tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? 

Uma turvação, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um 

labirinto vivo, arrastando pensamentos e ações nos seus círculos cada vez mais 

velozes, concêntricos, elípticos. Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem 

que eu tivesse controle algum sobre o final magnético dos círculos içando o início de 

outros para que tudo recomeçasse. Todos foram discretos, depois, e eu também não 

fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas 

aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em 

pessoas.

 Disso que me aconteceu, lembro só de fragmentos  tão descontínuos que. 

Que - não há nada depois  desse que dos fragmentos - descontínuos. Mas havia a 

maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da 

pessoa, e meus dois pulsos amarrados com força nesses ganchos metálicos. Eu 

tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo amor de Deus, por 
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tudo o que é mais sagrado, eu queria um par de meias  para cobrir meus pés. 

Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés. 

Houve depois a máquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram meu 

cérebro para ver tudo que se passava dentro dele. E viram, mas  não me disseram 

nada.

 Agora vejo construções brancas e frias além das grades deste lugar onde me 

encontro. Não sei o que virá depois deste agora que é um momento após a Coisa 

Estranha, a turvação que desabou sobre mim. Sei que você não compreende o que 

digo, mas compreenda que eu também não compreendo. Minha única preocupação 

é conseguir escrever estas palavras - e elas doem, uma por uma - para depois 

passá-las, disfarçando, para o bolso de um desses que costumam vir no meio da 

tarde. E que são doces, com suas maçãs, suas revistas. Acho que serão capazes de 

levar esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades de onde estou 

daquelas construções brancas, frias.

 Tenho medo é desses outros  que querem abrir minhas veias. Talvez não 

sejam maus, talvez eu apenas não tenha compreendido ainda a maneira como eles 

são, a maneira como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa 

Turvação. A única coisa que posso fazer é escrever - essa é a certeza que te envio, 

se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu 

ouvido, muitas  vezes: a única coisa que posso fazer é escrever, a única coisa que 

posso fazer é escrever.

Segunda carta para além dos muros

 No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. 

Gordos querubins barrocos  com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto 

pálido e asas  de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. 

Que no caminho do inferno, encontrei, naturalmente, também demônios. E a 

hierarquia inteira dos servidores celestes armada contra eles. Armas  do bem, armas 

da luz: no pasarán!

 Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme branco, 

máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também os que carregam vassouras, 
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baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chão, trocam lençóis, 

servem café, enquanto outros medem pressão, temperatura, auscultam peito e 

ventre. Já os anjos debochados do meio da tarde vestem jeans, couro negro, 

descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo 

celebrando a vitória de Stonewall, notícias  da noite (onde todos os anjos são 

pardos), recados de outros anjos que não puderam vir por rebordosa, preguiça ou 

desnecessidade amorosa de evidenciar amor.

 E quando sozinho, depois, tentando ver os púrpuras do crepúsculo além dos 

ciprestes do cemitério atrás dos muros - mas o ângulo não favorece, e contemplo 

então a fúria dos viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em 

vida e movimento - abro as janelas para os anjos eletrônicos da noite. Chegam 

através de antenas. Fones, pilhas, fios. Parecem-se às vezes com Cláudia Abreu (as 

duas, minha brava irmã e a atriz de Gilberto Braga), mas podem ter a voz caidaça de 

Billie Holiday perdida numa FM ou os vincos cada vez mais fundos ao lado da boca 

amarga de José Mayer. Homens, mulheres, você sabe, anjos  nunca tiveram sexo. E 

alguns trabalham na TV, cantam no rádio. Noite alta, meio farto de asas  ruflando, 

liras, rendas e clarins, despenco no sono plástico dos  tubos enfiados em meu peito. 

E ainda assim eles insistem, chegados desse Outro Lado de Todas as Coisas.

 Reconheço um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de 

uma canção de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos 

bailarinos-nô de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrás da Rainha 

do Frango Assado e ah como quero abraçar Vicente Pereira, e outro Santo Daime 

com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner 

Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja 

contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. Ao som de Lóri Finokiaro, 

Hervé Guibert continua sua interminável carta para o amigo que não lhe salvou a 

vida. Reinaldo Arenas  passou a mão devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu 

Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha 

orelha fria: "Quem tem um sonho não dança, meu amor".

 Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeça.

 Às vezes penso que todos eles  parecem vindos das  margens do rio Narmada, 

por onde andaram o menino cego cantor, a mulher mais feia da Índia e o monge 

endinheirado de Gita Mehta. Ás vezes penso que todos são cachorros  com crachás 
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nos dentes, patas dianteiras furadas por brasas de cigarro para dançar melhor, feito 

o conto que Lygia Fagundes Telles mandou. E penso junto, sem relação aparente 

com o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio Lygia, fico estarrecido de beleza.

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está juncado de 

anjos. Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, 

esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé 

ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milênio pairando sobre o abismo.

Lá embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.

Última carta para além dos muros

 Porto Alegre - Imagino que você tenha achado as  duas cartas anteriores 

obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto 

sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior 

te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo.

 Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de 

peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. 

Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico 

viajara para Jokorama, Japão. O teste na mão, fiquei três dias bem natural, 

comunicado à família, aos amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo 

seguro - enlouqueci. Não sei detalhes. Por auto-proteção, talvez, não lembro. Fui 

levado para o pronto socorro do Hospital Emílio Ribas com suspeita de um tumor no 

cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de 

infectologia, com minha irmã entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados 

por sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos, família, sem falar nos próprios - e 

uma corrente tão forte de amor e energia que amor e energia brotaram dentro de 

mim até tornaram-se uma coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura fé.

 A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo ("meu irmão burro", dizia 

São Francisco de Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas  manhãs chorei, 

olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas 

à noite, quando os néons acendiam, de certo ângulo a Dr. Arnaldo parecia o 

Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista que vela por mim. Tudo 
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parecia em ordem, então. Sem rancor nem revolta, só aquela imensa pena de Coisa 

Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram só um dia 

depois do casulo. Pois há um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada.

 Após, o vôo do Ícaro perseguindo Apolo. E a queda?

 Aceito todo dia. Conto para você, porque não sei ser senão pessoal, 

impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que 

você compreende.

 Sei também que, para os outros esse vírus de science fiction só dá me gente 

maldita. Para esse, lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para 

essa gente careta e covarde". Mas para você, revelo humilde: o que importa é a 

Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do tempo e creme 

Chantilly às vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco apouco seu 

rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beijá-la na boca. De alguma 

forma absurda, nunca estive tão bem. Armado com as armas de Jorge. Os muros 

continuam brancos, mas agora são de um sobrado colonial espanhol que me faz 

pensar em García Lorca; o portão pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou 

sair; há uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino de Deus este 

lugar cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe 

até que ponto seguro, mas - para lembrar Ana C., que me deteve à beira da janela - 

como como não se pode ancorar um navio no espaço, ancora-se neste porto. Alegre 

ou não: ave Lya Luft, ave Iberê, Quintana e Luciano Alabarse, chê.

 Vejo Dercy Gonçalvez, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no 

Teatro São Pedro; Maria Padilha conta histórias inéditas de Vicente Pereira; divido 

sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouço Bola de Nieve; 

gargalho com Déa Martins; desenho a quatro mãos com Laurinha; leio Zuenir 

Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who Knows?) ; abro o I 

Ching ao acaso : Shêng, a Ascensão ; não perco Éramos Seis e agradeço, 

agradeço, agradeço.

 A vida grita. E a luta, continua.
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