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RESUMO

Caio Fernando Abreu foi um importante escritor brasileiro, nascido em Porto Alegre
em 1948. Durante as décadas de 1970, 1980 e 1990, ele publicou livros de contos,
cronicas e romances, além de antologias, livros infantis, tradugbes e obras
traduzidas. Até hoje sao quinze publicagdes. Entre os trabalhos que Caio Fernando
realizou como jornalista destacam-se a revista Veja e O Estado de S. Paulo, além de
ter colaborado para a Folha de S. Paulo, o jornal Zero Hora, a Istoé, e ter sido editor
da revista Around (que depois virou A-Z). Jornalista e escritor de personalidade
marcante, Caio assumiu publicamente, por meio de crénica divulgada no O Estado
de S. Paulo em 1994, ter sido contaminado pelo virus da aids. Antes disso a doenga
ja era presente nos textos de Caio Fernando Abreu, que enfrentou a situagdo com
valentia, dignidade e grandeza. Ele dedicou os ultimos anos da vida a escrever,
revisar trabalhos e cuidar de flores. Com base nas crénicas publicadas por ele no O
Estado de S. Paulo durante os anos de 1986 a 1996, este trabalho faz uma analise
de como a aids aparece nos textos de Caio, e observa a maneira como o jornalista
escreveu com intencao de derrubar o preconceito de que a doenca seria uma peste
que so atingia pessoas malditas. Caio ndo era maldito e tinha aids. Foi dessa forma
que ele encarou a sociedade, a familia e os amigos. Sem condenar a liberdade
sexual (que a cada dia € mais vivida pelos jovens), e sem se desculpar pelos
motivos que fizeram com que ele contraisse o virus. A unica coisa que Caio queria

fazer era escrever...

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, jornalismo, crénica, aids, O Estado de S.

Paulo, Pequenas epifanias.
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INTRODUGAO

Conheci a literatura de Caio Fernando Abreu em 2003, quando morei em Sao
Pedro da Aldeia, no Rio de Janeiro. Um amigo sugeriu que eu lesse o conto Para
uma avenca partindo, do livro Fragmentos, e logo me encantei pela maneira como
ele escrevia.

Dali para frente Caio passou a ser uma espécie de guru para mim. Li toda a
sua obra publicada: contos, crénicas, romances, livros infantis, poesias e pecas de
teatro. Busquei na internet videos, entrevistas e reportagens. Desde de entao,
mesmo que inconscientemente, dei inicio a um processo que me ajudaria bastante
no momento em que comecei a escrever essa monografia.

Esse trabalho é resultado de uma pesquisa realizada como projeto final do
curso de graduagado em jornalismo, pelo Centro Universitario de Brasilia (Uniceub).
Orientada pelo professor Paulo Paniago, dei inicio a busca por crbénicas publicadas
pelo jornalista e escritor Caio Fernando Abreu no periédico O Estado de S. Paulo
entre os anos de 1986 a 1996. A ideia, em principio, era analisar de que maneira as
cronicas escritas por Caio, ao abordar o tema aids, contribuiram para a abertura do
debate sobre a doencga na imprensa brasileira.

Para verificar como a doencga era abordada pela imprensa, escolhi trés jornais
importantes para usar como referéncia: Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo e
Zero Hora. Minha intengéo era pesquisar todas as matérias publicadas sobre a aids
por estes periddicos, durante os anos em que Caio escreveu para O Estado de S.
Paulo, e desta forma verificar como era o ambiente que o jornalista encontrava na
sociedade e nas redagées no momento em que escrevia as crénicas.

A opcéo por analisar a Folha de S. Paulo, se deu pelo prestigio histérico que
o jornal tem no pais. O Estado de S. Paulo foi onde Caio publicou as cronicas. E
optei também por analisar o Zero Hora por ser o maior jornal do estado do Rio
Grande do Sul, onde o escritor nasceu.

Na biblioteca do Senado Federal encontrei um extenso material, organizado
com matérias publicadas sobre a aids em diversos jornais brasileiros, desde 1983
até os dias atuais. A biblioteca possui em seu acervo pastas com um apanhado de
noticias sobre a doencga. Essa selecdo me privou do trabalho de procurar noticias

sobre o tema, e modificou os caminhos da pesquisa.



Ao iniciar a leitura das noticias percebi que o conteudo divulgado pelos jornais
em 1986, quando Caio Fernando Abreu comecgou a publicar as crbnicas, ja ndo era
tdo carregado de preconceitos como no inicio da década de 1980, quando a
imprensa estampava manchetes preconceituosas, referindo-se a aids como a peste
gay.

Entdo, parti para a busca por cronicas que o jornalista e escritor Caio
Fernando Abreu escreveu para O Estado de S. Paulo. Procurei o nome do Caio em
todas as edigbes que a biblioteca do Senado armazena. No fim de um més inteiro de
trabalho diario, de seis a oito horas por dia, encontrei cento e trinta e nove
publicagdes. Somando com alguns textos do livro Pequenas epifanias, pude analisar
um total de cento e cinquenta e duas crénicas escritas pelo Caio.

A primeira crénica foi publicada em 8 abril de 1986, e a ultima no dia 5 de
fevereiro de 1996. Vasculhei dez anos de publicagcbes, dia por dia, busquei as
cronicas de Caio em cada pagina, de todos os Caderno 2 que encontrei na biblioteca
do Senado.

Este trabalho n&o pretende analisar a abordagem da aids no Brasil em termos
de politicas publicas. O foco do estudo é uma sociedade cheia de preconceitos e
moralismo, onde o texto de Caio pode ser considerado subversivo, na medida em
que se apresenta quebrando paradigmas sociais. As cronicas do autor eram
autobiograficas e ele escrevia abertamente sobre temas como homossexualidade e

aids, considerados ainda hoje tabus na sociedade.



1. SEMENTE

Porque brotou da confusdo apaixonada que despertasse em
mim, que te julguei esclarecendo a vida, peca final de um
quebra-cabega, pega inicial de outro.

Caio Fernando Abreu, Dodecadro

O livro Pequenas epifanias (1996) € uma selecdo de cronicas que foi
publicado pela editora Sulina, de Porto Alegre, trés meses apés a morte de Caio
Fernando Abreu. A organizagao foi feita por Gil Veloso, amigo pessoal do escritor.
Usando esta obra como referéncia e inspiragao, dei inicio ao processo para reunir as
cronicas publicadas por Caio Fernando Abreu no jornal O Estado de S. Paulo.

Em 5 de abril de 1986, o jornal anunciava a equipe de jornalistas e
colaboradores que participariam do Caderno 2, o suplemento de cultura que esteve
sendo lancado pelo O Estado de S. Paulo. Caio escreveu para este caderno durante
o periodo de dez anos, de 1986 a 1996, com intervalo de cinco anos, entre 1989 e
1993, quando esteve envolvido com livros, e viagens internacionais.

Nos primeiros anos, as crénicas eram publicadas na coluna Antena, que em
1986 teve como colaboradores: Osmar Freitas Junior, Antdnio Bivar, Marco Antonio
de Lacerda, Raul Drewnick, Nirlando Beirdo, Luis Fernando Emediato, Ariovaldo
Bonas, José Marcio Penido, José Néumanne Pinto, Walcir Carrasco, José Maria
Maryink, Marcos Rey, Ademir Assunc¢do, Susana Kakowicz, o cartunista Luis Gé e
Carlos Drummond de Andrade.

Durante os anos em que foi colaborador do O Estado de S. Paulo, Caio
Fernando Abreu primeiro tinha suas cronicas publicadas semanalmente, as tercas-
feiras. Depois elas passaram a ser quinzenais, aos domingos, alternadamente com
Antonio Bivar. No inicio, Caio também assinou matérias sobre musica, literatura e
arte, no mesmo caderno. Os textos abordavam temas como amor, morte, politica,
alegria, Deus, mitologia, anjos, sexualidade, tédio, soliddo, Sao Paulo, Rio de
Janeiro, Paris, Londres, Porto Alegre, flores e mais flores.

A crbnica possibilitava que Caio usasse, no jornal, 0 mesmo tom que trazia na
literatura. Despojado, desbocado, intenso. Ele escrevia com espontaneidade sobre

todos os assuntos.

10



2. A CRONICA

A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas
suspeitas pelos outros.
Caio Fernando Abreu, A quem interessar possa

A crbnica é tida como estilo pioneiro na histéria da literatura brasileira. Um
texto que registra fatos segundo o ponto de vista do autor. Exemplo, citado por Jorge
de S4a, no livro A crbnica, é a carta que Pero Vaz de Caminha escreveu a Dom
Manuel quando chegou ao Brasil, para relatar o que via no continente que acabava
de ser “descoberto” pela tripulagdo portuguesa. Segundo o autor, é este relato que
da inicio ao principio basico da crénica.

Desta forma, o primeiro estilo literario surgido no Brasil foi a crénica no
formato europeu, texto que noticia algo seguindo uma ordem cronoldgica. A crénica
€ desenvolvida no pais como estilo hibrido, imerso e definido tanto na literatura
como no jornalismo, e assim, possibilita o surgimento de um texto ludico, liberto e
direto dentro da imprensa.

Em 1836, o jornalista Emile de Giardin, editor do jornal francés Le Press,
comegou a publicar no rodapé do jornal uma série de romances, historias a respeito
do dia a dia das pessoas. Era a origem dos folhetins, estilo jornalistico que chegou
ao Brasil por intermédio de Francisco Otaviano, em 1852, no Jornal do Commercio
do Rio de Janeiro (Coutinho, 1971: 112). Jornalistas e escritores, como José de
Alencar, Manuel Anténio de Almeida, Machado de Assis, Raul Pompéia, Coelho Neto
e Clarice Lispector, deram continuidade e aperfeicoaram o estilo.

Jodo Paulo Alberto Barreto Coelho (1881-1921), jornalista conhecido como
Joao do Rio, percebeu que a transformacgao na sociedade brasileira pedia também
uma mudancga na forma em que os fatos eram apresentados aos leitores nos jornais.
Ele decidiu sair da redacgao e foi para as ruas, colher historias para os textos. Buscar
pautas na observagao, e ndo na imposi¢ao, ou na necessidade da noticia. Dessa

forma a crbnica estreita ainda mais os lagos entre o autor e o leitor.

O cronista age de maneira mais solta, dando a impressdo de que pretende ficar na
superficie de seus préprios comentarios, sem ter sequer a preocupagédo de colocar-se na
pele de um narrador, que é, principalmente, personagem ficcional [...] quem narra uma
cronica é o seu autor mesmo (Sa, 2008: 9).
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Diante da limitacdo de espaco disponibilizado para publicacdo do texto, Jodo
do Rio cria uma nova construgdo gramatical para a cronica. “A sua sintaxe lembra
mais alguma coisa desestruturada, solta, mais proxima da conversa entre dois
amigos do que propriamente do texto escrito” (Sa, 2008: 11).

O cronista desenvolve o texto com linguagem solta e leve, com humor que
desperta atencdo do leitor. Ao narrar fatos do cotidiano ele toca, mesmo que
superficialmente, em assuntos que levam questionamentos a quem I|é.

Em meio a um jornalismo que a cada dia especializa-se mais na divulgacao
de tragédias, violéncia e corrupgdo, a crénica existe, e resiste, na imprensa como
um sopro de reflexdo humana dentro do cotidiano desacreditado da maioria dos
leitores. A critica social € uma das caracteristicas principais deste género. Num
dialogo entre autor e leitor, a crénica torna-se uma soma entre literatura e jornalismo,
o narrador-repérter-autor possibilita que o leitor faga uma pausa para refletir sobre
os temas abordados. Por se tratar de texto literario, o autor tem liberdade para criar
e ultrapassar os limites do real.

José Marques de Melo, no livro Jornalismo opinativo, define a cronica dentro
do jornalismo com um género tipicamente brasileiro. Em nenhum outro pais fica tao
claro o formato e a intencéo da crénica.

A informacao é apresentada como um dialogo espontaneo, em ritmo literario e
algumas vezes poético, num tom de espontaneidade que aproxima o leitor.
Normalmente, a crbnica € apresentada como texto curto, rapido, que trata de algum
fato do cotidiano. A liberdade literaria possibilita que o autor aborde temas profundos

sobre a condicdo humana.
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3. CAIO

Tive coragem, o peito, a raga (esse orgulho ninguém me tira) de
romper com essas podridées e aceitar em mim um tipo de amor, um
tipo de necessidade e de afeto, e mesmo de vida contrarios as normas
usuais.

Caio Fernando Abreu, Cartas

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu em Santiago do Boqueirdo, Rio
Grande do Sul, no dia 12 de setembro de 1948, as oito e quinze da manha. Desde
crianga ele demonstrava interesse e talento pela literatura. Aos seis anos de idade, o
primeiro filho do casal Zaél Menezes Abreu e Nair Ferreira Loureiro escreveu e
desenhou a histéria em quadrinhos Lili Terremoto.

A méae era professora e o pai, militar. A familia possuia muitos livros em casa.
Assim, os filhos foram incentivados para leitura desde pequenos. Influenciado por
Monteiro Lobato e Clarice Lispector, entre outros, Caio tinha quinze anos quando
teve o seu primeiro texto publicado na imprensa. O conto O principe e o sapo foi
editado na revista Claudia, em 1963.

Dois anos depois, em 1965, o jovem escritor mudou-se para capital do Rio
Grande do Sul, onde foi cursar o colegial num internato do Instituto de Porto Alegre.
Caio sentia-se muito sozinho neste periodo: “Sé penso em ir embora daqui; maldita
a hora em que eu quis vir pra ca!” (Abreu, 2002: 351), escreveu em uma carta para a
mae.

Em 1967 Caio Fernando Abreu ingressou nos cursos de Letras e Arte
Dramatica, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (URFGS). Mas, no ano
seguinte foi selecionado por meio do 1° Concurso Abril de Jornalistas para integrar a
primeira equipe da revista Veja, idealizada e dirigida pelo jornalista Mino Carta.
Assim, aos 19 anos de idade Caio foi morar pela primeira vez em Sao Paulo e deu
inicio a sua carreira na imprensa.

O contrato com a revista durou apenas alguns meses. Caio foi demitido por
ter seu nome envolvido em passeatas e reunides esquerdistas. O governo militar

acabava de decretar o Ato Institucional (Al-5), era época de repressao e apesar de
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nao ter participado profundamente do movimento, Caio foi fotografado e fichado no

Departamento de Operagdes Especiais (DOPS).

N&o cheguei a ser preso. Eu tinha 19 anos. Assinei uns manifestos, fui a comicios e ia a
passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida naqueles seus vestidos do Paco Rabanne
do que para protestar. Eu era um menino (Abreu apud Dip, 2009: 127).

Apods a demissao, ele passou um més procurando emprego em Sao Paulo,
porém, a situacao politica ndo favorecia a imprensa brasileira, entdo Caio Fernando
aceitou o convite da escritora Hilda Hilst e foi passar uma temporada morando com
ela na Casa do Sol, sitio da escritora em Campinas (SP). “Eu passei a ser uma
espécie de secretario da Hilda” (Abreu, 1995: D4). Os dois viveram uma intensa
amizade durante toda a vida. “Nés fomos bem amigos. Caio Fernando viveu aqui por
cerca de um ano.” (Hilst apud Dip, 2009: 130).

Durante o periodo em que morou na casa de Hilda, Caio organizou o seu
primeiro livro a ser publicado, O inventario do irremediavel (1970). Anos mais tarde,
em 1995, Caio fez uma edigdo minuciosa no livro, que teve até o titulo modificado
para O inventario do ir-remediavel. Apos a publicacdo, o escritor viveu por um
periodo no Rio de Janeiro e em seguida voltou para Porto Alegre decidido a retomar
o curso de dramaturgia. Caio ndo chegou a concluir a faculdade, logo foi morar em
Sao Paulo novamente, e as coisas estavam comecgando a acontecer para o Caio
escritor.

Em 1971, Caio langou seu segundo livro, Limite Branco, romance poés-
moderno, que o escritor Italo Moriconi definiria em prefacio como sendo: “Um
romance de adolescéncia. E de tao perfeito que €, de tdo bem construido, arrisco-
me a dizer que se posiciona como um classico no género em nossa
literatura” (Abreu, 2007: 7).

O livro fala sobre um adolescente e suas histérias de dor, perda, alegrias e a
busca por uma identidade. A obra foi referéncia literaria sobre a geragao do final dos
anos 1960 e Caio ganhava cada vez mais representatividade na literatura
contemporanea.

Em 1972, Caio Fernando foi passar uma temporada na Europa. Esteve na
Espanha, Suécia, depois Estocombo, Amsterda, Holanda e Londres. Neste periodo
Caio viveu num esquema hippie, lavou pratos para ganhar dinheiro e morou com

grupos em casas abandonadas. Ele dizia: “Era uma época muito boa porque ainda
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nao havia a aids e o sexo estava completamente liberado. Eu fazia sexo, tocava
flauta e deixei o cabelo crescer até a cintura” (Abreu, 1995: D4).

Em Londres, as atengdes de Caio voltaram-se novamente para a literatura.
“‘Eram tempos duros. Meu quarto nao tinha eletricidade e eu escrevia a luz de velas,
que roubava a noite de uma igreja goética vizinha” (Abreu, 1995: D4).

Caio viveu por dois anos no exterior. Em 1974, voltou para o Brasil e foi morar
na casa dos pais, em Porto Alegre. Durante este ano o escritor sentiu dificuldades
para se readaptar a rotina brasileira, tdo acostumado estava com o ritmo londrino.
“Meu cabelo estava pintado de vermelho e eu usava cinco brincos em cada orelha e
me vestia com aquelas batas de veludo cobertas de espelhinhos” (Abreu, 1995: D4).

Nesse periodo Caio Fernando Abreu trabalhou como jornalista na Folha da
Manhé& e organizou o livro O ovo apunhalado (1975). A obra foi bastante elogiada

pela critica e isso deu animo para Caio continuar a trabalhar com literatura.

O ovo apunhalado foi, e ainda é, um livro importante para mim. Primeiro porque, para
publica-lo, precisei voltar de um exilio voluntario em Londres para o Brasil e esquecer uma
planejada viagem a India [...] Depois, porque marcou a transicdo entre um certo
amadorismo dos dois livros anteriores (Abreu, 2001: 9).

Em 1977, a editora Alfa-Omega editou um novo livro do autor, Pedras de
Calcuta. A obra nao foi muito comercializada. Para Caio, € “um livro que ninguém
leu” (Abreu, 1995: D4). Nesse mesmo ano, Caio enfrentou momentos de tristeza e
confusdo diante da morte do seu psicanalista, e por isso decidiu viajar de carona
pelo pais, sem rumo definido, para esfriar a cabega. “A ideia era chegar até a
Amazonia, mas em Natal eu decidi voltar para Sdo Paulo” (Abreu, 1995: D4).

Neste ano Caio trabalhou na revista Pop, da Editora Abril. Ele dizia:

Vinte e cinco dias por més, nds ndo faziamos absolutamente nada, ficAvamos apenas nos
divertindo. Depois, em cinco dias a gente se mudava pra redacéo, pediamos pizza pelo
telefone e fechavamos a revista (Abreu, 1995: D4).

O trabalho na revista durou apenas um ano. No mesmo periodo ele
colaborava com a revista Nova e escrevia resenhas de livros para a revista Veja.

Quando a intérprete Elis Regina morreu, em janeiro de 1982, Caio escrevia
para a coluna de literatura da Veja. Na ocasido, a revista publicou como matéria de
capa uma cobertura a respeito da morte da cantora, que Caio considerou

desrespeitosa. A manchete julgava preconceituosamente a artista, acusando-a de
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ser usuaria irrecuperavel de cocaina. O jornalista n&o titubeou em pedir demisséao.
“Liguei para o editor de literatura e disse: ‘Por favor, va dizer ao seu patrdo que nao
quero nunca mais ver meu nome numa revista desse nivel” (Abreu apud Dip, 2009:
295).

Ainda em 1982 ele escreveu Morangos mofados, livro de contos, um dos
maiores sucessos do escritor. Apds a publicacéo foi morar no Rio de Janeiro, em um
hotel no bairro Santa Teresa, onde terminou de escrever o livro Tridngulo das aguas,
trés novelas que segundo o autor foram mal entendidas pelos leitores.

Em 1984, Caio voltou a morar em Sio Paulo e foi trabalhar novamente no O
Estado de S. Paulo, dessa vez, além das crbnicas ele era copidesque da redacéo.
Caio ficou nesse emprego por quatro anos, e sentia-se cansado da rotina. “Trabalhar
em jornal mata a gente, rouba tempo, cansa, desgasta, desgosta” (Abreu apud Dip,
2009: 295).

Em 1987, Caio Fernando Abreu pediu demissdo do jornal O Estado de S.
Paulo, mas continuou como colaborador, escrevendo cronicas para o Caderno 2. Ele

comentou o fato em carta escrita para a jornalista e amiga Paula Dip.

Insistiram para que eu continuasse com a cronica, topei. Afinal, gosto de escrever — e ca
entre nds, ja me rendeu pelo menos uns dois ou trés namoros. E n&o é s6 por galinhagem
(ando uma monja), mas também acho bom ter aquele espaco para falar de coisas que gosto
ou acredito (Abreu apud Dip, 2009: 295).

Sao Paulo sempre esteve presente nos textos do escritor e do jornalista. Ele
dizia viver uma histéria de amor e 6dio com a cidade. Caio viveu muitos anos de sua

vida na capital paulista.

Sampa é definitivamente um caso de amor mal resolvido, sabe como? Vocé ja amaldigoou
mil vezes a vez em que a conheceu, vocé ja deu na cara dela, ela ja deu na tua cara
(vezenquando ficam marcas feias, roxuras, inchagos, cicatrizes), vocé ja bateu forte a porta
de casa jurando vinganga e nunca mais voltar (Abreu apud Dip, 2009: 137).

Em 1988, Caio trabalhou como editor da revista Around (que tornou-se A-Z), e
manteve as crbnicas no O Estado de S. Paulo. O senso critico do jornalista e a
maneira intensa como escrevia e posicionava-se, provocou, certa vez, um processo
do prefeito de Sado Paulo, Janio Quadros. No dia 28 de outubro de 1987 Caio
escreveu uma croénica intitulada Ninguém merece Janio Quadros, o texto comeca

assim: “Semana passada, me deu uma vergonha tdo grande de morar numa cidade
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que tem como prefeito essa figura lamentavel do sr. Janio Quadros” (Abreu, 1987:
2). O jornalista reclamava da sujeira, poluigdo e violéncia em Sao Paulo, além de
sugerir que o prefeito fosse internado para uma faxina mental. Caio foi indiciado por
colocar em duvida a capacidade psiquica de Janio, e respondeu com braveza a
acusacao: “Fico espantado da gente ndo poder se queixar das coisas que nos
afligem, diariamente. E mais uma prova de decomposigao deste pais” (Abreu, 1988:
3).

Neste mesmo ano o escritor publicou também o livro de contos Os dragbes
ndo conhecem o paraiso, e a novela infanto-juvenil As frangas. Além de ganhar o
Prémio Moliere de Air France para dramaturgia nacional com a pega teatral A
maldi¢&o do vale negro.

Sobre este momento, Paula Dip, jornalista e amiga pessoal, afirma: “Caio
trabalhava como jornalista, tinha amigos de sucesso e era um escritor de certo
sucesso na maior cidade da América do Sul” (Dip, 2009: 137).

Em 1990, Caio publicou Onde andara Dulce Veiga?, um romance jornalistico
e musical, com cara de roteiro de cinema. E dai deu inicio a uma série de
publicagdes traduzidas de suas obras, na Inglaterra, Frangca e Alemanha. Em 2007 o
cineasta Guilherme de Almeida Prado realizou um antigo projeto que tinha com Caio,

de transformar o Dulce Veiga em filme. O longa foi exibido em circuito comercial.

3.1 AAIDS E O TESTE

Em 1979 enquanto Caio conquistava publicagdes e prémios literarios, a aids
comegava a ser noticiada pela imprensa nos Estados Unidos. No Brasil, a noticia
comecou a chegar em 1982. Nao existiam muitas informacgdes sobre o assunto. As
matérias nos jornais diziam que a doenca seria a peste gay, um cancer que chegava
para exterminar todos os homossexuais do planeta, principalmente os do sexo
masculino.

Diante dessa situacdo desconfortavel, e do numero de infectados
aumentando a cada més, em 1983, grupos de homossexuais organizavam-se para

divulgar informagdes sobre a aids. Por meio de publicagdes e cartilhas, este que era
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0 grupo apontado como principal vitima da epidemia, reunia forgas para alertar a

populagao sobre as formas de prevencgao da doenca.

Homosseruan angam

em Sho Paulo manoa = —~ vy .
explicando dornga i Homossexuais

divulgario informacgdes sobre Aids
waw Arteviake wie cevem de dwvge e Praed o cealato e Mart e rerere ne weans pannsds

Sos s

Imagem 1 — Jornal do Brasil, 1/7/1983 Imagem 2 — Folha de S. Paulo, 12/7/1983

A aids surgiu como uma epidemia sem solugdo, os medicos n&o encontravam
vacina e nem explicagcbes para a existéncia do virus. Essa falta de informagdes
assustava a populacao.

No mesmo periodo a doenga, transmitida pelo sangue, comegou a vitimar
hemofilicos, por meio das transfusbes sanguineas necessarias para o tratamento da
hemofilia. Em junho deste ano a doenga ja havia matado duas pessoas no Brasil.
Sem muita certeza, médicos americanos apresentavam as primeiras possibilidades

de vacina, com a utilizacdo de ozdnio.

——— -

Médico americano diz

4
; gue oxdnlo cura AIDS

JORNAL SO BRANE

Casos de AIDS aumentam

no Brasid e ainda nio bi um A
sinal de cura para o mal cnc[ ;_

- o b — - .

——

Imagem 3 — Jornal do Brasil, 15/8/1984 Imagem 4 - O Globo, 15/7/1983



Em junho de 1983, o Brasil registrou a primeira morte de uma pessoa
conhecida pela sociedade. O estilista Markito era conhecido nacionalmente, e foi
referéncia da moda brasileira no inicio da década de 1980. Ele assinava roupas
usadas por artistas como Simone, Gal Costa, Ney Matogrosso, Sénia Braga e
Marilia Péra. No ano seguinte, morreu o radialista Décio Caldeira e o numero de
contaminados n&o parava de crescer no pais € no mundo.

Em margo de 1987 Caio citou a morte do estilista para mais uma vez cutucar
a sociedade quanto ao preconceito em relagdo aos soropositivos. “Tem muita gente
contaminada pela mais grave manifestagcado do virus — a aids psicologica. Do corpo,
vocé sabe, tomados certos cuidados, o virus pode ser mantido a distancia.” (Abreu,
2006: 59)

Trés anos depois, em 1990, quando Cazuza morreu, Caio foi até o Rio de
Janeiro para o enterro do amigo. Ele escreveu sobre a experiéncia em carta a Maria
Lidia Magliani, pintora com quem trocou correspondéncia durante varios anos.
“‘Acabou sendo bonito, toda aquela gentalha em prantos provavelmente porque o
identificava como a bicha aidética do barraco da frente” (Abreu, 2002:184).

Caio era um escritor de personalidade forte. Na décado de 1990 ele ja era
referéncia literaria de duas geracOes. Participava de palestras para adolescentes
alunos de pré-vestibular, e recomendava: “Muito sexo, drogas e rock & roll — que é
tudo que eles (0s adolescentes) precisam, certo?” (Abreu apud Dip, 2009: 382).

Em 1992 Caio foi contemplado com uma bolsa que a Franca oferecia a
escritores de paises economicamente menos desenvolvidos, e foi morar na cidade
de Saint Nazaire, a convite da Editora Arcane 17. Ele tinha apartamento, salario,
além de passes de taxi, metrd, cinema e teatro, e em contrapartida escreveu a
novela Bem longe de Marienbad.

Nesse periodo Caio participou do langamento de Onde andara Dulce Veiga?
em italiano, e esteve em congressos de literatura em Berlim e Erlagem. O fato de ter
relacionamentos homossexuais e escrever sobre o tema em crénicas e contos, fez
com que, algumas vezes, ele fosse tachado como escritor de literatura homossexual.
Ele costumava fazer brincadeiras sobre o assunto: “Uma semana de literatura gay
em Berlim, depois um congresso de literatura (hétero?) em Erlagem, Alemanha,

depois volto a Berlim para mais literatura — hétero” (Abreu apud Dip, 2009: 382).
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Depois dessa temporada no exterior, em 22 de agosto de 1993 as cronicas de
Caio voltaram a aparece no O Estado de S. Paulo. Em 18 de setembro de 1994,
com a publicacéo da cronica intitulada Ultima carta para além dos muros, Caio abriu
sua vida pessoal aos leitores ao revelar que havia contraido o virus HIV. Ele n&o
teve medo de mostrar a cara, assim como Cazuza havia feito anos antes.

A postura que ele teve perante o publico foi valente, e com base na
correspondéncia que o autor trocou com amigos e familiares durante a vida, e no
desenvolvimento das cronicas que publicou nos anos seguintes, tenho certeza de
que o dialogo com o leitor foi fundamental para confortar e fortalecer Caio Fernando
Abreu diante da doencga. “Chorei algumas vezes porque a vida me da pena, e é tao
bonita [...] Me sinto privilegiado por poder vivenciar minha propria morte com lucidez
e fé” (Abreu, 2002: 312), escreveu em carta para Maria Lidia Magliani, e assinou
referindo-se a si mesmo como “Caio F. (finalmente um escritor positivo)” (Abreu,
2002: 313).

O jornalista sofreu com o preconceito, mas encontrou na dificuldade forgas
para plantar sementes de transformacdo na sociedade. Caio deu entrevistas para

jornais e tevés, escreveu cronicas e contos onde a aids aparecia com naturalidade.

Quero banalizar a aids, falar muito dela, que ja ndo € um tema do nosso cotidiano, presente
na vida de todos nés. Hoje todo mundo tem um primo, um amigo, um vizinho que é HIV
positivo (Abreu, 2006: 437).
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4. O ESCRITOR POSITIVO

Nao houve aquele momento em que vocé pode decidir se vai
em frente, se volta atras, se vira a esquerda ou a direita. se
houve, eu ndo lembro. Tenho a impressao que a vida, as coisas
foram me levando. Levando em frente, levando embora

Caio Fernando Abreu, Tridngulo da Aguas

Quando descobriu ser portador do virus HIV Caio foi morar na casa dos pais,
em Porto Alegre. Dedicou os dias a revistar textos, organizar livros e passou a
cultivar um jardim. Neste periodo os sintomas da doenga comegaram a aparecer
entre flores nas cronicas de Caio.

Em 1995 organizou e publicou o livro de contos Ovelhas Negras, onde reuniu
historias da adolescéncia até chegar nas experiéncias londrinas. Ele define a obra
como: “Uma espécie de autobiografa ficcional, uma seleta de textos que acabaram
ficando fora dos livros individuais. Alguns proibidos pela censura militarista; outros,
por mim mesmo” (Abreu, 2002: 3).

A primeira vez que Caio citou a aids em suas crénicas foi no dia 6 de maio de
1986 no texto intitulado A vida é uma brasa, mora?

N&o pensem que ndo sei onde estou metido, pessoas cirandando em torno de um poste,
madrugada de sabado no Bexiga, engarrafamentos de transito, pressa dentro dos taxis,
dragdo tatuado no brago, muito busto, muita coxa, Hélio que vai para a Europa, yuppies na
Oscar Freire, Bruna Lombardi, Diadorim, homem-mulher, feijoada no Supremo, nenhuma

importancia, sé porque sei onde estou metido, outra vitima da AIDS, pare de me testar: sou
legal (Abreu, 1986: 2).

Durante os anos em que escreveu para o Caderno 2, Caio fez outros
comentarios sobre a aids, como na cronica Reflexbes de um fora-da-lei do atrolho,
publicada em marco de 1994, em que ele alertava: “Nao atrolhe sua vida, nao
atrolhe a vida alheia! Contra aids, camisinha; contra Atrolho, consciéncia”. (Abreu,
2007: 98). E também no texto Beta, Beta, Bethdnia quando ele dizia: “Sei: a Aids
esta solta, e o que era possibilidade de amor agora é possibilidade de morte. Nem
por isso € possivel parar de amar. Vocé consegue? Eu, ndo. Tenho medo” (Abreu,
1987: 2).
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Novamente, no dia 25 de fevereiro ele comentou:

O que esta acontecendo com esse pais? — continuei a perguntar Ia, como pergunto aqui. E
todos respondiam, 14, 0 mesmo que aqui: dengue, meningite, Aids, caos econdmico, falta de
amor, falta de esperanca, falta de futuro (Abreu, 1987: 2).

Com desenvoltura e naturalidade, no inicio Caio Fernando Abreu chamava
atengdo para as formas de prevencédo, e também fazia comentarios sobre como a
doencga obrigava toda aquela geragdo a mudar o comportamento de liberdade sexual

vivido por muitos jovens até ali.

Seja 1a como for, tenho sempre caixa de camisinha no banheiro — mas ndo pinta nem
oportunidade de usa-las. O pior disso tudo é que mexeu com a capacidade de
encantamento da gente. Vocé ja nao olha mais, nem é olhado (Abreu apud Dip, 2009: 296).

Ele também falava ao leitor sobre o desconforto gerado pela doenga ter sido
tachada como céancer dos homossexuais. Que culpa tém os homossexuais? E o que
a sexualidade tem, de fato, a ver com a contaminagédo pelos virus da aids? Ele

escreveu:

Homossexualidade n&o existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada para um objeto
qualquer de desejo. Que pode ou nao ter genitdlia igual, e isso é detalhe. Mas nao
determina maior ou menor grau de moral ou integridade [...] Acontece apenas que a Unica
forma possivel de consumacédo do ato sexual entre homens é mais favoravel a transmissao
do virus (Abreu, 2006: 59).

Na A mais justa das saias o autor escreve um texto que questiona o mito de
que a doenga seria um cancer gay, uma condenagdo aos homossexuais. “Esta na
Biblia, em Jbnatas e Davi ‘... a alma de Jonatas apegou-se a alma de Davi e JOnatas
0 amou como a si mesmo’ — 1 Samuel, 18 —” (Abreu, 2006: 58), e termina dizendo:
“O gente, vamos continuar namorando. Era tdo bom” (Abreu, 2006: 60).

No dia 21 de agosto de 1994, foi publicada a cronica intitulada Primeira carta
para além dos muros. Ainda em tom bastante ludico e misterioso. Essa seria a
primeira de uma série de trés cronicas consecutivas, onde Caio revelaria aos leitores
ser portador do HIV. Os muros a que ele se refere no titulo sdo as paredes do
hospital em que esteve internado quando voltou de viagem da Europa. Sentindo-se
mal, foi ao médico, fez o teste e descobriu que era soropositivo.

Neste primeiro momento, ele foi bastante discreto ao falar a respeito da

doenca. Na crénica, ele dizia: “Veias inchadas, feridas, cheias de fios, e tubos



plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem
liquidos que dizem, vdo me salvar” (Abreu, 2006: 106).

Duas semanas depois, no dia 4 de setembro de 1994, foi publicada a
Segunda carta para além dos muros. Nesta segunda carta ele enfrenta a doenga
com fé em médicos e amigos, que acompanham os momentos de dor e tristeza. Ele
diz: “No caminho do inferno encontrei tantos anjos” (Abreu, 2006: 109). Caio passou
a conviver também com a presenga da morte: “Neste fio estreito, esticado feito corda
bamba, nos equilibramos todos” (Abreu, 2006: 111).

Em 18 de setembro de 1994, foi publicada a Ultima carta para além dos
muros. Com chamada na capa do jornal, Caio da noticia aos leitores sobre a

contaminacgao.

Voltei da Europa em junho, me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas
na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana
de espera agoniada, o resultado: HIV positivo (Abreu, 2006: 112).

Caio se refere ao leitor como um amigo, alguém que participa de sua vida e
precisa saber o que se passa. “Conto para vocé porque nio sei ser senao pessoal,
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o
mesmo.” (Abreu, 2006: 113). Ele conta sobre a doenga, e diz que escrever € a unica

coisa que parece fazer sentido em sua vida.

Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer é
escrever, a Unica coisa que posso fazer é escrever, a Unica coisa que posso fazer é
escrever (Abreu, 2006: 108).

Como se, deitado na cama de um hospital, com tubos jorrando remédios
dentro de suas veias, sem poder levantar, sair, passear. Sentado, a Unica coisa que
Caio podia fazer era escrever.

No primeiro paragrafo da Ultima carta para além dos muros, Caio ostentou:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas como
aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da
verdade. E por achar que esta lhe € superior te escrevo agora assim, mas claramente. Nao
vejo nenhuma razéo para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo (Abreu, 2006:
112).

Durante os dezessete meses em que Caio viveu sabendo ser soropositivo, a

doenca esteve presente em forma de sintomas, angustias, remédios e saias justas
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nos textos do jornalista. “Passo noites longas, dificeis, sono raro, entre fragmentos
febris de suores e pesadelos” (Abreu, 2006: 192).

A morte também passou a fazer parte dos temas abordados por Caio, como
se a doenga exigisse que ele estivesse sempre alerta a preciosidade da vida.
“‘Ninguém sabe quando passa o trem. Nem para onde vai. E ndo se leva nada. Isso
é tudo que sabemos” (Abreu, 2006: 192).

4.1 GIRASSOIS

Com a pesquisa que fiz no acervo da biblioteca do Senado Federal encontrei
cento e trinta e nove crénicas que nao entraram no livro Pequenas epifanias, entao,
no total pude analisar cento e cinquenta e dois textos publicados pelo Caio no O
Estado de S. Paulo. Com auxilio da professora Mbnica Prado classifiquei os
assuntos abordados pelo escritor em cada uma delas, para assim, poder identificar
os textos em que o escritor abordou o tema aids.

Pude notar diversas manifestacdes e opinides do autor acerca do tema. Apds
contrair o virus, o escritor passou a militar pelo ndo preconceito contra os doentes e
pela desmistificacdo da doenca.

O jornalista deu entrevistas para canais de televisdo, participou de debates,
falou em palestras, e usou o espago que tinha no O Estado de S. Paulo para
desabafar com o leitor sobre os sintomas da aids, as febres, suores e exames. Ele
mostrou ao leitor, com a naturalidade do dia a dia, que a vida seguia normalmente,
apesar da doenca.

A ultima crénica de Caio, publicada no O Estado de S. Paulo foi A morte dos
girassois, no dia 4 de fevereiro de 1996, com a informagado de que estava sendo
republicada por motivo de férias do autor. A crénica ja havia sido publicada em 18 de
margo de 1995 no jornal Zero Hora.

Caio morreu trés semanas depois, no dia 25 de fevereiro de 1996, em
decorréncia de uma insuficiéncia respiratoria, no hospital Moinhos dos Ventos, em
Porto Alegre. Ele enfrentou bravamente a aids e a sociedade, como um jardineiro

plantando palavras de fé e otimismo.
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Em 1996 a Compania das Letras publicou o livro Estranhos estrangeiros, obra
em que Caio estava trabalhando antes de morrer. E no ano seguinte a mesma
editora langou Teatro completo (1997), uma antologia de pegas de teatro escritas por

Caio, que foi atualizada e reeditada em 2009 pela editora Agir.



5. CONCLUSAO

N&o se preocupe com nao-respostas e longos siléncios.
Caio Fernando Abreu, Cartas

A personalidade forte de Caio Fernando Abreu sempre chamou muito a minha

atengdo. Tanto nos contos, como nas cronicas, ele se mostrava para o leitor sem
mascaras ou meias palavras. Considero que, diante da posicdo de uma espécie de
porta voz da geragédo dos anos 1970/1990, com o surgimento da aids, o escritor foi
uma semente de transformacdo na maneira como a doenca € percebida pela
sociedade.

Anos antes do resultado dar positivo para Caio, quando o cantor Cazuza
assumiu a doenga publicamente e em poucos meses definhou entre shows
gravagles e tratamentos internacionais, ele pedia piedade para a sociedade careta
que o julgava, de maneira preconceituosa, acusando-o por sua propria tragédia.

No inicio da década de 1990 o tratamento para aids ainda estava sendo
testado, e pouco os médicos podiam fazer pelos contaminados. Como se nao
bastasse o conflito de ter que encarar a morte bem no auge da vida, os doentes
ainda tinham, e tém até hoje, que lidar com um forte preconceito acerca da doenga.

Penso que o preconceito em relagdo a aids existe pois vivemos numa
sociedade pudica e conservadora (catolica apostélica romana). E sendo a aids uma
doenga, que em muitos casos é transmitida por meio de relagbes sexuais, a vitima
passa a ser considerada um pecador que recebe a punicdo de Deus por conta da
vida transviada que leva. Além disso, ha também o afastamento e a rejeicdo por
medo da contaminacgéo.

Durante a faculdade tive a oportunidade de realizar um trabalho em uma
comunidade de soropositivos, localizada na cidade Recanto das Emas, no Distrito
Federal. Na ocasiao pude conversar e conhecer um pouco mais sobre a realidade
dessas pessoas que sofrem, até hoje, todo tipo de preconceito na sociedade por
serem portadores do virus HIV. Essas pessoas tém dificuldades para encontrar
emprego, e até mesmo para serem atendidas pelo sistema de saude que deveria ser

oferecido pelo governo. Ouvi histérias tristes de médicos que se recusaram a
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examinar pacientes com medo da contaminagcdo e solicitaram que os proprios
moradores tocassem no paciente enquanto o meédico analisava de longe a situagéo
do doente. Isso em pleno século XXI. Imagine-se como era na década de 19907?

Caio foi um guerreiro, e usou o0 espago que tinha na midia para tentar
desmistificar a doenga e diminuir o preconceito. Ele falou para o leitor sobre aids,
sintomas, dificuldades com remédios, com tratamentos, dores e angustias de
maneira natural.

Escrever essa monografia foi para mim como colecionar um lindo album de
figurinhas, cheio de cromos raras, que quase ninguém tem. Conhecer Caio mais de
perto, fazer contato com a familia dele, conversar com amigos intimos, com gente
que também estuda a obra do Caio, tudo isso faz com que eu me sinta
extremamente confortavel e feliz, tanto no campo pessoal como no intelectual e
profissional.

Caio mais uma vez me aproxima da literatura de maneira magica e florida,
com girassois, estrelas, sonhos, viagens e muita coragem para enfrentar toda essa
batalha.

Daqui para frente e ideia é organizar uma antologia com todas as cronicas
que Caio publicou no O Estado de S. Paulo, junto com as que ja estdo no Pequenas
epifanias, e se eu tiver condigdes financeiras, pretendo ir até Sdo Paulo, buscar no
arquivo do proprio jornal as crénicas que faltam para completar a cole¢do. Dai, como
sugeriu o professor Severino Francisco, vou apresentar o material para uma editora,

e tentar uma publicacdo. Acho que tudo vai dar pé!
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ANEXOS

Primeira carta para além dos muros

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda né&o
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi,
essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para
vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor,
tente entender o que tento dizer.

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma
maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras - como Clarice,
feito Pessoa. Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias
e musculos. Pois € no corpo que escrever me doi agora. Nestas duas mé&os que
vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e
tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem
liquidos que, dizem, vado me salvar.

Déi muito, mas eu n&o vou parar. A minha n&o-desisténcia € o que de melhor
posso oferecer a vocé e a mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que podera me
matar, eu sei, € a unica coisa que podera me salvar. Um dia entenderemos talvez.
Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que em
aconteceu. E tdo impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido?
Uma turvagao, uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um
labirinto vivo, arrastando pensamentos e acdes nos seus circulos cada vez mais
velozes, concéntricos, elipticos. Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem
que eu tivesse controle algum sobre o final magnético dos circulos igando o inicio de
outros para que tudo recomegasse. Todos foram discretos, depois, e eu também néao
fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter gritado, e falado coisas
aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido em
pessoas.

Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que.
Que - ndo ha nada depois desse que dos fragmentos - descontinuos. Mas havia a
maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da
pessoa, e meus dois pulsos amarrados com forga nesses ganchos metalicos. Eu

tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por meias, pelo amor de Deus, por
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tudo o que é mais sagrado, eu queria um par de meias para cobrir meus peés.
Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés.
Houve depois a maquina redonda feita uma nave espacial onde enfiaram meu
cérebro para ver tudo que se passava dentro dele. E viram, mas ndo me disseram
nada.

Agora vejo constru¢des brancas e frias além das grades deste lugar onde me
encontro. Nao sei o que vira depois deste agora que € um momento apds a Coisa
Estranha, a turvagdo que desabou sobre mim. Sei que vocé ndo compreende o que
digo, mas compreenda que eu também nao compreendo. Minha unica preocupagao
€ conseguir escrever estas palavras - e elas doem, uma por uma - para depois
passa-las, disfarcando, para o bolso de um desses que costumam vir no meio da
tarde. E que sdo doces, com suas macgas, suas revistas. Acho que serdo capazes de
levar esta carta até depois dos muros que vejo a separar as grades de onde estou
daquelas construgdes brancas, frias.

Tenho medo é desses outros que querem abrir minhas veias. Talvez né&o
sejam maus, talvez eu apenas n&o tenha compreendido ainda a maneira como eles
sao, a maneira como tudo € ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa
Turvagao. A unica coisa que posso fazer é escrever - essa € a certeza que te envio,
se conseguir passar esta carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu
ouvido, muitas vezes: a unica coisa que posso fazer & escrever, a Unica coisa que

posso fazer é escrever.

Segunda carta para além dos muros

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges.
Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto
palido e asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal.
Que no caminho do inferno, encontrei, naturalmente, também deménios. E a
hierarquia inteira dos servidores celestes armada contra eles. Armas do bem, armas
da luz: no pasaran!

Nem t&do celestiais assim, esses anjos. Os da manha usam uniforme branco,

mascaras, toucas, luvas contra infecgbes, e ha também os que carregam vassouras,
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baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chao, trocam lengais,
servem café, enquanto outros medem pressdo, temperatura, auscultam peito e
ventre. Ja os anjos debochados do meio da tarde vestem jeans, couro negro,
descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de Renato Russo
celebrando a vitéria de Stonewall, noticias da noite (onde todos os anjos sao
pardos), recados de outros anjos que n&o puderam vir por rebordosa, preguica ou
desnecessidade amorosa de evidenciar amor.

E quando sozinho, depois, tentando ver os purpuras do crepusculo além dos
ciprestes do cemitério atras dos muros - mas o angulo nao favorece, e contemplo
entdo a furia dos viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em
vida e movimento - abro as janelas para os anjos eletrénicos da noite. Chegam
através de antenas. Fones, pilhas, fios. Parecem-se as vezes com Claudia Abreu (as
duas, minha brava irma e a atriz de Gilberto Braga), mas podem ter a voz caidaga de
Billie Holiday perdida numa FM ou os vincos cada vez mais fundos ao lado da boca
amarga de José Mayer. Homens, mulheres, vocé sabe, anjos nunca tiveram sexo. E
alguns trabalham na TV, cantam no radio. Noite alta, meio farto de asas ruflando,
liras, rendas e clarins, despenco no sono plastico dos tubos enfiados em meu peito.
E ainda assim eles insistem, chegados desse Outro Lado de Todas as Coisas.

Reconhego um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de
uma cang¢ao de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos
bailarinos-n6 de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atras da Rainha
do Frango Assado e ah como quero abracgar Vicente Pereira, e outro Santo Daime
com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner
Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja
contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. Ao som de Léri Finokiaro,
Hervé Guibert continua sua interminavel carta para o amigo que nao lhe salvou a
vida. Reinaldo Arenas passou a mao devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu
Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha
orelha fria: "Quem tem um sonho nao danga, meu amor".

Eu desperto, e digo sim. E tudo recomega.

As vezes penso que todos eles parecem vindos das margens do rio Narmada,
por onde andaram o menino cego cantor, a mulher mais feia da india e o0 monge

endinheirado de Gita Mehta. As vezes penso que todos sdo cachorros com crachas
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nos dentes, patas dianteiras furadas por brasas de cigarro para dancgar melhor, feito
o conto que Lygia Fagundes Telles mandou. E penso junto, sem relagdo aparente
com o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio Lygia, fico estarrecido de beleza.
Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno esta juncado de
anjos. Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito,
esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé
ante pé, bailarinos destemidos do fim deste milénio pairando sobre o abismo.

La embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.

Ultima carta para além dos muros

Porto Alegre - Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores
obscuras, enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior
te escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele.
Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. O médico
viajara para Jokorama, Japdo. O teste na méo, fiquei trés dias bem natural,
comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo
seguro - enlouqueci. Nao sei detalhes. Por auto-protecéo, talvez, ndo lembro. Fui
levado para o pronto socorro do Hospital Emilio Ribas com suspeita de um tumor no
cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de
infectologia, com minha irma entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados
por sustos e anjos - meédicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar nos préprios - e
uma corrente tao forte de amor e energia que amor e energia brotaram dentro de
mim até tornaram-se uma coisa s6. O de dentro e o de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, e eu ndo sabia que o corpo ("meu irmao burro", dizia
S&o Francisco de Assis) podia ser tao fragil e sentir tanta dor. Certas manhas chorei,
olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas
a noite, quando os néons acendiam, de certo angulo a Dr. Arnaldo parecia o

Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista que vela por mim. Tudo



parecia em ordem, entdo. Sem rancor nem revolta, s6 aquela imensa pena de Coisa
Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram sé um dia
depois do casulo. Pois ha um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada.

Apds, o voo do icaro perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para vocé, porque nao sei ser senao pessoal,
impudico, e sendo assim preciso te dizer: mudei, embora continue o0 mesmo. Sei que
vocé compreende.

Sei também que, para os outros esse virus de science fiction s6 da me gente
maldita. Para esse, lembra Cazuza: "Vamos pedir piedade, Senhor, piedade para
essa gente careta e covarde". Mas para vocé, revelo humilde: o que importa € a
Senhora Dona Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do tempo e creme
Chantilly as vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco apouco seu
rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E beija-la na boca. De alguma
forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado com as armas de Jorge. Os muros
continuam brancos, mas agora sdo de um sobrado colonial espanhol que me faz
pensar em Garcia Lorca; o portdo pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou
sair; ha uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino de Deus este
lugar cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe
até que ponto seguro, mas - para lembrar Ana C., que me deteve a beira da janela -
como como nao se pode ancorar um navio no espago, ancora-se neste porto. Alegre
ou nao: ave Lya Luft, ave Iberé, Quintana e Luciano Alabarse, ché.

Vejo Dercy Gongalvez, na Hebe, assisto A Falecida de Gabriel Villela no
Teatro S&o Pedro; Maria Padilha conta historias inéditas de Vicente Pereira; divido
sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ouco Bola de Nieve;
gargalho com Déa Martins; desenho a quatro maos com Laurinha; leio Zuenir
Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no peito (Who Knows?) ; abro o /
Ching ao acaso : Shéng, a Ascensdo :; ndo perco Eramos Seis e agradeco,
agradecgo, agradeco.

A vida grita. E a luta, continua.
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