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1. INTRODUGAO

Com o surgimento das novas tecnologias, principalmente da Internet, se consolidou uma
crise no jornalismo impresso didrio. Nos ultimos anos, as vendas dos jornais tém caido
gradativamente, a circulacdo diminuiu e a publicidade foi parar em outros veiculos. Este trabalho
pretende apresentar uma alternativa possivel para solucionar esse quadro: o jornalismo literario.

Idealizado na década de 60, o jornalismo literario até hoje ¢ muito criticado. Muitos dizem
que ndo ¢ jornalismo nem literatura. Porém, este estilo jornalistico surgiu com o intuito de re-
aquecer as vendas dos impressos e dar tratamento mais atrativo ao texto. Nunca o jornalismo
literario se propds a substituir a literatura. Mais que uma forma diferente de relatar um fato, o
jornalismo literdrio permite que o reporter trabalhe a complexidade dos personagens e das
situagdes. O mito da invencdo neste estilo ¢ derrubado quando se coloca o jornalismo literario
como uma forma atraente de escrever. O repdrter ndo inventa os fatos, ele apenas olha com mais
curiosidade e presta atengdo em detalhes normalmente esquecidos pelos profissionais do
jornalismo diério.

O debate sobre a “reforma” nos veiculos impressos ainda ¢ escasso no Brasil. Porém, os
profissionais da drea que pensam sobre o assunto chegam a conclusdo que ¢ preciso mudar o
jornalismo diario impresso. Nao cabe mais ao jornal dar o “furo”. O jornal tem de encontrar seu
lugar nesse mundo online. E consenso que o jornalismo diario impresso precisa voltar a investir
nas grandes reportagens e na opinido. O futuro dos jornais segundo eles ¢ a interpretacdo. Diante
desse cenario de investimento nas grandes reportagens, uma visita as matérias literarias parece
solugdo possivel.

Em 1996, o jornal Correio Braziliense fez essa experiéncia e deu certo. Ricardo Noblat — na
época diretor de redacdo do jornal — decretou o fim do lide tradicional. Convocou uma reunido
com os reporteres para dizer que o lide havia morrido. A partir daquele momento, criatividade e
apuracdo exaustiva eram os trunfos do veiculo. A nova proposta trouxe retorno do leitor em
muitos momentos. Neste trabalho, uma série produzida pelo jornalista Jos¢ Rezende Jr. foi
analisada e posta como exemplo de que é possivel se fazer bom jornalismo (e jornalismo
literario) nos jornais impressos diarios. E claro que a sugestio ndo é se fazer um jornal inteiro
com matérias literarias, mas mostrar que interessa o publico e que bem dosada pode trazer

retorno para o jornal.



2. METODOLOGIA

Levantamento bibliografico e estudo de caso foram as duas metodologias aplicadas para
embasar as discussoes tracadas no presente trabalho. Diante da escassez bibliografica do tema
abordado, o estudo de caso foi escolhido para complementar as anélises e aprofundar o debate
teorico.

Para o estudo de caso foram examinadas as reportagens do jornalista Jos¢ Rezende Jr., que
em 1996 publicou uma série de matérias literarias no jornal Correio Braziliense. Sdo varias as
defini¢des encontradas para o estudo de caso. A mais citada ¢ a de Robert Yin que coloca a
metodologia como verificagdo empirica que investiga um fendmeno contemporaneo dentro de um
contexto da vida real, “quando a fronteira entre o fendmeno e o contexto ndo ¢ claramente
evidente ¢ onde multiplas fontes de evidéncia sdo utilizadas” (2001, p. 32). Para Yin, esta ¢ a
melhor estratégia para responder questoes do tipo “como” e “por que”.

Trata-se de uma abordagem que considera qualquer unidade social como um todo,
incluindo o desenvolvimento dessa unidade, que pode ser uma pessoa, uma familia, um grupo
social, um conjunto de relagdes ou processos (crises familiares, invasdo étnica de uma vizinhanga
etc.), até mesmo toda uma cultura.

O estudo de caso deve ter preferéncia quando se pretende examinar eventos
contemporaneos, em situagdes onde ndo se podem manipular comportamentos relevantes e ¢
possivel empregar duas fontes de evidéncias, em geral ndo utilizadas pelo historiador, que sdo a
observagao direta e série sistematica de entrevistas.

O estudo de caso utiliza, principalmente, seis fontes distintas de dados para a coleta de
evidéncias: documentos, registros em arquivo, entrevistas, observagdo direta, observacao
participante e artefatos fisicos, cada uma delas requerendo habilidades e procedimentos
metodologicos diferenciados.

Neste projeto de pesquisa as fontes mais “visitadas” foram documentagdo, entrevista e
observagao direta.

A documentagdo ¢ uma importante fonte de dados que pode assumir varias formas como
cartas, memorandos, agendas, atas de reunido, relatorios de eventos, documentos administrativos,
estudos formais, recortes de jornais, artigos publicados na midia. No caso do estudo das matérias

do jornalista José Rezende Jr., a documentagcdo e andlise do material veiculado pelo jornal



Correio Braziliense em 1996 foi essencial para confirmar e valorizar as evidéncias encontradas
em outras fontes. As entrevistas possibilitaram dar a dimensdo do assunto abordado. Além de
enriquecer o projeto.

Outra fonte utilizada foi a observacgdo direta — feita em visita ao local do estudo de caso ¢
serve para fornecer dados adicionais sobre o tema em analise. Compreende atividades formais
como desenvolver protocolos de observacao; e informais como as condigdes fisicas de um
edificio e a distribui¢do de espacos de trabalho que podem revelar algo sobre problemas
financeiros de uma instituicdo ou sobre a posi¢do ocupada pelo respondente em sua estrutura.

Esta técnica foi fundamental para a descricao do perfil do jornalista.



3. JORNALISMO LITERARIO

3.1 Proximidades com o new journalism

A idéia era dar a descrigdo objetiva completa, e um algo mais que os leitores sempre
tiveram de buscar nos romances e contos, ou seja, a vida subjetiva ou emocional dos
personagens.

Tom Wolfe

A beleza narrativa do new journalism norte-americano marcou época e estimulou mentes a
produzir reportagens de profundidade caracterizadas pelo intenso mergulho do repérter na
realidade.

Surgiu nos Estados Unidos, em meados da década de 60, como alternativa ao jornalismo de
estilo “objetivo” e “distanciado dos fatos”, que caracterizava a maior parte da imprensa
americana até entdo. A reportagem deixava de ser um simples relato para se transformar num
texto quase literario, que reconstruia os acontecimentos a partir da vivéncia do reporter.

Antes de definir o que € o new journalism, ¢ importante fazer a observacdo de que ndo se
trata de um género absolutamente inédito e sim parte da evolugdo da literatura que busca
inspiracdo na literatura de realismo social, de relato e nas manifestacdes literarias com carater
factual e informativo, portanto, jornalistico, que se convencionou chamar, modernamente, de
jornalismo literario — caracterizado pelo uso de técnicas da literatura na redagao de reportagens e
ensaios jornalisticos.

Edvaldo Pereira Lima, no texto “New Journalism x Jornalismo Literario”, publicado no site

Jornalite — Portal de Jornalismo Literdrio no Brasil —, diz que:

“O new journalism americano foi a manifestacdo de um momento do Jornalismo Literario.
Isso quer dizer que o JL, enquanto forma de narrativa, de captagdo do real, de expressao
do real ja existia antes e continua existindo apds o new journalism, que foi s6 uma versao
especifica do JL, mas uma versao radical quando comparada a anterior, principalmente, no
que se refere a capacidade do narrador se envolver com o universo sobre o qual vai
escrever.” (LIMA, 2002, disponivel em http://www.jornalite.com.br)

Como cita Matinas Suzuki Jr., no posfacio de Hiroshima, “o jornalismo sempre esteve
ligado, se ndo a literatura, aos literatos. Escritores como Daniel Defoe, Charles Dickens e Jack
London estdo entre muitos que sdo citados tanto no campo da ficcdo como da historia da

imprensa” (SUZUKI apud HERSEY, 2002, p. 170).


http://www.jornalite.com.br/

Varias denominagdes permeiam a historia dessa narrativa. Jornalismo literario, literatura de
nao-fic¢do, ensaio, jornalismo de autor, novo jornalismo. Gay Talese, em Fama e Anonimato,
diz:

“o novo jornalismo €, ou deveria ser, tdo fidedigno quanto a mais fidedigna reportagem,
embora busque uma verdade mais ampla que a obtida pela mera compilagdo de fatos
passiveis de verificagdo, pelo uso de aspas e observancia dos rigidos principios
organizacionais & moda antiga. O novo jornalismo permite, na verdade exige, uma
abordagem mais imaginativa da reportagem, possibilitando ao autor inserir-se na narrativa
se assim o desejar (...)”. (TALESE, 2004, p. 9)

A proposta desenhada pelo new journalism, por sua vez, criou caminhos proprios € inspirou
outra tradi¢cdo do jornalismo: o jornalismo literario — assim denominado pela incorporagao de
recursos ¢ técnicas de captacdao e redagdo provenientes da literatura. Segundo Edvaldo Pereira
Lima, em “Jornalismo Literario: o legado de ontem” — texto publicado na cole¢do Cadernos de
Comunicag¢do da Secretaria Especial de Comunicacdo Social do Rio de Janeiro — “é um
jornalismo narrativo, de autor. Busca expressar a realidade contando histérias, na maioria das
vezes com um foco centrado fortemente nas pessoas de carne e osso que dao vida aos
acontecimentos” (LIMA, 2003, p. 10).

Um texto de jornalismo literario precisa estar ancorado em fatos. O trabalho de apuracao
com entrevistas, pesquisas em arquivos, investigagdo, levantamento de dados pressupde um bom
texto jornalistico. Os detalhes sdao fundamentais. No jornalismo literario, o profissional remonta
cenas, prende o leitor tanto pela qualidade do texto como pela riqueza de detalhes que descreve.
O estilo abandona dogmas do jornalismo tradicional, como neutralidade, distanciamento e
narrativa sempre na terceira pessoa, para valorizar a figura do reporter no meio dos
acontecimentos. Sao pormenores que ajudam a construir a personalidade dos personagens, da
liberdade ao repodrter para criar e ousar a partir do registro de gestos, hdbitos, decoracdo e
vestuario. E um texto mais elaborado, que difere das matérias diarias por necessitar de mais
tempo tanto para apuragdo quanto para redagao.

A intengdo ¢ dar ao leitor a idéia de que o texto flui como um conto ou como um romance.
Foram escritores do século XIX — especialmente grandes nomes da escola literaria do realismo
social, como o inglés Charles Dickens (1812-1870) e o francés Honoré de Balzac (1799-1850) —
que inspiraram os jornalistas a aplicar ao relato da realidade técnicas narrativas que empregavam
no trabalho de ficcdo. A escola do realismo social caracterizou-se pelas longas e detalhadas

pesquisas de campo — feitas pelos escritores antes de redigir os textos.



Os escritores do realismo social — movimento que teve repercussao na América do Norte e
no Brasil do século XX, por meio de nomes como William Faulkner, Erico Verissimo, Graciliano
Ramos — pesquisavam minuciosamente uma situacdo real — o modo de falar das classes
marginais, os héabitos da classe burguesa decadente — para posicionar, naquele contexto, sua
narrativa de ficcdo. Aos jornalistas cabia outro desafio: usar as mesmas técnicas narrativas,
porém com o objetivo de retratar com fidelidade o mundo real.

Para Edvaldo Pereira Lima, em “Jornalismo Literario: o legado de ontem” — texto publicado
na colecdo Cadernos de Comunicagdo da Secretaria Especial de Comunicaciao Social do Rio de
Janeiro — no entanto, seria um equivoco histérico dizer que o “fendémeno” do chamado novo
jornalismo ¢ puramente norte-americano. Segundo ele, o escritor, jornalista e professor
universitdrio argentino Tomds Eloy Martinez aponta, no artigo “Periodismo y Narracion:
Desafios para el Siglo XXI”, trés grandes pioneiros latino-americanos: o cubano Jos¢ Marti
(1853-1895), o mexicano Manuel Gutierrez Najera (1859-1895) e o nicaragiiense Rubén Dario
(1867-1916). Ja na década de 50, o colombiano Gabriel Garcia Marquez comegou a ser notado
como jornalista com a reportagem “Relato de um Naufrago”, publicada no jornal El Espectador,
de Bogota, em 1955.

No Brasil, o grande pioneiro dessa “interface historica” foi Euclides da Cunha, cujas
reportagens como enviado especial do jornal O Estado de S. Paulo, na Guerra de Canudos (1893-
1897), foram o embrido do antoldgico Os sertoes. Graciliano Ramos, como expoente do realismo
social da literatura brasileira, em 1948, concedeu uma entrevista na qual compara a “arte de

escrever” ao modo de lavar roupa das lavadeiras de Alagoas.

“(...) Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou
do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil,
ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, ddo mais uma molhada, agora
jogando a dgua com a mio. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dio mais uma
torcida e mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de feito
tudo isso € que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois
quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar,
brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.” (RAMOS, 1948, disponivel em
http://www.graciliano.com.br)

Nos anos 60 e 70, o Brasil teve publicacdes de qualidade que marcaram época como a
revista Realidade e o Jornal da Tarde, que trouxeram reportagens que se aproximavam da

literatura e que abrigaram toda uma geragdo de jornalistas-escritores, como Marcos Faerman,

Fernando Portela, Narciso Kalili, Roberto Freire. O jornalista e escritor Jodo Antonio teve éxito



no uso das técnicas do realismo social ao publicar Malagueta, Perus e Bacanago, Dedo Duro ou
O, Copacabana, onde se apropriou da linguagem usada nas ruas e retratou com perfeicdo o
palavreado e a realidade de malandros, moradores de rua e prostitutas do Rio de Janeiro e Sao

Paulo. Sdo contos que mais parecem pequenas reportagens do cotidiano das minorias.

“Salva-vidas, nada. Esta palavra s6 acontece em boca de fariseu, nos papos de gente que
esta fora dos babados das areias. O nome é guarda-vidas, o homem de maior vocagdo para
a beleza, mais ainda que os meninos de cabelos matizados de tanto sol e que fazem o
espetaculo do surfe nas pranchas de prego pelas alturas do Posto Cinco, Cinco-e-meio ou
Arpoador, Ipanema, Leblon, Barra.” (ANTONIO, 2001, p. 52)

Ou ainda:

“Branca, ainda assim, Mariazinha Tiro-a-Esmo ¢ uma pega. Meteram-lhe esse nome 1a
pelos altos encardidos da Favela da Rocinha, num ponto de pivetes tdo tumultuado, tdo
cheio de movimento, rumor ¢ estripulia, que ali acordar era facil, dormir ¢ que ndo. (...)
Para os distraidos e pacatos, para fariseus ou ndo iniciados na malandragem dos morros e
dos becos do Rio, mais uma garota bonita em Copacabana. (...) Maria ¢ olheira daquele
trecho de Copacabana e responsavel por seis meninas pedintes, que vao esmolar e vender
coisas miudas entre Nossa Senhora de Copacabana e praia.” (ANTONIO, 2001, p. 99)

Depois de apresentar e conceituar o jornalismo literdrio ¢ a vez de introduzir a crise vivida
pelo jornalismo impresso didrio e sugerir uma alternativa possivel para solucionar o quadro: a

volta das grandes reportagens literarias.



4. A CRISE

Em 1993, Ignacio Ramonet ja dizia: “A imprensa escrita estd em crise”. O diretor do jornal
francés Le Monde Diplomatique antevia a crise pela qual a imprensa escrita viria a passar. De tao
atual, o artigo foi republicado pela versdo espanhola do jornal sete anos depois. O fato ¢ que 12
anos se passaram e a tal crise anunciada por Ramonet se instalou nos jornais do mundo. “A
Franca e outras partes do mundo experimentam uma notavel baixa em sua difusdo e sofrem

gravemente de uma perda de identidade e personalidade.”'

“Cenario: uma banca de jornal no centro de uma cidade.

Personagens: um jornalista que tenta comprar jornais e revistas ¢ um cidaddo de meia
idade que 1€ as manchetes dos jornais expostos na banca.

Cidadao: — Eu acho que conhego o senhor... O senhor ¢ jornalista, ndo ¢ mesmo?
Jornalista: — E, eu sou...

Cidaddo: — Ja vi sua fotografia no jornal...

Jornalista: — E, ela ja saiu algumas vezes...

(...)

Cidadao: — Por que os jornais sdo tdo parecidos? Por que tratam quase sempre dos
mesmos assuntos?

Jornalista: — Porque noticias importantes interessam a todos eles. E s@o publicadas por
todos.

(...)

Cidadao: — Quem compra os jornais pensa como a maioria dos jornalistas?

Jornalista: — Acho que ndo. Ha pesquisas nos Estados Unidos que provam que nio. Mas
se compra € porque reconhece que os jornalistas sabem em geral escolher bem o que
publicam.

Cidaddo: — Entéo os jornais vendem cada vez mais?

Jornalista: — Néo, a maioria dos jornais no mundo vende cada vez menos.

(...)

Cidadao: — Os jovens 1éem jornais?

Jornalista: — Léem pouco. E cada vez menos.

Cidaddo: — Mas o que os jornais fazem para atrai-los?

Jornalista: — Nao fazem muita coisa.

Cidadao: — Se ndo atrairem leitores jovens, no futuro os jornais ndo terdo mais leitores,
estou certo?

Jornalista: — Esta, sim. E mais ou menos isso.

Cidaddo: — Entdo a idéia dos jornalistas é acabar com os jornais...” (NOBLAT, 2003, p.
11a13)

O dialogo extraido do primeiro capitulo do livro de Ricardo Noblat, 4 arte de fazer um
jornal diario, também retrata parte da crise pela qual o jornalismo impresso passa. A fala do
“cidadao” mostra que cada vez menos os assuntos tratados nos jornais interessam aos leitores.

Além disso, os periddicos t€ém muitas paginas e os leitores cada vez menos tempo para 1é-las, os

"RAMONET, Ignacio. In: Nuevas tecnologias y concentracién de los medios. La prensa refleja la realidad?. Chile:
Aun Creemos en los suefios, 2003.
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jovens — futuros leitores — se interessam cada vez menos e os jornais nada fazem para cativa-los e
fideliza-los.

Mas como se chegou a esse ponto? Para Ramonet, a resposta estd nas mutagdes vividas
pelos periddicos nos tltimos anos. “A comegar pela propria idéia de informacdo. Nao faz muito,
informar equivalia a brindar o leitor ndo s6é com a descri¢do precisa (e verificada) de um fato,
mas também dar contextos, para que o leitor tivesse um conhecimento mais profundo do
ocorrido.”

As criticas de Ramonet se referem a influéncia dos telejornais na vida dos cidaddos. De
acordo com ele, a televisdo aos poucos imp0Os aos demais veiculos uma concepg¢do distinta de
informacao. “Informar a partir de agora ¢ servir de veiculo para que o individuo assista o
acontecimento. O objetivo principal ndo ¢ mais fazer com que o cidaddo compreenda o alcance
do fato e sim que ele veja como o fato se desenrola.” Segundo Ramonet, é nesse contexto que se
cria a ilusdo de que ver é compreender.

Ricardo Noblat também reflete a respeito da crise. Talvez a preocupagdo dele seja um
pouco mais atual. Enquanto Ramonet mostra os problemas que a superficialidade do discurso
televisivo traz para os meios de comunica¢do, Noblat traz a discussdo para um fato mais recente:
a internet. Em A arte de fazer um jornal diario, ele enumera alguns fatores que contribuem para a
crise. Segundo ele, a verba destinada a publicidade tem caido consideravelmente. “(...) em 2001
foi 7,2% menos em termos reais que do ano anterior” (NOBLAT, 2003, p. 14).

A diminuicdo na venda do numero total de exemplares, que de acordo com os dados do
livro, entre margo de 2001 e margco de 2002, os 15 maiores jornais do pais diminuiram a
circulagdo em 12%, ou seja, deixaram de vender 346.376 exemplares. Outro problema apontado ¢
a falta de interesse do jovem, que tem buscado outras formas de informacao, principalmente na
internet.

Mais de quatro mil adultos com mais de 18 anos foram entrevistados pela Associacdo
Americana de Jornais. Desses, 75% afirmaram que a internet “mexe” com a imaginac¢do, contra

45% que dizem o mesmo dos jornais.

“Cidadao: — Os jovens léem jornais?

Jornalista: — Léem pouco. E cada vez menos.

Cidaddo: — Mas o que os jornais fazem para atrai-los?
Jornalista: — Nao fazem muita coisa.” (NOBLAT, 2003, p. 13)

2 Ibidem, p. 9.
3 Ibidem, p. 10.
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A pesquisa revelou ainda que o uso da rede como fonte de noticia aumentou em 127%, no
periodo de 1997 a 2000.

Os transtornos gerados pela internet ndo param por ai. Além de “levar” a maior parte dos
jovens para as informagdes online, a internet também se apossou da verba de publicidade que ia
para os jornais. Noblat mostra que até 2010 os jornais deverdo perder para a web de 10 a 30% da
receita. A internet € mesmo um mercado crescente e a cada dia ocupa mais o espago que antes era
destinado aos jornais e jornalistas. Na web a variedade de temas ¢ maior, além disso, existem
paginas especializadas em “entregar” o produto — informag@o — de acordo com o gosto do cliente
— leitor. Diferente do que ocorre nos jornais. Os impressos estdo a cada dia mais distantes da
realidade do leitor. Sera que € o fim dos jornais?

Apesar das quedas na publicidade, algumas publicagdes européias, mais focadas na
circulacdo que na publicidade, tém mostrado surpreendentes resultados. Moral da historia: os
meios impressos, em geral, terdo de voltar a ganhar dinheiro com circulacdo, seja com assinantes
ou com a venda em bancas € em outros pontos alternativos. Esse € o caso do jornal francés Le
Monde Diplomatique, que apoOs passar por diversas reformulagdes, como lembra Ramonet,
encontrou seu caminho. Hoje, investe em textos mais extensos que dos demais jornais, porque
tratam de dados fundamentais para se dar a dimensdo dos temas tratados, como seus

antecedentes, historicos, fator social, cultural e econémico.

“Cada vez mais leitores aceitam essa concepgdo exigente da informagdo e se mostram
sensiveis a nossa maneira, sem divida imperfeita, mas séria de enxergar o mundo. As
notas de pé de pagina, que enriquecem nossos artigos e eventualmente permitem uma
leitura mais completa e prolongada, ndo parecem incomodar. Ao contrario, muitos véem
como uma prova de honestidade intelectual e um meio de enriquecer o documento.”
(RAMONET, 2000, p. 13)

Sempre que surge um novo e “poderoso” meio de comunicagdo ¢ comum disseminar-se a
idéia de que ele vai engolir os demais. E claro que o surgimento de novos meios e novas
tecnologias provocara transformacdes nos que ja existem, mas o fato ¢ que eles conviverdo entre
si, cada um descobrindo lugar junto a seu publico. Se com a televisdo foi assim, com a internet
ndo seria diferente.

Primeiro, achou-se (¢ muitos ainda acreditam nisso) que a internet extinguiria todos os
meios impressos — jornais, revistas e livros sucumbiriam diante da nova tecnologia e s6 seriam

capazes de sobreviver se passassem a ser lidos na tela do computador. Mas, como diz Marilia
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Scalzo, “o que ¢ impresso, historicamente, parece mais verdadeiro do que aquilo que nao ¢”
(SCALZO, 2003, p. 12).

Segundo ela, ainda hoje, a palavra escrita ¢ o meio mais eficaz para transmitir informagdes
complexas. “Quem quer informagdes com profundidade deve, obrigatoriamente, buscéa-las em
letras de forma. Jornais, folhetos, apostilas, revistas, livros, ndo interessa o qué: quem quer saber
mais tem que ler” (SCALZO, 2003, p. 13).

Enquanto editores de sites estdo preocupados com a rapidez da noticia (e com isso correm
grande risco de veicular noticias imprecisas e até mesmo erradas), os consumidores parecem estar
mais interessados na informacao correta € nao no ineditismo. Em Jornalismo de revista, Scalzo
apresenta uma pesquisa realizada nos Estados Unidos pela Online News Association, no final de
2001. O resultado da andlise mostrou que os internautas deixaram a novidade da noticia em
quinto lugar, atras de exatidao, completude, honestidade e fontes confidveis, numa lista composta
por 11 caracteristicas relacionadas a credibilidade da informagao.

Para Marilia Scalzo, a melhor solugdo para o jornalismo impresso, diante da
impossibilidade de concorrer com a velocidade das outras midias, é repensar seu papel, encontrar

novos caminhos e ir em busca de um jornalismo mais analitico € menos factual.

“Se ocorre um fato que mobiliza a populagdo e tem ampla cobertura na televisdo (os
atentados ao World Trade Center em 11 de setembro de 2001, por exemplo), é certo que
jornais e revistas venderdo muito mais no dia e na semana seguintes — eles servem para
confirmar, explicar e aprofundar a histdria ja vista na tevé e ouvida no radio. Mas, por que
ler uma noticia que ja conhece de véspera? O escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez
¢ autor de uma frase lapidar: ‘A melhor noticia ndo ¢ a que se da primeiro, mas a que se da
melhor’.” (SCALZO, 2003, p. 13)

Apesar do modelo dos jornais estar em xeque, os donos de jornais e jornalistas parecem ter
medo de mudar. Alguns tentaram e obtiveram éxito por algum tempo. No periodo em que dirigiu
o Correio Braziliense, o jornalista Ricardo Noblat transformou um “inexpressivo diario chapa-
branca num dos melhores e mais premiados jornais do pais”, como afirma Luiz Egypto, em
“Crise, preguica e descaso com o leitor”, publicado no site Observatério da Imprensa.* Focado
na cobertura local, o Correio soube conquistar publico fiel na area prioritaria de circulagao.
Enquanto exerceu o cargo de diretor de redacdo, Noblat fez algo que ninguém imaginava.
Convocou uma reunido para informar todos os jornalistas que o lide havia morrido naquele

jornal. “Esquecam o lide tradicional!”, relembra José Rezende Jr.

4 EGYPTO, 2002, disponivel em: http://www.observatorio.ultimosegundo.ig.com.br
> José Rezende Jr., em entrevista a autora desta monografia em outubro de 2004.


http://www.observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/
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Nessa €poca, investiu-se na reportagem, na ousadia grafica e na qualidade do texto. Foi um

momento de fuga da mesmice das pautas previsiveis e vontade expressa de, a cada dia, criar uma

surpresa para leitor.

Abaixo, trechos da entrevista de Ricardo Noblat ao Observatorio da Imprensa.

“Observatorio da Imprensa: A imprensa brasileira esta contaminada pelo virus do
jornalismo declaratorio — o que significa embrenhar-se numa atividade essencialmente
reativa aos fatos e quase sempre determinada pela agenda das fontes. Que riscos isso
implica? Como supera-los?

Ricardo Noblat — O maior risco do jornalismo declaratorio é o de tornar os jornais
intragaveis. E eles se tornaram, sim. E o de estimular a preguica dos jornalistas. E os
jornalistas se tornaram preguicosos, sim. Essa é uma das razdes que explicam a decadéncia
dos jornais. Os leitores querem ser surpreendidos com a publica¢do de historias que
desconhecem. Com a explicagdo de fatos que ndo entenderam direito. E com a
antecipagdo de noticias que ainda estdo sendo paridas. Os jornalistas sabem disso. Os
donos de6 jornais também. Mas pouco fazem para atender a essa justa demanda dos
leitores.”

De acordo com Rezende, as caracteristicas acima grifadas — surpreender o leitor com

historias desconhecidas, explicar os fatos ndo entendidos e antecipar noticias — eram sempre

citadas e exigidas pelo diretor de redacdo, que alegava ser esse o espirito de um jornal. “Para ele

era fundamental que estivessem presentes numa publica¢cdo. Era a vida do jornal, como dizia”,

conta Rezende.

“Observatorio da Imprensa: Revistas e jornais parecem mais empenhados em conquistar
clientes do que dispostos a atrair leitores. As estratégias comerciais estdo se sobrepondo
as politicas editoriais?

Ricardo Noblat — De alguma forma estdo se sobrepondo, sim. Os jornais ja apelaram para
toda sorte de truques com o objetivo de vender mais exemplares. Todos os truques se
esgotam rapidamente porque tudo o que os leitores desejam é um jornalismo de
qualidade. E independente acima de tudo. Os jornais apostam pouco na qualidade. Falta-
lhes também imaginagdo, ousadia, atrevimento, coragem para quebrar paradigmas. E
quando se véem apertados financeiramente, cortam paginas, mandam jornalistas embora,
empob7recem o conteudo, aumentam o prego do exemplar — ¢ querem mesmo assim vender
mais.”

O jornalista Clovis Rossi também bate na tecla da qualidade dos textos. Para ele, essa ¢ a

unica coisa que diferencia o jornal dos demais veiculos. “Temos que contar bem boas historias,

. ~ -8 r .
levar o leitor pela mao para o local dos fatos, com suas cores, sabores, odores”, diz.” Além disso,

Rossi diz que ¢ funcdo do jornal “montar o quebra-cabeca”, ou seja, ja que todas as midias

6 EGYPTO, 2002, disponivel em: http.//www.observatorio.ultimosegundo.ig.com.br. Grifos meus. Acesso em 16/03/2005.

7 Ibidem.

$ ROSSI, 2005, disponivel em htp://www.folha.com.br. Acesso em 11/04/2005.


http://www.observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/
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disponibilizam véarias informagdes — as “pegas” — cabe ao jornal monta-las de forma que faca
sentido ao leitor.

Para o jornalista Carlos Peixoto, o modelo racional e classico do progresso considera as
crises necessarias porque engendram novas idéias e concepcdes nas atividades humanas.
Historicamente, no entanto, ndo tem sido sempre assim. Ha crises que desembocam em impasses
e permitem o ressurgimento de idéias até entdo consideradas ultrapassadas. Idéias que,
reavaliadas, podem oferecer a alternativa qualitativa que se procurava.

Segundo ele, o leitor atual de jornais ja ndo se contenta com o didlogo apressado e
superficial — isso ele pode ter ligado a TV. Hoje, o leitor quer profundidade e, nesse contexto,
pensar na relagdo e nas influéncias do jornalismo sobre a literatura e vice-versa, podera levar a

saidas para a crise atual em que se debate o jornalismo.

“A crise em que se encontra o jornalismo € uma crise de valores. A ameaga da Internet
aos indices de circulagdo dos jornais ¢ a necessidade de equacionar responsabilidade
social dos meios de comunicagdo com exigéncias do mercado globalizado — para ficarmos
apenas em duas das questdes que vém sendo debatidas — sdo aspectos estrutural e
filosofico desta crise.” (PEIXOTO apud CASTRO, 2002, p. 125)

As origens dos espagos estruturais nao sao novas. Na década de 70, o jornalista Alberto
Dines as analisou de forma clara e objetiva no livro O papel do jornal. A conclusio, apresentada
por ele, mostra que as crises econdmicas nas empresas de comunica¢do sdo, necessariamente,
ciclicas. Estdo relacionadas aos altos custos da matéria-prima basica (o papel vegetal) e a
necessidade permanente de atualizagdo tecnoldgica. Sdo problemas identificados também em
outras atividades produtivas. A dificuldade em superé-los, no caso das empresas de comunicacao
brasileiras, estd nos modelos arcaicos de administracdo e geréncia dessas empresas. Esses
modelos refletem, quase sempre, as concepgdes ¢ limitagdes dos conglomerados familiares que
detém a propriedade dos meios de comunicagao.

As solucdes para esses aspectos estruturais deverdo priorizar a abertura desses modelos de
administragdo e geréncia, atendendo as exigéncias de profissionalizag¢do, independéncia politica e
competitividade. Elas irdo preservar a concep¢do econdmica dos jornais como empresas, atuando
em um mercado capitalista, e que exigem, de forma legitima, rentabilidade e garantias para a
continuidade das atividades dentro de um quadro de progressdao econdmica. Mas, também terdo
que se fundar em conceitos humanisticos, como o da expressdo e responsabilidade social.
Portanto, para serem executaveis, as solugdes estruturais terdo que compatibilizar a concepg¢ao

econdmica das empresas de comunicacdo com outra, aparentemente antagonica, de natureza
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subjetiva e dimensao social, que reconhece e confere ao jornalismo o status, a importancia e a
responsabilidade de canais essenciais a formag¢ao do individuo, ao exercicio da cidadania e,

sobretudo, a aquisi¢do do saber necessario ao ser e estar no mundo.

“O cidadao que tem acesso as informagdes e condi¢des de escolhé-las, sem perigo, esta
apto a sobreviver intelectualmente como homem. O mundo se estrutura de tal forma que o
perigo da sobrevivéncia persiste sempre. Hoje, os desinformados sdo as primeiras vitimas
da luta pela vida. Este ¢ o grito primal do homem contemporaneo: quero saber. A
perenidade dos veiculos de informag@o e do processo como um todo se prende, assim, a
constancia do desafio para existir. O homem precisa saber para continuar. Precisa saber o
que acabou de acontecer, mas precisa relaciond-lo com o que ocorreu no passado,
encadeamento que constitui a informacao total.” (DINES, 1986, p. 68)

A questdo do conhecimento, para Peixoto, ¢ o aspecto maior e mais problematico da crise:

“A concepc¢ao de jornalismo de conhecimento vem sendo discutida de diversas formas. O
conceito ¢ amplo. Uma tentativa de resumo, possivel, estd expressa na necessidade do
jornalismo se intelectualizar e se distanciar daquela concepcao limitante que se converteu
em uma atividade especializada na busca e divulgagdo da informaggo.” (PEIXOTO apud
CASTRO, 2002, p. 126, grifos do autor)

Segundo o jornalista, o que realmente falta aos jornais ¢ uma maior atencdo ao contexto
politico dos acontecimentos. Para ele, os profissionais da area sdo sempre muito precisos, mas €
necessario ir mais longe, explicar melhor por que um caso surgiu de repente num determinado
momento. “Os fatos e a informagdo estdo instantaneamente disponiveis na internet. Os jornais
terdo que se valorizar intelectualmente” (PEIXOTO apud CASTRO, 2002, p.127).

Intelectualizagdo, € portanto, a idéia que precisa ser retomada para a superagdo da crise do
jornalismo, ou seja, a propagagdo coletiva dos saberes, de conhecimento. Segundo Peixoto
(2002), ela vai superar o conceito de que o jornalismo € apenas a geracdo mecanica de
informacdes, que podem ou nao levar ao conhecimento do mundo. “Esse conhecimento,
entendido como a apreensdo do intelectual da realidade, a percepcao dos fatos e das coisas, a
compreensdo da existéncia propria e alheia, enfim, a descoberta do ser e estar no mundo, passa a
ser norma ¢ ndo apenas meta do jornalismo” (p.127, grifos do autor).

Diante do atual cenario da midia impressa, teéricos e profissionais concordam que € preciso
reformular o fazer jornalistico preso as concepgoes técnicas, desde o levantamento da informagao
— 0 lead das escolas norte-americanas — 2 mecanizacao dos textos determinada pelas camisas-de-
forca dos projetos graficos-editoriais adotados. Peixoto avalia que € preciso dar ao texto
jornalistico a mesma aten¢do dada a narrativa literaria, deixando para os meios eletronicos a

tarefa “limitante” da reprodugcdo mecanica da realidade. “Uma dose de impressdes a serem
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processadas pela mente pode ser mais eficaz que a exata reprodu¢ao da realidade” (DINES, 1986,
p. 67).
De acordo com Ignacio Ramonet, em Médias en crise’, & preciso apostar em um

“jornalismo das luzes” para dissipar a parte sombria da atualidade.

“Temos que nos esfor¢ar para permanecer fiéis aos principios fundamentais que
caracterizam nossa maneira de informar. Temos que nos interessar pelas situagdes que ndo
estdo sob as projecdes da atualidade, mas que ajudem a melhor compreender o contexto
internacional; propor dossi€s ainda mais completos, mais aprofundados e melhor
documentados sobre as grandes questdes contemporaneas; ir ao fundo dos problemas com
método, rigor e seriedade, apresentando informagdes e analises inéditas e freqiientemente
ocultadas. Temos que ir contra a corrente das midias dominantes. A qualidade da
informac¢ao depende do debate dos cidaddos.” (RAMONET, 2005, p. 7)

Para que a qualidade do conteudo jornalistico chegue perto do ideal mencionado por
Ramonet ¢ necessario pensar no ja citado jornalismo de conhecimento. O jornalista Carlos
Peixoto acredita que ¢ suficiente reaproximar as técnicas de reportagem da abordagem literaria da
realidade e reconduzir os jornalistas a leitura dos grandes mestres da literatura.

Em Seis propostas para o proximo milénio, o italiano Italo Calvino elaborou seis conceitos
que deveriam ser aplicados a narrativa literaria, mas que também assumem dimensdo ética e
filosofica valida para jornalistas. Sdo eles: leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade, multiplicidade e
consisténcia. No texto das propostas ndo existe limitagdo explicita a aplicacdo destes valores a
uma outra atividade que nao seja a narrativa literaria. O que ha ¢ um convite e um desafio: tudo o
que interessa ao jornalismo.

Peixoto fez a relagdo entre os conceitos elaborados por Calvino e a atividade jornalistica.
Segundo ele, nos textos, a “leveza” de estilo é necessaria a boa narrativa. “Escrever uma
reportagem, mesmo uma nota de pé de pagina, € contar uma historia e o profissional deve apostar
na naturalidade do texto” (PEIXOTO apud CASTRO, 2002, p. 130). J& a “rapidez” ¢
fundamental para dominar as técnicas de redacdo e o uso das novas tecnologias. A “exatidao” ¢ a
referéncia basica para a objetivacdo nos texto, a escolha das palavras, a exceléncia no estilo. A
“visibilidade” ou clareza no texto jornalistico ¢ a via da objetividade e da competéncia na

transmissdo das imagens mentais que precisam ser construidas pelo leitor para que ele se envolva

’ RAMONET, Ignacio. Médias em crise, 2005. Artigo publicado no Le Monde Diplomatique. Disponivel em
http://www.monde-diplomatique.fr. Acesso em 19/04/2005.
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com a noticia. “Para o jornalista, a visibilidade pode ser entendida como a exigéncia da
capacidade para centrar o foco de visao sobre a realidade, sobre o fato ou personagem gerador da
noticia, sem perder a percepcao periférica da paisagem, dos coadjuvantes e das circunstancias”
(PEIXOTO apud CASTRO, 2002, p. 130).

Para Carlos Peixoto, a melhor traducdo para o jornalismo da quinta proposta de Calvino —
multiplicidade — ¢ a chamada contextualizacao. A multiplicidade se da no sentido de conhecer a
rede de conexdes entre fatos, pessoas, natureza e realidade social. A “consisténcia”, ultima
proposta de Calvino, foi a unica que o italiano ndo chegou a explicitar em suas palestras, pois
morreu antes. Apesar disso, talvez seja entre todas as alternativas, a mais importante para o
conceito de “jornalismo de conhecimento”. De acordo com Peixoto, a consisténcia ¢ a qualidade
do que ¢ permanente, duradouro, continuo. “Consisténcia como verossimilhanca do texto da
noticia com a realidade — ou corte da realidade — que ele reproduz. Consisténcia como percep¢ao
metafisica de que a missdo do jornalismo transcende a temporalidade fixada pela data de cada

edicao impressa” (PEIXOTO apud CASTRO, 2002, p. 132).

4.1 Reportagem: sangue de todos os tipos de jornalismo

O que confere credibilidade a um texto sdo os detalhes.
Gabriel Garcia Marquez

Ricardo Noblat ¢ um dos defensores da volta da grande reportagem aos jornais impressos
diarios. Segundo ele, “mais valem cinco boas historias por dia — inéditas, bem apuradas, bem
escritas, inteligentemente editadas e capazes de capturar a atencdo dos leitores — do que centenas
de noticias reunidas as pressas e sem maiores critérios” (NOBLAT, 2003, p. 152). Assim como
Noblat pensa Cremilda Medina, que lembra que a reportagem amplia uma simples noticia,

aprofundando o fato no tempo e no espago.

“As linhas de tempo e espago se enriquecem: enquanto a noticia fixa o aqui, o ja, o
acontecer, a grande reportagem abre o aqui num circulo mais amplo, reconstitui o ja no
antes e depois, deixa os limites do acontecer para um estar acontecendo atemporal ou
menos presente. Através da contemplagdo de fatos que situam e exemplificam o fato
nuclear, através da pesquisa historica de antecedentes, ou através da busca do humano
permanente no acontecimento imediato a reportagem leva a um quadro interpretativo do
fato.” (MEDINA, 1987, p. 134)

E por meio da reportagem que o jornalista consegue dar a dimensao do fato acontecido ao

leitor, trazer o lado humano, o contexto. “E lamentdvel que a narracdo jornalistica se tenha
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desumanizado, a ponto de nela se valorizarem coisas como indices e percentagens, mais do que

falas, emocoes e identidades humanas”, lamenta o jornalista Carlos Chaparro, em 4s formas nao
~ \ . . . 10 r

se opoem a arte de escrever, publicado no site Comunique-se. ~ Para ele, ¢ uma pena que o

jornalista tenha deixado de ser “um bom contador de histérias”. No texto, Chaparro diz que os

jornalistas, em especial os da velha guarda, lamentam o desaparecimento da reportagem literaria,

na qual brilhavam os jornalistas-escritores.

“Eu mesmo ja me insurgi, aqui, varias vezes, contra a adesdo preguicosa ao texto
meramente técnico, que contamina redagdes da informagdo didria. Em agosto do ano
passado, escrevi o seguinte: ‘(...) Falta ao jornalismo de hoje algo que dé tom e contetido:
a narrativa humanizada. Protagonistas que sejam valorizados pelos discursos direto e
indireto, habilmente dosados. Gente que tem nome e historia, que pensa, fala, se
emociona. Mas protagonistas, falas e emog¢des que a agdo narrativa submeta a pontos de

vista do autor, no desvendamento do que existe antes e para além dos fatos. Com um

detalhe, fundamental: interagdo entre o escritor e o leitor para quem escreve’.”"!

Segundo Chaparro, na citagdo mencionada estd contida uma sintese das amarguras “de
todos nos, que tanto gostdvamos e gostamos do sabor literario do jornalismo de antigamente”.
Para ele, umas das grandes sedu¢des do jornalismo estd na forma — recursos de linguagem que
ajudam a eficacia do jornalismo, em sua natureza de discurso de relato e comentario dos fatos da
atualidade e das agdes e falas humanas que interferem ou podem interferir na vida das pessoas.

Para Chaparro, jornalismo ¢ uma linguagem preponderantemente influenciada pela
necessidade de atender, de imediato, as expectativas do destinatario. Ao contrario da literatura,
em cujas razoes estilisticas prevalece a personalidade do autor, o jornalismo tem nas expectativas
do destinatério o fator determinante das escolhas estilisticas. E isso tem a ver com os chamados
géneros jornalisticos — formas de texto que ddo eficdcia as acdes jornalisticas, cujo sucesso deve
ser imediato. Nao sdo apenas formas de escritura, mas, também, cddigos que organizam as
expectativas do leitor, para as interagdes com o texto. Por isso, segundo Carlos Chaparro, a
“forma” entrevista ¢ eficaz para relatar didlogos; a “forma” reportagem ¢ eficaz para relatar,
valorar, contextualizar e tornar compreensiveis acontecimentos de certa complexidade; a “forma”
noticia ¢ eficaz para relatar fatos para cuja compreensdo bastam os saberes contidos no proprio
fato; a “forma” artigo ¢é eficaz para comentar, analisar e propor ajuizamentos sobre fatos e temas

relevantes da atualidade.

' CHAPARRO, Carlos. As formas néo se opéem a arte de escrever. Disponivel em http://www.comunique-se.com.br.
Acesso em 10/05/2005.
" Ibidem.
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“As formas, ou géneros, servem, portanto, a ldégica de eficicia que marca o estilo do
jornalismo. Trata-se de uma limitacdo? Sem diivida. Mas nessa limitacdo estd, ou pode
estar, o grande estimulo a criatividade, na escrita jornalistica. Até porque forma e
contetdo jamais foram inimigos ou coisas excludentes. E sempre possivel dar trato de arte
ao texto jornalistico.”"?

Tom Wolfe diz que quando se passa da reportagem de jornal para essa nova forma de

jornalismo — o new jornalism — descobre-se que os dados ndo sdo mais a unidade de reportagem

basica. Esse papel passa a ser o da cena.

“Portanto, nosso maior problema como repodrter é, apenas, conseguir ficar ao lado da
pessoa sobre quem escrevemos durante tempo suficiente para as cenas ocorrerem diante de
nossos olhos. Néo ha regras nem segredos profissionais de reportagem que possam ajudar
alguém a conseguir isso; depende inteiramente de um teste de personalidade. Fazer
reportagens nunca se torna mais facil porque vocé ja fez muitas. O problema inicial é
sempre abordar gente completamente desconhecida, penetrar em sua vida de algum modo,
fazer perguntas que vocé ndo tem nenhum direito natural de esperar que sejam
respondidas, pedir para ver coisas que ndo sdao para vocé ver, ¢ assim por diante. Muitos
jornalistas acham isso tdo pouco cavalheiresco, tdo embaragoso, tio aterrorizador mesmo,
que nunca conseguem dominar esse primeiro passo essencial.” (WOLFE, 2005, p. 83)

Hoje, o jornalismo literario — que durante alguns anos ousou, trazendo para as reportagens

emogdes, pensamentos, crengas, habitos — foi transformado em algo raro na imprensa brasileira.

Para o jornalista e escritor Sérgio Vilas Boas, a “falta de sensibilidade e entusiasmo” dos

jornalistas ¢ um dos fatores desse quadro. Segundo ele, “tanto as empresas quanto os jornalistas

desconhecem que ¢ possivel alternar noticia com jornalismo literario dentro de jornais e revistas”.

De acordo com

“Ha que dosar. Nao se pede que um jornal inteiro tenha sé jornalismo literario, e nem sé
reportagens quadradas, limitadas pelos centimetros das paginas. Mas o que se vé é que ndo
ha ao menos uma publicag@o que traga jornalismo literario. Além disso, € errado pensar
que o jornalismo literario ndo é modo de ver a realidade. Nos anos 60, a midia impressa
publicava muito jornalismo literario. Os reporteres da época queriam liberdade narrativa,
queriam grandes matérias. E o jornalismo literario é de base autoral, artistica, requer uma
certa habilidade artistica do repdrter. Assim, saiam mais a campo, observavam,
perguntavam, enxergavam nao s6 com os olhos, sentiam o fato. Alids, ser um jornalista
literario era privilégio, talvez o posto mais desejado pelos reporteres iniciantes. As grandes
reportagens davam gosto ao jornal.”"

Vilas Boas, o abandono do jornalismo literario se deve a mecanizagao da

noticia, o que fez com que o jornalismo literario ficasse restrito a trabalhos autorais, trabalhos de

conclusdo de curso, pesquisas, ou a projetos patrocinados por institui¢des culturais. Desta forma,

2 CHAPARRO, Carlos. As formas ndo se opéem a arte de escrever. Disponivel em http://www.comunique-se.com.br.

Acesso em 10/05/2005.

13 Sérgio Vilas Boas em entrevista a Faculdade Casper Libero (SP), em 9 de dezembro de 2002. Disponivel em
http://facasper.com.br/jo/. Acesso em 01/05/2005.
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ha cada vez menos divulgacdo sobre o género, menos o leitor toma conhecimento e,
conseqiientemente, hd menos desejo pelo tema.

As relagdes entre jornalismo e literatura tém sido problematicas desde o inicio. Segundo o
professor de literatura e comunicagdo da Universidade de Sevilha Manuel Angel Vasquez Medel,
enquanto a criacao literaria se orienta para o importante, a informagao jornalistica se orienta para
o urgente. “Parece que aquela [literatura], sem abandonar a dimensdo ludica e fruitiva, deve
encaminhar-se para o essencial humano. A atividade informativa, ao contrario, aponta para o
efémero, passageiro, circunstancial” (MEDEL apud CASTRO, 2002, p. 18).

Sobre o assunto, o jornalista Manuel Ribas, em El periodismo es un cuento, diz que
jornalismo e literatura sempre foram o mesmo oficio, uma vez que o jornalista ¢ um escritor,

trabalha com palavras e busca comunicar uma historia:

“Quando tém valor, o jornalismo e a literatura servem para o descobrimento de uma outra
verdade, do lado oculto, a partir da investigagdo de um acontecimento. Para o escritor
jornalista ou jornalista escritor a imaginagdo e a vontade de estilo sdo as asas que ddo voo
a esse valor. Seja uma manchete que ¢ um poema, uma reportagem que ¢ um conto, ou
uma coluna que ¢ um fulgurante ensaio filosofico. Esse ¢ o futuro.” (RIBAS, 1998, p. 23)

O jornalista Gustavo de Castro acrescenta:

“Na interdependéncia entre o mundo do livro e o mundo nao-escrito dos acontecimentos,
podemos fazer um paralelo entre o escritor e o jornalista. Ambos compartilham o oficio da
escritura, necessitam da leitura (do mundo e dos livros) como fonte primordial a alimenta-
los, embora utilizem a palavra com forgas distintas. Somente pela escolha da palavra ou do
ato da escrita ¢ que a intensidade do ndo-escrito se torna legivel, isto é, pela preferéncia
entre umas palavras em detrimento de outras, pela riqueza do vocabulario, as incertezas da
ortografia, os equivocos, os lapsos, as metaforas, a logica dos argumentos, a mudanga de
ritmo e de assunto, os saltos entre o imaginario e a realidade. O jornalista traz
quotidianamente o mundo para dentro do texto escrito. Poe no papel fatos, cenas,
realizagdes, eventos os mais variados, num movimento em que extrai do mundo a matéria-
prima necessaria para transforma-la em narragdo. Para o escritor € o inverso. O mundo
exterior também ¢ fundamental, mas ndo determinante como o € para o jornalista, ja que o
escritor pode buscar na sua propria subjetividade toda a sua literatura, fazer da memoria a
fonte da sua escritura, tornar eventos pouco jornalisticos significativos do ponto de vista
humano, e at¢ mesmo fazer o jornalismo virar literatura.” (CASTRO apud CASTRO,
2002, p. 73)

Edvaldo Pereira Lima lembra que a contribui¢do da literatura ao jornalismo ndo ¢ o
contetdo ficcional, mas as técnicas narrativas. Segundo ele, o jornalista pode aprender essas
técnicas e as trazer para aplicar a cobertura da vida real. Da mesma forma pensa o jornalista
Sérgio Vilas Boas. Ele afirma que um bom jornalista literario, além do conhecimento dos fatos,

precisa ter muita criatividade para contar visdes de mundo complexas.

“O reporter tem que sentir a esséncia das coisas, ter sensibilidade. Acredito também que
ndo da para se fixar apenas no jornalismo, € preciso conhecer diversas areas, como
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psicologia, antropologia, sociologia, historia. Afinal, a constru¢do do sujeito se da ndo s6
por suas caracteristicas ¢ agdes, mas por todos que o rodeiam, pelo trabalho, pelos estudos.
O autor discute com o leitor as escolhas que faz, justifica esse e ndo o outro caminho
tomado. Revive-se o personagem através das palavras.”"*

De acordo com Edvaldo Pereira Lima, o jornalismo literdrio ajuda a criar impacto
intelectual e emocional transformador da consciéncia social — papel pouco cumprido pelo
jornalismo impresso diario. Ele afirma que do final dos anos 90 para c4, alguns jovens jornalistas
téem demonstrado certa desilusdo com o jornalismo convencional, procuram um jornalismo mais

vibrante e descobrem uma tradicao.

“O jornalismo literario ¢ uma forma de praticar a reportagem ndo resumida ao veiculo
impresso. O jornalismo se resume ao jornalismo informativo. Ele é importante e
desempenha uma fun¢ao relevante, porém ndo cumpre todas as necessidades e todas as
fungdes do jornalismo. Para essa fungdo de aprofundamento da realidade, precisamos do
jornalismo de reportagem, ¢ um dos caminhos para isso € o jornalismo literario. Nao ha
porque brigar e querer imaginar uma oposicao entre eles. Cada modalidade cumpre seu
papel e no conjunto se complementam trazendo o enriquecimento da pratica
jornalistica.”"

Em entrevista ao site Comunique-se, o presidente da Associagdo Nacional de Jornais e
diretor-presidente do grupo RBS, Nelson Sirotsky, lembrou que a reportagem ¢ o sangue do
jornalismo. Segundo ele, dos jornais que apresentam crescimento de circulagdo no Brasil e no
mundo sdo aqueles que investem na reportagem com qualidade, tempo e recursos, como o jornal
francés Le Monde Diplomatique, por exemplo.

A exemplo de Sirotsky, Gustavo de Castro enfatiza que uma das saidas para o jornalismo
contemporaneo ¢ voltar a investir na narracdo, ou na velha férmula da boa histoéria a se contar,
sem, contudo, deixar de mesclar a velha regra do lide americano (com as cinco perguntas basicas)
a outras técnicas. Todavia, lembra Castro, isto requer um novo aprendizado profissional, pois
implica em jornalistas com capacidade de ndao s6 contar sempre uma boa histéria, mas de prender
o leitor desde a primeira linha.

A narracdo representa um ideal estilistico para quem quer que se aventure no relato de
historias e fatos, ja que implica no conhecimento adequado da palavra, do sussurro de cada frase,
do andamento do texto, do ritmo.

Segundo Castro, o estilo — como método de pensamento e gosto literario, agilidade e

rapidez de raciocinio, economia e bom uso dos argumentos — ¢ tdo importante na literatura

14 Sérgio Vilas Boas em entrevista & Faculdade Casper Libero (SP), em 9 de dezembro de 2002. Disponivel em
http://facasper.com.br/jo/. Acesso em 01/05/2005.
' Edvaldo Pereira Lima em entrevista a autora desta monografia em 08/04/2005.
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quanto no jornalismo. O sucesso de quem escreve implica uma paciente procura da justa
expressdo, da frase em que todos os elementos parecam insubstituiveis, denso de significado,

adicionado as formas breves, simultaneamente, leves e profundas.

“Néo ¢é nada simples o desafio que o jornalismo contemporaneo parece ter de enfrentar
para adaptar-se aos tempos, avangando em complexidade e riqueza. Ha nesse desafio, um
apelo contundente por novas narragdes que parece advir da propria nogdo de realidade,
que o jornalismo almeja conhecer tdo bem. Para a narrago, exige-se desprendimento
gradual, despojamento progressivo e entrega crescente a andadura que se estabelece, quase
que autonomamente. (...) Escritores e jornalistas participam assim do mesmo universo: o
da narracao. Descritores de fatos, coisas, cenas, lembrangas e idéias, vivem de contar e
escrever historias, geralmente sobre o fragil suporte do papel”. (CASTRO apud CASTRO,
2002, p. 79-83)

Florence Dravert, doutora em ciéncias da linguagem pela Universidade de Paris, acrescenta
que a literatura ¢ a esperanca da comunicagdo. Para ela, ¢ por meio da literatura que o homem
exerce sua singularidade, de forma universal, uma vez que a literatura ¢ uma forma de expressao
oral ou escrita que atravessa os tempos da historia humana. Para qualquer obra literaria hd uma
tradugdo possivel, que vai permitir que, ultrapassada a barreira lingiiistica, todos possam ler e
compreender aquela obra.

Outro ponto abordado por Dravert ¢ a elitizagdo da literatura. Segundo ela, esse ¢ um
conceito que precisa ser repensado porque as narrativas literarias ndo nasceram da elite, mas do
mito, da crencga, das historias narradas para dar sentido a existéncia humana. Além disso, afirma
Dravert, a literatura ¢ capaz de democratizar o conhecimento na medida em que, enquanto
realidade universal e singular, pode proporcionar a descoberta do outro, préximo e distante,

permitindo que o leitor se reconheca no outro e reconheca o outro em si.

“A literatura é, portanto, um dos instrumentos mais poderosos da comunicagdo de massa
em que ainda se pode acreditar. O jornalismo ndo pode suplantar a informagao contida nas
narrativas literarias para se tornar a Unica fonte de cultura de uma massa considerada
inculta e por isso menosprezada. Ao contrario, precisa beber na fonte literaria para educar
o leitor semimorto, abandonado a sua propria sorte pela industria da informagdo. Os
jornalistas, como os escritores, precisam ler e escrever, compreender e interpretar, exercer
sua sensibilidade, saber conhecer através dos escritos e ditos dos outros. Mas precisam
sobretudo dar vida nova ao leitor que estd morrendo. Porque o patriménio cultural e
universal que ¢ a lingua ndo existe por si s6, mas de nossa subjetividade para se
transformar em objeto de arte, poesias, musicas, ligdes, mas também em noticias e
cronicas. E se esse papel é, hoje, o do jornalismo, ¢ porque a industria da informacdo
tomou, nas sociedades modernas, parte da cena da educagdo.” (DRAVERT apud
CASTRO, 2002, p. 90-91)



23

5. ESTUDO DE CASO: JOSE REZENDE JR.

5.1 Perfil

A vida no interior ¢ diferente da vida na cidade. O ritmo e a rotina sdo outros. As pessoas
tém tempo para ouvir os “causos”, tdo comuns entre mineiros. Nessa rotina cresceu José Rezende
Jr., que, provavelmente por ter sido uma “crianca de interior”, veja o mundo com mais cuidado.
Num dos apartamentos da quadra 203 da Asa Norte, Aimorés — cidade onde nasceu — foi recriada
em quadros que ilustram cantos privilegiados pelo olhar minucioso do jornalista. Admirador do
conterraneo e fotografo Sebastido Salgado, Rezende brinca com a proximidade. Diz ser o
segundo melhor fotdgrafo da pequena cidade mineira.

Quem olha esse pequeno homem, de menos de 1,70m de altura, ndo imagina que esta diante
do “grande Rezende”, como ¢ lembrado pelos amigos. Calado, encolhido no sofa, esconde
melhor a idade que a timidez e mesmo envergonhado, deixa transparecer a satisfacdo ao saber do
orgulho dos colegas ao falar dele. Esse ourives das palavras ¢ reconhecido pelos ex-colegas de
trabalho e demais admiradores pela técnica e cuidado usados para narrar fatos. Apesar de ndo
admitir, em Brasilia, Rezende ¢ exemplo de jornalista literario. Ao longo dos anos, desenvolveu o
que chama de “enxergar com o olhar do outro”, que segundo ele, contribui para a fixa¢do do
leitor as reportagens.

Poderia também ser miniaturista. Ao entrar no apartamento tem-se a sensagdo de se
transportar para uma casa do interior. Como mora sozinho, cada aresta reflete um pouco da
personalidade. Tudo ¢ categorizado. Nas paredes amarelo mostarda, quadros retratam lugares,
animais, mulheres. Sistematicamente organizados. Na estante dos livros, oito obras diferentes do
autor preferido: Jodo Guimaraes Rosa. As 594 paginas de Grande Sertdo: Veredas foram lidas
completamente trés vezes, mas sao sempre revisitadas por Rezende, que sé deste classico, possui
trés exemplares, inclusive, a primeira edicao.

Jornalista ha 20 anos, foi para Belo Horizonte aos 18, e em 1981, graduou-se em
comunicagdo. L4 conviveu com poetas e revolucionarios, pessoas que possivelmente
contribuiram para a formacdo do estilo de sua narrativa. “As pessoas sdo feitas de varios

9916

pedacinhos. Tudo que vivi contribuiu para chegar a maturidade do meu texto.”” Rezende

' José Rezende Jr., em entrevistas concedidas a autora desta monografia entre outubro de 2004 ¢ margo de 2005.
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expressa nas matérias o mesmo detalhismo e preocupagdo que tem com a decoracao do refugio.
Caracteristica desenvolvida desde cedo, conta que quando menino, as redacdes escolares eram
repletas de pormenores, motivo que levava os professores a acreditar que eram escritas por um

dos trés irmdos — conhecidos no colégio por escreverem muito bem. Nem a descrenca dos

N .

mestres o desestimulou, e, hoje, compara a riqueza das matérias a criatividade das redacdes
produzidas na escola. “A qualidade dos textos vem da apuragdo minimalista, lenta. Sempre me

preocupei com os detalhes que importam, que fazem a diferencga”, conta.

5.2 Arte de observar

Ultimamente, encontrada em menor freqiiéncia no jornalismo didrio, a grande reportagem,
com toque literario, ilustrou as paginas do jornal Correio Braziliense em 1996. Na série
dominical Crimes Violentos, Rezende teve a possibilidade de ousar. A missdo: contar de forma

diferente cinco crimes pouco conhecidos no Distrito Federal.

“28 de setembro de 1991. Sabado a noite. O anjo da morte caminha pelas ruas do
Setor ‘0°, Ceilandia. Quase um menino, o anjo tem 15 anos, ¢ muito magro, usa 6culos e
sofre do estdmago. Leva uma Biblia debaixo do brago.

Veste o paletd marrom: mais um motivo para que as casas se fechem de medo quando
ele passa. Sempre que recebe a missdo de avisar alguém sobre a proximidade da morte,
Odelton escolhe o paleté marrom. “Ndo sou eu quem escolhe. E Deus”, corrige em
pensamento, diante de portas e janelas fechadas.

O anjo da morte para diante da casa, uma das mais pobres da rua. Pede licenga, entra.
Ha muitas pessoas na sala mintscula, quase todos evangélicos como ele — mas, ainda
assim, pecadores: bebem cerveja. Talvez estejam comemorando alguma coisa. Talvez, em
breve, ndo tenham mais o que comemorar.

A dona da casa, a manicure Dalma, velha conhecida de Odelton, segura um vidrinho
de esmalte cor de rosa. Mas a aten¢do do anjo da morte fixa-se em outra mulher, a que
tem os pés de molho numa bacia com agua. A mulher devolve o olhar por um segundo.
Depois, abaixa a cabega.

O anjo da morte avisa: traz uma mensagem. Ele conhece bem o nome do remetente:
Deus. Mas desta vez ignora o destinatario. Odelton abre a Biblia, fecha os olhos e medita.
Em seguida, olha nos olhos de cada um. E anuncia, com uma voz que ja ndo pertence ao
menino magro de 15 anos: ‘Nosso senhor Jeova, o Deus de Israel, avisa: uma das vidas
entre n6s hoje morrera. Mas se houver arrependimento, o laco podera se quebrar’.”
(CORREIO BRAZILIENSE, 5 de fevereiro de 1996)

Assim comeca Anjo da Morte, primeira reportagem da série, que retrata alguns dos mais
violentos crimes ocorridos no DF. Em duas paginas inteiras de jornal, Rezende descreve as cenas
dos assassinatos. “Os detalhes ajudam o leitor a entrar na matéria. Em vez de adjetivar, prefiro

descrever. O leitor ndo estava la. Ndo viu. Cabe a mim contar.”
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Para atingir o nivel do texto que tem hoje, lembra que demorou anos e ressalta que a
apuragao ¢ fundamental nesse contexto. Passou entre dois e trés meses buscando informagdes até
comecar a publicar a série. Comecgou pelo que denomina de “fantasticas obras literarias mal
escritas”: os inquéritos policiais. Depois procurou todas as pessoas envolvidas e confessa que
muitas entrevistas s6 foram conseguidas pela forma sutil de abordagem.

Rezende diferencia fontes e personagens e afirma que por trabalhar com a segunda
categoria, muitas vezes a relacdo era quase um pedido de favor. “Sao pessoas comuns, ndo tém
obriga¢do de falar. Dependo da vontade delas.” A ousadia do retorno ao jornalismo literario nessa
publicagcdo fez diferenca. Foi notada pelo leitor e o resultado reconhecido pelas pessoas. Na
época em que as reportagens foram publicadas, o telefone da redacdo do jornal tocava
constantemente. Eram os leitores, pessoas comuns, parabenizando Rezende pelos textos, que
mais pareciam fic¢do de tdo bem descritos.

Trabalhou como reporter especial em jornais e revistas como IstoE, Jornal do Brasil, O
Globo. Mas sempre quis fazer literatura. Perfeccionista, achou melhor largar o jornalismo. O
motivo? Alegou que ndo faria bem as duas coisas a0 mesmo tempo. Ele diz que escrever bem
exige muito da mente. Depois de passar horas no jornal, chegava em casa esgotado e ndo tinha
cabeca para mais nada. “Trabalho muito nos textos. Para fazer bem literatura precisava me
dedicar s6 a isso.” E foi o que fez.

Afastado das redagdes hd pouco mais de trés anos, Rezende ndo descarta a possibilidade de
voltar a se dedicar ao jornalismo. Os olhos brilham ao falar da profissdo, mas deixa claro que, se
voltasse, seria para um jornal ou revista que tivesse uma proposta diferenciada, na qual se
valorizasse a grande reportagem. “Com a rapidez da difusao da informacao, os jornais vao acabar
tendo que voltar para as grandes reportagens. O superficial fica para a televisdo, para o radio.

Cabe ao jornal dar a noticia completa.”
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5.3 Processos de apuragao

Os jornalistas literarios e narradores da realidade provam que ¢ possivel escrever sobre
qualquer tema. Desprezam o compromisso com o “gancho”, jargdo jornalistico que tao
fortemente determina a vida e a morte dos temas que merecerao cobertura na midia.

Em “Registros breves para uma historia futura”, texto retirado do site Texto Vivo, Edvaldo
Pereira Lima diz que no jornalismo literario o horizonte de tempo ndo se limita a atualidade. “O
objetivo central ndo é direcionar o foco de visdo a um fato noticioso estreito, mas abarcar a vida
como ela ¢, nas suas grandezas escondidas por detras das rotinas™.!” Por isso, segundo ele, os
narradores do real aplicam talento a todos os setores da vida moderna: da politica a economia, do
esporte a viagem, da educagdo a ciéncia. Dedicam-se meses a fio para compreender e narrar com
propriedade as dimensdes humana, social e economica.

A observacao, para Jos¢ Rezende Jr., ¢ essencial na captacdo de uma “grande pauta”. Isso
vale tanto para textos de jornalismo literario como para matérias comuns, feitas no dia-a-dia. O
interesse pela histéria das pessoas faz com que a apuragdo dos textos seja minimalista e longa.
“Quando vejo um menino vendendo bala na rua, por exemplo, isso me chama a ateng¢do. Fico
imaginando como serd a vida desse menino. E uma curiosidade natural. Sera que ele fica o dia
todo no sol? Obviamente ele ndo usa protetor solar. Serd que estuda? O que faz com o dinheiro?
As pessoas me chamam muito a atengdo. Se estou trabalhando e vou entrevistar alguém, ja quero
saber tudo sobre essa pessoa. Sou um apurador quase que obsessivo”, relata.

A constancia das perguntas feitas por jornalistas preocupados apenas com o factual faz
com que as respostas dos entrevistados se tornem quase mecanicas. De acordo com Rezende, nao
raro, em suas entrevistas, as pessoas perguntavam se ele iria escrever um livro sobre elas,
tamanha a quantidade de informagdo que possuia. “Nunca tinham me perguntado isso. Nao tinha
parado para pensar sobre isso.” Essas sdo declaragdes constantes ouvidas pelo incansavel
apurador.

Quando entrevistou Moacyr Scliar em 1997 para série Arte de Escrever do caderno de
Cultura do jornal Correio Braziliense, o escritor disse: “Rezende, vocé estd revirando as minhas

entranhas. Esta me obrigando a racionalizar coisas que para mim ndo eram racionalizaveis”.

' Disponivel em http://www.textovivo.com.br
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Para Rezende, o grande diferencial do trabalho que faz consiste na vontade de conhecer,
saber e entender o outro. “Quando estou entrevistando uma pessoa, procuro saber além das coisas
que todos os jornalistas perguntam. Pergunto dos sonhos, se a pessoa dorme bem, se ela sonhou
com o fato ocorrido, o que ela sentiu. Eu pergunto muito isso: sobre os sentimentos.”

Alguns jornalistas criticam essa postura ¢ dizem que ndo se pode escrever uma
reportagem dizendo que “fulano pensou”. Para Rezende, essa ¢ uma técnica valida. “Se vocé
estabeleceu uma relacdo com o entrevistado, passou horas com ele, almogou, jantou e pergunta
especificamente o que passou pela cabega dele em determinado momento e dependendo da

resposta que a pessoa der, vocé pode dizer se tem coeréncia com o que vocé conhece dela.”

“O novo jornalismo permite, na verdade exige, uma abordagem mais imaginativa da
reportagem, possibilitando ao autor inserir-se na narrativa se assim desejar, como fazem
muitos escritores, ou assumir o papel de um observador neutro, como outros preferem,
inclusive eu proprio. Eu procuro seguir os objetos da minha reportagem de forma discreta,
observando-os em situagdes reveladoras, atentando para suas reagdes e para as reagoes dos
outros diante deles. Tento apreender a cena em sua inteireza, o didlogo e o clima, a tensdo,
o drama, o conflito, ¢ entdo em geral escrevo do ponto de vista da pessoa retrata, as vezes
revelando o que esses individuos pensam durante os momentos que descrevo. Esse tipo de
insight depende, naturalmente, da cooperagdo total da pessoa sobre a qual se escreve,
mas se o escritor goza de sua confianga, é possivel, por meio de entrevistas, fazendo as
perguntas certas nas horas certas, aprender e reportar o que se passa na mente de outras
pessoas.” (TALESE, 2004, p. 9-10, grifos meus)

O nivel de detalhe e envolvimento absorvido nas matérias de Rezende so sdo possiveis a

partir dessa apuracdo exaustiva.

“16 de julho de 1995. Nao demora muito e as formigas comegam a chegar. No
principio, eram poucas. Vieram do quintal, entraram pelas frestas do barraco de tdbuas
azuis. Agora sdo muitas e estdo com fome. Talvez tenham farejado o sangue das feridas.
Talvez tenham vindo pelo cheiro de doce que exala da menina morta. Crianga adora doce.
Formiga também.

Quando os primeiros insetos subiram pela canela de Leila, ela ainda estava viva, mas
ja ndo tinha forgas para espanta-los. Agora, depois de morta, os bichos vao tomando conta
da menina, tdo magra e pequena que alguém exagera: ou os peritos criminais chegam logo
para remover o corpo, ou as formigas saem arrastando Leila pelo quintal afora.”
(CORREIO BRAZILIENSE, 2 de junho de 1996)

Castigo relata o assassinato de uma criancga de 11 anos a pauladas pela mae e pelo padrasto.
Leila morreu ha duas semanas do décimo primeiro aniversario. A violéncia foi assistida por
Leandro, irmdo mais novo da vitima e unica testemunha do crime. Rezende lembra que durante a
apuragdo da série Crimes Violentos, o desgaste emocional foi grande. Além disso, insonia e

pesadelos se misturavam a pressdo do trabalho. “Foi doloroso. Eu me contagio muito. Mas ¢

preciso buscar a forca dentro de vocé porque o trabalho tem que ser feito”, diz.
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1996. Ano da “encomenda” das reportagens. Ricardo Noblat, entdo diretor de redacao do
Correio Braziliense, pede ao mineiro José¢ Rezende Jr. que selecione dez crimes pouco
conhecidos no Distrito Federal para fazer uma série dominical. A encomenda foi assim: “Escolhe
ai. Eu quero a historia numa linguagem entre a linguagem jornalistica e a literatura”, relembra
Rezende as palavras do chefe.

Sem saber por onde comecar, o primeiro passo foi conversar com Antonio Vital, reporter
policial do Correio. “Eu pensei: ‘Se ele lembrar do caso ¢ porque a coisa foi realmente feia’.”
Com o colega de trabalho conseguiu cerca de 20 crimes, que foram sendo descartados a partir do
conhecimento das historias. O grau de apuracdo que se cobrou foi tdo grande que, dos dez crimes
pedidos inicialmente, restaram, para a série, cinco historias cruéis. “Peguei os crimes que
permitiriam trabalhar bem as histérias. Depois fui na delegacia de homicidios e pesquisei os
crimes l4. Eu dei plantdo na delegacia durante um bom tempo, porque eu ndo podia levar os
inquéritos para casa, nem tirar copias deles, o que dificultava meu trabalho.”

Durante os meses em que trabalhou nessas matérias, Rezende lembra que muitas vezes
chegou a se assustar com a quantidade de informacao que possuia. “Vocé fica pisando em ovos
para tentar ndo agredir tanto as pessoas. Eu tento fazer meu trabalho da forma menos ofensiva
possivel, mas ndo fico sem a informagao. Acho que tudo depende da forma como vocé pergunta.”

O relato da apuracao de Rezende ¢ exemplo do que deve ser feito, na opinido de Edvaldo
Pereira Lima. Para o jornalista e escritor, o processo de apuragdo de um jornalista literario tende a
ser mais rigoroso € amplo, no que refere a captacdo, observagdo e conferéncia de dados. “Ha
quase uma exaustao de dados coletados. Além dos dados factuais e concretos, a apuragdo também
envolve aspectos sutis e subjetivos — dados do ambiente, da intensidade dramdtica de um
acontecimento, do universo interno — sonhos, pensamentos — dos personagens. Demanda mais
tempo de produ¢do do que o jornalismo didrio. E ao contrario deste, ndo tem a obrigacdo de
‘ouvir’ dois lados opostos de um mesmo assunto.”"®

Imparcialidade. Essa ¢ uma das caracteristicas mais destacadas nos cursos de jornalismo.
Todos dizem que o profissional deve ser isento de opinido, apenas relatar os fatos ocorridos. Na
pratica, ndo ¢ bem assim que acontece e em diversas matérias, mesmo que camuflada, 14 estd a

opinido do jornalista. Em muitos casos, para disfar¢ar mais a opinido, eles buscam entrevistar

'8 Edvaldo Pereira Lima em entrevista a autora desta monografia em 8 de abril de 2005. Doravante, a sigla EPL
sempre fara referéncia a esta entrevista.



29

pessoas que validem suas idéias. Edvaldo Pereira Lima lembra que ¢ “impossivel” e “falacioso”
achar que se consegue isencao total e visao objetiva da realidade social através de uma atitude de
total isencdo. “Nao existe isso. Nossa visdo de mundo ¢ condicionada por uma série de
fatores. O mais honesto ¢ assumir um angulo de leitura da realidade, expressa-lo ao leitor e
procurar cobrir aquele universo da melhor maneira possivel. O leitor aceita esse pacto, desde que
0 autor ndo parta para a distor¢ao consciente da realidade”, afirma. (EPL, 2005)

J& o jornalista Humberto Werneck pensa que s6 se deve opinar em editoriais. Para ele, o
jornalista literario tem que “contar as coisas como sdo e saber separar a opinido do fato em si”.
Tenho uma dificuldade grande em aceitar um certo jornalismo editorializado. “Foge-se da
narracao da historia para fazer uma consideragdo qualquer. Deve-se contar a historia de um lado e
fazer o editorial de outro. Ndo ¢ bom misturar as coisas.”"’

Por principio, o jornalista deve ser isento, imparcial. Mas para Rezende, esse ¢ apenas um
principio. Por qué? Segundo ele, o profissional deve sempre procurar a verdade, ouvir os outros
lados etc. “E a primeira lei que a gente aprende na faculdade, certo? Ela continua em vigor.
Agora, isen¢do, imparcialidade ndo significa dar ao esquartejador o mesmo espago que voce da
para contar a tragédia da esquartejada, certo?”, explica.

Para Rezende, nesse caso, o jornalista ndo emite opinido, mas relata um fato acontecido:
“Um fato horrivel, tragico, que foi alvo de inquérito, confissdo, processo, julgamento,
condenacdo.”

O jornalista lembra que, durante a apuragdo dos casos de Crimes Violentos, muitas historias
aconteceram. Rezende conta que a relacdo com Paulinho, jovem que matou a mae em margo de
1992 a facadas — crime relatado em O avesso de Edipo — foi “comovente”. “Néo ficamos amigos,
mas a historia dele me tocou. E muito triste e essa tristeza transparece no texto. Mas o texto nio o
absolve. Ele matou a mae, e isso ndo d4 para mudar, e por isso ele foi condenado e talvez
apodrec¢a na prisdo. Mas a motivagdo para o crime ¢ confusa, ¢ essa confusdo estd no texto. O

desespero dele ¢ enorme, e esse enorme desespero também esta no texto.”

“Paulinho espera por ele (suposto ladrdo) atras da porta da sala de tevé, com a faca
na mio. Sao 20 centimetros de lamina serrilhada. E o suficiente.

Paulinho enxuga o suor da médo no jeans, marca Pierre Cardin: nao quer que a faca
escorregue na hora H. O coragdo dispara. O medo, agora, ¢ maior que a raiva.

Mesmo assim, prepara o bote. Escondido atras da porta, ndo vé o alvo. Calcula a
distancia pela sombra projetada no piso, que vai crescendo a cada passo do ladrdo. Quando

' Humberto Werneck em entrevista a Faculdade Césper Libero (SP), em 9 de novembro de 2002. Disponivel em
http://www.facasper.com.br/jo/. Acesso em 15/03/2005.
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a sombra cresce tanto que parece escurecer o mundo, Paulinho da a primeira facada. Ainda
tem tempo de ouvir a voz: ‘Filho, ndo faz isso, eu sou sua mae.’

Mas ¢ muito tarde. Paulinho da outra facada. Depois outra, outra e mais outra,
perfurando a clavicula, o brago, a orelha e a boca da méie. Até que a faca se quebra. Agora,
a mie esta caida de brugos.

O filho pega uma corda de varal, dobra para ficar mais resistente, enrola no pescogo
dela. Neuza tenta resistir. A corda escorrega para a boca. Mesmo assim, o filho puxa com
forca. Depois, enrola outro pedaco no pescogo da mae e puxa com mais forga.

Por fim, abre a garrafa de Olho d'Agua, cachaca fabricada em Sdo José do Mipibu,
Rio Grande do Norte, e derrama o liquido sobre o corpo da mde. Risca o foésforo.”
(CORREIO BRAZILIENSE, 19 de maio de 1996)

A questdo ¢é: este texto emite a opinido de Rezende ou ¢ fruto de muita apuracdo? Uma
apuracdo longa e detalhada permitiu que o jornalista chegasse a essa interpretacdo dos fatos.
“Fico com a segunda hipdtese”, enfatiza.

Apesar das divergéncias em torno do tema, todos concordam que para obter uma boa
reportagem literaria ¢ fundamental a imersdo plena do reporter na realidade, retratos humanos
dignos das pessoas envolvidas, texto autoral de qualidade e equilibrio entre razdo e emogao.
Porém, agregar essas qualidades ndo ¢ tdo simples quanto parece. Edvaldo Pereira Lima atribui o
sucesso de uma reportagem literaria ao conhecimento. “E necessario o aprendizado de conceitos,
principios, métodos, técnicas, historia. Tem que conhecer os grandes nomes dessa escola
narrativa — o jornalismo literario. Estimular a leitura de bons textos — jornalisticos e também da
literatura de ficg@o —, agugando o interesse de mergulho de peito aberto no mundo, estimulando o
interesse pelo ser humano, exercitando o desenvolvimento de trés modos essenciais integrados
de percepcdo da realidade (a razdo, a emocdo, a intui¢do), despertando o prazer de escrever.”
(EPL, 2005)

Além disso, observar o trabalho de outros jornalistas, ler romances, contos e reportagens,
esmiugar o texto, a fim de descobrir as técnicas utilizadas pelo autor ¢ fundamental para obter
textos cada vez mais elaborados. O jornalista ndo deve apenas contar fatos, mas dar sabor a eles.
Dessa forma, prende o leitor e torna a leitura mais agradavel. Segundo Werneck, o “segredo esta
na técnica de montagem dos fatos, dando, as vezes, uma estrutura romanesca a matéria”.

Hoje, encontra-se um grande problema na imprensa brasileira: ndo ha espago para
reportagens longas. Werneck afirma que a imprensa tem uma deficiéncia: achar que o leitor ndo
quer qualidade, quer apenas as noticias do dia, rdpidas e sucintas. “Acho que a imprensa

brasileira tem uma visdo mediocre do leitor. Ha a pressuposi¢do de que o leitor ndo gosta de ler —
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o que nao ¢ verdade. Se a imprensa cedesse lugar, com certeza teriamos leitores. Iria-se criar um
habito de ler essas pecas maiores, mais ambiciosas.”

Da mesma forma que Werneck, Edvaldo Pereira Lima acredita que se ndo houver uma
grande transformagdo, recuperando principalmente a reportagem e o retrato do cotidiano de
pessoas anonimas, o jornalismo didrio podera perder a razdo de ser tal como o conhecemos hoje,
tornando-se “apenas um veiculo de servigos, de informagdo e de referéncia ao noticiario dos
meios eletronicos”. Para ele, o jornalismo literario certamente pode contribuir para a ndo extingdo
do jornalismo diério, pois a narrativa do jornalismo literario tem forca. Além disso, possui pauta
diversificada e mais interessante. “O leitor quer e procura matérias de melhor qualidade e

impacto humano, coisa que falta, na maioria das vezes, nos diarios brasileiros de hoje em dia.”

“No momento em que o jornalismo, por forca de mudancas acentuadas da vida
contemporanea, encontra-se em fase de redefinicdo, uma volta aos classicos do
Jjornalismo literario pode ser util para se desenharem alguns modelos, principalmente para
aqueles que acreditam que o futuro dos jornais e das revistas de papel estd na
diferenciacdo pela qualidade (ndo so da informagdo e da andlise, mas também do texto).
(...).” (SUZUKI apud HERSEY, 2002, p. 172, grifos meus)
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6. CONCLUSAO

E fato que uma crise se instalou no jornalismo impresso diario. E consenso que uma solugio
precisa ser pensada urgentemente. Neste trabalho foi possivel apresentar uma alternativa
possivel: o investimento no jornalismo literario.

Pesquisas mostram que cada vez mais o leitor se interessa pelo desenrolar dos fatos. Entao,
diante deste cendrio, por que ndo voltar a técnica jornalistica dos anos 60, que mescla jornalismo
e literatura? Como disse o jornalista Sérgio Vilas Boas, ndo se vai fazer um jornal puramente
literario. E possivel mesclar noticias e grandes reportagens. Mas, independentemente do rumo a
ser tomado pelos veiculos de comunicagdo, o jornal impresso precisa reencontrar seu publico-
alvo. Mais que isso, precisa redefinir seu papel. Os jornais perderam o beneficio do “furo”, entdo
nada melhor do que investir no aprofundamento das matérias.

Nesse sentido, a literatura pode contribuir, “emprestando” suas técnicas para ajudar o
jornalista a prender o leitor. A experiéncia ¢ valida e funciona. A reforma do Correio Braziliense
¢ exemplo disso. A reinvengdo do jornal teve trés fases: fevereiro de 1994, abril de 1996 e julho
de 2000. Muitas mudancas aconteceram e em 1995, a circulacdo paga do jornal crescera em
exatos 41,4%.

A inovagio e ousadia incentivados no jornal resultaram em 156 prémios de jornalismo. E o
jornal brasileiro mais premiado pela The Society for News Design, entidade da area de design de
jornais de maior prestigio do mundo.

A valorizagdo do porqué é de suma importancia na reformulagio do jornalismo impresso. E
por meio dele, que as reportagens vao ganhar corpo. O repérter vai explicar ao leitor o
significado dos fatos, o que esta por tras deles, o que eles tém a ver com a vida das pessoas, e,
sobretudo, investir nas reportagens de qualidade. A exemplo dos textos de Jos¢ Rezende Jr., uma
boa matéria, bem escrita e bem apurada, traz retorno do leitor. Interessa a populag@o por mais que

trate de assassinatos ocorridos ha mais de dez anos.
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8. ANEXOS

8.1 Entrevista José Rezende Jr. — margo de 2005

Christiane Peres: Nas tuas reportagens o detalhe sempre esteve muito presente. Como é esse processo de
apuragdo?

Rezende: Eu acho que ¢ um pouco da minha natureza a observagdo. Sou muito observador. Nao o tempo
todo, no meu dia-a-dia, as vezes passa alguma coisa batido, mas profissionalmente ndo. De um modo
geral, quando estou andando na rua e vejo um menino vendendo bala, por exemplo, isso me chama a
atengdo. Além da indignacdo, da questdo politica é também um olhar humano. Fico imaginando como sera
a vida desse menino. E uma curiosidade natural. Sera que ele fica o dia todo no sol? Obviamente ele nio
usa protetor solar. Serd que ele estuda? O que ele faz com o dinheiro? Entdo, naturalmente, mesmo nao
estando trabalhando as pessoas me chamam muito a atengdo e fico curioso para saber como é que essas
pessoas vivem.

Se eu estou trabalhando e vou entrevistar alguma pessoa, quero saber tudo dela. Eu sou um apurador
quase que obsessivo. Nao raro, as pessoas, quando termino de entrevista-las, dizem: “poxa, vocé vai
escrever um livro sobre mim”, ou “nunca me perguntaram isso. Néo tinha parado para pensar nisso”. O
Moacyr Scliar, por exemplo, falou “vocé estd revirando as minhas entranhas, vocé estd me obrigando a
racionalizar coisas que para mim ndo eram racionalizaveis”.

Eu acho que o grande diferencial e talvez minha técnica nimero um resida nisso: essa vontade de
conhecer, saber, entender do outro. Quando estou entrevistando uma pessoa, procuro saber além das
coisas que todos os jornalistas perguntam. Pergunto dos sonhos, se a pessoa dorme bem, se ela sonhou
com o fato ocorrido, o que ela sentiu. Eu pergunto muito sobre os sentimentos. Alguns jornalistas criticam
dizendo que ndo se pode escrever uma reportagem dizendo que “fulano pensou”. Eu acho que pode. Se
vocé estabeleceu uma relacdo com o entrevistado, passou horas com ele, almogou, jantou e pergunta
especificamente o que passou pela cabeca dele em determinado momento e dependendo da resposta que a
pessoa te der vocé sabe dizer se tem coeréncia com o que vocé conhece dela. Claro que a pessoa pode
mentir ¢ ela pode mentir sobre tudo. Acho importante estabelecer esse contato, o conhecimento, as
conversas para vocé se colocar no mesmo nivel do entrevistado. S6 € possivel escrever os textos que eu
escrevo, a partir dessa apurag@o exaustiva.

Outra coisa da apuracdo que ¢ muito importante. Eu tive a oportunidade de ter bons mestres na
faculdade e isso € uma coisa que eu falo para os meus alunos nos cursos e dou o crédito para o Peninha,
grande professor ¢ amigo. Ele dizia: “Rezende, quando vocé receber uma pauta ndo pega o telefone e sai
ligando. Pega uma meia hora e pensa sobre ela. Depois de tudo apurado, d4 mais meia hora antes de
escrever”. Na pratica, a gente pode pensar que meia hora € muito tempo. Se ndo da para ser meia hora,
pense cinco minutos, mas vocé tem que dar esse tempo. E essencial para sair uma matéria legal.

Christiane Peres: Para chegar num grau tdo intimo de conversa com os entrevistados como vocé faz?
Espera um momento de abertura? Em algum momento vocé teve dificuldade em saber alguma coisa ou
abordar algum assunto?

Rezende: Em algumas situagoes é mais dificil, em outras é impossivel. Ou ela quer falar ou nao quer e
ndo tem jeito. Vou dar um exemplo. Na época dos Crimes Violentos, o “Anjo da Morte” — historia na qual
o marido esquarteja a esposa — eu fui conversar com o Antonio, o marido, na cadeia ¢ ele me recebeu
depois de todo o tramite legal para poder entrevista-lo. Foi um pouco assustador porque ele era um cara
que eu conhecia muito, ja tinha lido o inquérito, conversado com pessoas que haviam me contado o que
ele tinha feito — mesmo antes de mata-la. Bom, eu expliquei para ele o que eu queria e ele disse “olha, eu
ndo vou falar porque tudo o que eu disser pode ser usado contra mim. A {nica coisa que eu posso dizer ¢
que fiz o que qualquer homem brasileiro casado faria”. S6 essa frase ele falou. Nesse caso nido tem
argumento, a pessoa nao quer falar e eu ndo posso forgar.
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Ja outras pessoas me deram mais abertura. Tem casos que eu enfrento uma resisténcia inicial da
pessoa, mas na maioria das vezes eu consigo os depoimentos porque acredito usar bons argumentos. Além
disso, eu ndo sou autoritario. Geralmente, minhas entrevistas se parecem muito com conversas, s20 muito
naturais. De modo geral, acho que passo confianca, meu tom de voz ajuda. Tem um exemplo bom disso
do caso do “Castigo” — historia na qual o menino assistiu o assassinato da irma. O Leandro era a principal
testemunha porque tinha assistido tudo e estava sob a guarda do juiz de Luziania. Quando cheguei 1a ele
estava com a psicologa e eu pensei que ela nao fosse me deixar conversar com o menino. Quando o juiz se
aproximou e falou a ela que eu queria conversar o menino, ela negou por véarias razdes. Nesse momento,
eu disse que ela poderia ficar no local onde nos conversariamos e se eu estivesse me tornando
inconveniente ela poderia interromper. Enfim ela permitiu.

Eu ja sabia muitas coisas sobre aquele menino. Alids, ¢ fundamental vocé ter informacdes prévias.
Comegamos a conversar sobre generalidades. Conversamos sobre forrd, novela — na época passava
Renascer e ele gostava muito porque ja havia morado numa fazenda de cacau e lembrava dessa época —
ndo toquei direto no assunto do assassinato da irma, sempre deixei ele livre para tocar no assunto quando
quisesse. Com pouco tempo de conversa a psicologa saiu porque entendeu meu modo de trabalhar. Foi o
Leandro que falou sobre o crime, mas quando eu percebia que o assunto estava muito pesado eu mudava o
rumo da conversa.

Eu gosto de comentar esse caso porque ¢ um exemplo de como vocé pode reverter uma situacao
adversa. Eu tinha ali dois obstaculos: o da psicdloga, e o do menino que poderia ou ndao querer falar. Eu
tinha de conseguir aquelas informagdes, mas ndo podia prejudicar o menino.

Christiane Peres: Na apuragcdo de Crimes Violentos vocé tinha muitas informagoes previas dos
assassinatos, dos envolvidos. E dificil néio se envolver, ndo influenciar as respostas dos entrevistados?
Rezende: Eu acho que facilita o trabalho porque cria alguns atalhos. O que nao impede que vocé seja
surpreendido. Por exemplo, no caso do “Anjo da Morte”, eu ja tinha lido inquéritos, processos, mas nao
havia referéncia sobre o pastor — menino que anunciava as mortes em Ceilandia. Na primeira entrevista
que fui fazer fui surpreendido com essa informagao e a partir dai fui atras. Isso ndo estava em lugar algum,
talvez porque fosse muito etéreo. Procurei esse pastor e s6 cheguei a ele depois que entrevistei a Dalva —
amiga da assassinada.

Saber das coisas previamente ajuda também na hora de abordar os entrevistados. Vocé sabe o que
aconteceu e aborda a questdo de forma mais delicada. O fato de vocé estar ali, ja ¢ uma agressao entdo,
vocé tem que buscar meios de fazer isso de forma mais compreensiva.

Christiane Peres: A apuragdo se torna mais dificil quando o tema da reportagem é mais duro, como no
caso dos cinco assassinatos da série?

Rezende: E mais dificil sim. As vezes eu me assustava com a quantidade de informagdo que eu tinha.
Vocé fica pisando em ovos para tentar ndo agredir tanto as pessoas. Quando vocé vai fazer um perfil de
uma mulher que foi beneficiada com o Bolsa-escola e que o filho s6 é professor de capoeira gragas ao
programa, ¢ maravilhoso porque vocé vai conseguir historias lindas. D4 gosto fazer esse tipo de matéria e
essa pessoa esta mais disponivel para falar sobre isso. Mas quando vocé parte para o outro lado, que ¢ feio
e doido ¢ mais dificil. Mas eu tento fazer da forma menos ofensiva possivel. Eu ndo fico sem a
informacao, mas tudo depende da forma como vocé pergunta.

Christiane Peres: Vocé se envolveu demais nesses casos? Foi muito desgaste emocional?

Rezende: Foi sim. Além do desgaste emocional era insonia, pesadelo aliado ainda a pressdo natural que a
gente sofre no trabalho. Foi doloroso. Eu me contagio muito. Vocé€ tem de buscar forca dentro de vocé
porque o trabalho tem que ser feito.
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Christiane Peres: Vocé conseguiu e consegue manter a isen¢do mesmo se contagiando com as historias?
Rezende: Por principio, o jornalista deve ser isento, imparcial. Repito: por principio. E por qué? Porque
ele deve sempre procurar a verdade, deve sempre ouvir o outro lado etc etc. E a primeira lei que a gente
aprende na faculdade, certo? Pois ela continua em vigor.

Agora, isencao/imparcialidade ndo significa dar ao esquartejador o mesmo espago que vocé da pra
contar a tragédia da esquartejada, certo? Porque vocé ndo estd emitindo opinido, vocé esta relatando um
fato acontecido, um fato horrivel, tragico, que foi alvo de inquérito, confissdo, processo, julgamento,
condenagdo. Ou seja: vocé esta contando o que aconteceu. E procura ouvir a histéria do esquartejador,
saber os motivos que ele tinha etc. Nesse caso especifico, ele ndo quis dizer nada, além daquela frase
lapidar: “Eu fiz o que qualquer homem brasileiro casado faria” — frase de “Anjo da morte”. Entdo, o texto
esta 1a, relatando o horror, a dor, o 6dio.

Com o Paulinho, — de “O avesso de Edipo — que matou a mée, foi diferente. Ele quis falar. E falou,
falou, falou. Nao ficamos amigos, mas a historia dele me tocou. A histéria dele é muito triste ¢ essa
tristeza transparece no texto. Mas o texto nao o absolve. Ele matou a mae e isso nao da pra mudar. Pelo
crime ele foi condenado e talvez apodrega na prisdo. Mas a motivagdo para o crime ¢ confusa ¢ essa
confusdo esta no texto. O desespero dele é enorme e esse enorme desespero também esta no texto.

A questdo €: o texto emite minha opinido, ou ¢ fruto de muita apuragdo, uma apuragdo longa e
detalhada, que me permitiu chegar a essa interpretagdo dos fatos? Fico com a segunda hipotese. Mas
havera quem discorde. Mas, como disse, essa ¢ uma questdo complexa, porque vai muito além de uma
equacao matematica, envolve bom senso, ética etc.

Christiane Peres: Como chegou nesses crimes? Foi escolha sua?

Rezende: A “encomenda” era pegar, a principio, dez crimes horriveis que aconteceram no Distrito
Federal e que eram pouco conhecidos. Eu pensei: “o que eu fagco?”” Meu primeiro passo foi conversar com
um reporter policial, que vive disso e tem um olhar policial, mas de repérter também. Entao, s6 o fato dele
lembrar dos casos ja seria um avango, porque dos varios casos que ele cobriu lembrar de dez ou 20 ¢
porque foram chocantes. Ai ja consegui uma pré-selecao legal.

A partir dos 20 casos que o Antonio Vital — reporter policial do Correio Braziliense na época —
indicou comecei a descartar um e outro. Peguei aqueles que permitiriam trabalhar bem as historias. Depois
fui na delegacia de homicidios e pesquisei os crimes 1. Eu dei plantdo na delegacia durante um bom
tempo, porque eu ndo podia levar os inquéritos para casa, nem tirar copias deles, o que dificultava meu
trabalho.

A selecdo dos casos foi assim e os dez casos pedidos inicialmente viraram cinco. A encomenda foi
assim. “Escolhe ai e eu quero a histdria entre a linguagem jornalistica e a literatura”, me disse o Noblat.

Christiane Peres: Antes vocé ndo admitia que o que fazia era jornalismo literdrio e agora ja admite. O
que gerou a mudanga de conceito sobre o seu trabalho?

Rezende: Naquela época (primeiro semestre de 2003) eu acreditava que eu fazia reportagens. Para mim
reportagem era aquilo. Nunca pensei “eu vou fazer uma reportagem literaria”. Naturalmente, eu apuro
muito e pergunto coisas que geralmente ndo se perguntam, eu penetro no imaginario das pessoas € isso me
permite escrever daquela maneira. E para escrever aquilo tudo, ndo pode ser uma maneira convencional.
Eu sempre achei que aquele texto vinha da minha apuragdo. Mas por coincidéncia aquilo estava inserido
numa coisa chamada jornalismo literario. Depois disso, comecei a ler algumas coisas, como Joseph
Mitchell, Gay Talese.

Christiane Peres: Entdo vocé sempre buscou fazer alguma coisa diferente? Fugir do lide? Tua apuragdo
te permite isso...

Rezende: Eu sempre fui, desde menino, muito observador, curioso. Nunca fui genial. Gostava de ler, mas
ndo tinha o habito de ler. Eu lia muito pouco e lia o que caia na minha mao. Lia muita histéria em
quadrinhos. Aimorés — cidade natal do jornalista — ¢ uma cidade de interior, entdo nds nao temos
bibliotecas, livrarias. Se tivesse a sorte de cair um classico na minha mao eu lia.



38

Na faculdade, quando aprendi o lide, eu pensei que era uma coisa legal, tinha uma férmula, mas
lembro que eu sempre achei que o lide por si s6 ndo bastava. As perguntas eram fundamentais, mas ndo
suficientes. Eu pensava que para contar uma historia eu precisava de mais elementos. Eu respondo todas
aquelas perguntas, mas nao necessariamente naquela ordem. Desde que eu comecei a escrever, minha
sensibilidade pesou mais que minha base intelectual — que eu s6 comecei a formar na faculdade.

Christiane Peres: Tem gente que descobre uma formula e continua nela sempre. Teus textos ndo sdo
assim. Isso vem da apuracgdo, da sensibilidade?
Rezende: Eu acho que existem maneiras diferentes de contar historias. A historia que vocé vai contar, de
certa forma te encaminha para o tipo de narrativa. Acho que nao ¢ um cuidado de evitar formulas, mas eu
sempre coloco dificuldades para mim.

Escrever para mim ¢ sofrido, mas eu gosto. Acho que tem historias que pedem que sejam narradas
com frases custas, ja outras pedem frases compridas. Vai da sensibilidade e do material que tenho.

Christiane Peres: Vocé mexe muito nos textos? Faz muitas alteracoes?

Rezende: Eu sempre acho que pode melhorar, mas tenho também o compromisso de ndo atrasar o jornal.
Para as pessoas que estdo de fora, eu demonstro estar tranqiiilo, mas ndo é assim. Se eu tenho quinze
minutos eu mudo nesse tempo. Até depois da diagramagdo eu mudo um pouco se for ficar mais fiel a
historia, mas isso € uma relacdo de confianca, que se estabelece com o tempo.
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8.2 Entrevista Edvaldo Pereira Lima — 8 de abril de 2005

Christiane Peres: O que deve caracterizar o processo de apurag¢do de um jornalista literario? Ha
diferengas para a apuragdo que se faz no jornalismo diario?

EPL: A apuracdo tende a ser mais rigorosa e ampla no jornalismo literario, em termos de captag@o,
observacdo e conferéncia de dados. H4 quase uma exaustdo de dados coletados. Além dos dados factuais
e concretos, também envolve aspectos sutis e subjetivos — dados do ambiente, da intensidade dramatica de
um acontecimento, do universo interno — sonhos, pensamentos — dos personagens. Demanda mais tempo
de produgdo do que o diario. E ao contrario deste, ndo tem a obrigacdo de “ouvir” dois lados opostos de
um mesmo assunto.

Christiane Peres: Qual o futuro do jornalismo didrio impresso? Reportagens literarias podem ser uma
solugdo? Por que?

EPL: Se ndo houver uma grande transformacdo, recuperando principalmente a reportagem e o retrato do
cotidiano de pessoas andnimas, o jornalismo didrio podera perder a razdo de ser tal como o conhecemos
hoje, tornando-se apenas um veiculo de servigos, de informagdo e de referéncia ao noticiario dos meios
eletronicos. O jornalismo literario certamente pode ajudar muito o jornalismo diario, pela sua forca
narrativa, pela sua pauta diversificada e muito mais interessante e pela grande capacidade de colocar o ser
humano — pessoas andnimas também, ndo so6 celebridades — no centro dos acontecimentos. O leitor quer e
procura matérias de melhor qualidade e impacto humano, coisa que falta, na maioria das vezes, nos diarios
brasileiros de hoje em dia.

Christiane Peres: O processo de apuragdo do jornalismo literdrio é mais detalhado, longo. E possivel
manter a isengdo na hora de redigir as matérias?

EPL: O jornalismo literario adota uma postura ética dessa natureza: ¢ impossivel e falacioso achar-se que
se consegue isencdo total e visdo objetiva da realidade social através de uma atitude de total isengdo. Nao
existe isso. Nossa visao de mundo é condicionada por uma série de fatores. O mais honesto ¢ assumir um
angulo de leitura da realidade, expressa-lo ao leitor e procurar cobrir aquele universo da melhor maneira
possivel. O leitor aceita esse pacto, desde que o autor ndo parta para a distorgdo consciente da realidade.

Christiane Peres: O que é necessario para se ter uma boa reportagem literaria?
EPL: Imersdo plena do reporter na realidade, retratos humanos dignos das pessoas envolvidas, texto
autoral de qualidade, equilibrio entre razdo e emogao.

Christiane Peres: Como formar um bom reporter literario?

EPL: Investindo no conhecimento da tradigdo — conceitos, principios, métodos, técnicas, historia, grandes
exemplos e grandes nomes dessa escola narrativa — do jornalismo literario; estimulando a leitura de bons
textos — jornalisticos e também da literatura de ficcdo —, agugando o interesse de mergulho de peito aberto
no mundo, estimulando o interesse pelo ser humano, exercitando o desenvolvimento de trés modos
essenciais integrados de percepg¢do da realidade (a razdo, a emogao, a intuigdo), despertando o prazer de
escrever.
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8.3 Série Crimes Violentos: “Anjo da Morte”

Matéria publicada em 5 de fevereiro de 1996 no jornal Correio Braziliense. Texto retirado
do site pessoal do jornalista José Rezende Jr. — (www.joserezendejr.jor.br)

0 anjo da morte

A PROFECIA

28 do setembro do 1991. Sabado a noite. O anjo da morte caminha pelas ruas do Setor “O”,
Ceilandia. Quase um menino, o anjo tem 15 anos, é muito magro, usa o6culos e sofre do estomago. Leva
uma Biblia debaixo do brago.

Veste o paletd marrom: mais um motivo para que as casas se fechem de medo quando ele passa.
Sempre que recebe a missdo de avisar alguém sobre a proximidade da morte, Odelton escolhe o paletd
marrom.

“Nio sou eu quem escolhe. E Deus”, corrige em pensamento, diante de portas e janelas fechadas.

O anjo da morte para diante da casa, uma das mais pobres da rua. Pede licenga, entra. Ha muitas
pessoas na sala mintscula, quase todos evangélicos como ele - mas, ainda assim, pecadores: bebem
cerveja. Talvez estejam comemorando alguma coisa. Talvez, em breve, ndo tenham mais o que
comemorar.

A dona da casa, a manicure Dalma, velha conhecida de Odelton, segura um vidrinho de esmalte cor
de rosa. Mas a atencdo do anjo da morte fixa-se em outra mulher, a que tem os pés de molho numa bacia
com agua. A mulher devolve o olhar por um segundo. Depois, abaixa a cabega.

O anjo da morte avisa: traz uma mensagem. Ele conhece bem o nome do remetente: Deus. Mas
desta vez ignora o destinatario.

Odelton abre a Biblia, fecha os olhos e medita. Em seguida, olha nos olhos de cada um. E anuncia,
com uma voz que ja ndo pertence ao menino magro de 15 anos:

“Nosso senhor Jeova, o Deus de Israel, avisa: uma das vidas entre n6s hoje morrera. Mas se houver
arrependimento, o lago podera se quebrar.”

DEUS E O DIABO

O anjo da morte foi embora. Creuza, a mulher que tinha os pés na bacia com agua, treme. Desconfia
que a mensagem do anjo da morte foi enderegada a ela. Preocupada, Dalma recomenda a amiga que ndo
volte para casa naquela noite.

As duas lembram que Antonio, o marido de Creuza, mandou a filha chama-la duas vezes. Na
terceira, ele foi pessoalmente buscar a mulher. Creuza voltou a dizer que nao iria embora ainda. Por isso,
dificilmente Antonio deixard de espanca-la quando chegar em casa. Talvez faca coisa pior.

Dalma insiste no convite, quer que a amiga passe a noite ali. Assim, imagina, Creuza estard livre de
mais uma sessdo de socos e pontapés: Antonio ndo entraria a forga numa casa alheia.

“Vocé nao sabe do que aquele homem ¢ capaz”, responde Creuza.

Na verdade, Dalma, evangélica da Igreja Apocalipse, sempre soube do que o marido da amiga ¢
capaz. Creuza, a irmd Creuza da Assembléia de Deus, tem os dois dentes da frente meio bambos. Da
agonia ver como ela move esses dentes com os dedos, antes de balbuciar: “Foi o Antonio”.

As vezes, nos grupos femininos de oragio, Creuza levanta a blusa de mangas compridas e suspende
um pouco a saia que usa sempre abaixo dos joelhos: as irmds olham as manchas roxas e caem em oragao.
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Dois meses antes da visita do anjo da morte, as duas amigas oravam no quintal da casa da manicure,
perto do abacateiro, quando Dalma teve a visdo: Antonio chegava por trds com um revélver e atirava; a
bala atravessava as costas da manicure e matava Creuza.

Havia, portanto, motivos para temer o aviso do anjo da morte. Até porque Odelton Pereira, obreiro
da Casa da Béncao, tem a fama de ndo errar nas profecias. Por isso, os vizinhos o chamam assim: “Anjo
da morte”.

A primeira morte anunciada por Odelton foi a da avo, que o criou desde pequeno € a quem ele
acostumou-se a chamar de “mae”:

“Mae, a senhora vai morrer do corag@o, no hospital da Ceilandia, ¢ a sepultura sera branca”, disse
ele, com o coragdo partido, poucos dias antes que a profecia se cumprisse.

A mae-av6 lembrava: com menos de 2 anos de idade, Odelton apontava para o nada e dizia: “Olha,
mae!” Ela olhava e ndo via nada.

Aos 3 anos de idade, Odelton sonhava com caixdes que tinham pernas e saiam marchando pela rua —
no dia seguinte, algum vizinho morria. Aos 9 anos, passou a ouvir vozes e sentir que seres invisiveis o
tocavam. Aos 13, comegou a ouvir nitidamente a voz de Deus.

As vezes, Odelton fala também com Satanas, antes de expulsa-lo dos corpos dos possuidos. Satanas
gosta de confundir o anjo da morte, fazendo-se passar por Deus. Mas a voz do “Inimigo” ¢ diferente: mais
aspera, arrepia e faz doer o corpo. Por isso, Odelton ndo teve divida: naquele sabado, 28 de setembro de
1991, debaixo do chuveiro, era mesmo Deus falando com ele.

“Va imediatamente a quadra 15. L4, falarei novamente contigo”, disse A Voz. Odelton interrompeu
o banho. Vestiu o paleté6 marrom.

Andou da quadra 11, onde mora, até a 15. L4, viu o mundo escurecer. Com o corpo dormente,
caminhou dez minutos a esmo, guiado apenas pelo vento. Foi quando Deus falou novamente: “Va a casa
de Dalma”.

A SENTENCA

Odelton acaba de sair da casa de Dalma. Cumpriu a missdo. Falou do lago da morte e do
arrependimento como Unica forga capaz de quebra-lo. Mas desconfia que tera sido inutil.

Ja esta fechando o portdo quando A Voz fala novamente. Deus da a ordem, que a principio parece
estranha. Mas Odelton obedece: senta na calgada, tira os sapatos e bate um no outro trés vezes. E um gesto
simbdlico. “Os apdstolos faziam o mesmo com suas sandalias quando os pecadores ndo ouviam suas
pregacdes”, pensa Odelton. Significava que eles, os apostolos, haviam feito sua parte. Mas que teria sido
em vao.

Odelton entende a mensagem. Reflete:

“Deus quis me dizer que ndo havera arrependimento. O lago estd se apertando. A sentenga sera
executada mais cedo do que se imagina.”

Odelton calga os sapatos e volta para casa. Horas depois de sua partida, a manicure Dalma havera de
se despedir da amiga pela ultima vez. Creuza tera o medo no olhar e, pela primeira vez na vida, as unhas
dos pés tingidas de rosa.

Antes de ir embora, a irma Creuza olhara para os pés com medo de estar cometendo um pecado e
dira, mais para si mesma que para a amiga manicure:

“E se Jesus me vé de esmalte?”

QUEBRA-CABECA

“A cabeca! Cadé a cabega?”

29 de setembro de 1991. Domingo de manha. O bombeiro Fernando Izaltino mergulha novamente
em vao. Recolheu sete pedagos de dentro da vala. Mas nada da cabeca e das maos da mulher. Sdo dois
bragos, duas pernas (subdivididas em duas partes cada uma) e o tronco, completamente despido, que exibe
dois seios de tamanhos desiguais.
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O bombeiro Fernando Izaltino tem 53 anos, 14 dos quais como soldado do Corpo de Bombeiros.
Pesa mais de 100 quilos, tem um apetite voraz ¢ nenhum nojo da missdo que agora cumpre. Quando
terminar o servico, ndo perdera por nada o almogo.

Duas horas antes da chegada dos bombeiros, o garoto Josevaldo Ribeiro, 15 anos, morador da
Expansdo do Setor “O” procurava caju perto da vala, que fica na margem da BR-070, nas imediagdes do
Setor de Industrias da Ceilandia. Encontrou, boiando nas aguas, algo que parecia o pedago de uma boneca.
Mas quando Josevaldo apertou a coisa com a mao, descobriu: era o tronco de uma mulher de verdade.

As outras seis partes estavam submersas. Pela consisténcia da carne, os peritos acham que os
pedagos devem ter sido jogados ali na noite anterior. Os curiosos percebem os tufos de cabelos nas duas
extremidades superiores do tronco, onde antes comegavam os bragos. Alguém deduz: “Essa ai ndo raspava
o sovaco. Devia ser crente, a coitada”.

Mas se era crente, a ponto de ndo depilar o corpo, por que usaria esmalte? Pois a esquartejada tem as
unhas dos pés pintadas de rosa. Preso ao tronco, mas separado das pernas, o sexo da evangélica parece
ainda mais nu, atrai olhares, constrange peritos e populares. Em vida, quantos homens o terdo visto assim
tdo em evidéncia?

Os sete pedagos estdo dispostos na margem da vala. Vao se encaixando um no outro, como num
quebra-cabeca onde faltasse justamente a cabega.

“A cabeca! Cadé a cabega?” O bombeiro Fernando Izaltino mergulha novamente em vao.

MAMAE NAO VEM MAIS

A manicure Dalma dorme ainda enquanto os bombeiros mergulham a procura dos pedagos que
faltam. Deitou-se muito tarde na noite anterior, bem depois da partida do anjo da morte.

Acorda com alguém batendo na porta. E Caca, filha de Creuza. Antonio e Creuza tiveram cinco
filhos: Ménica, de 12 anos, Claudia (a Cacd), 11, Claudio, 9, Marcos, 7, ¢ Marcia, 5.

Dalma abre a porta, caindo de sono.

“A mamae nao vem mais. Ela vai ter que sair”, anuncia a menina.

A manicure lembra que na noite anterior Creuza prometera voltar logo de manha, para fazer escova.
Em seguida, as duas iriam a igreja. Por isso acha estranho. Decide ver Creuza antes que a amiga saia de
casa. Pede a Caca para levar o recado.

“A mamade ndo vem mais”, insiste a menina, antes de virar as costas.

A poucos quildmetros dali, os bombeiros desistem de procurar a cabeca e as maos. Vao se passar 15
dias até que a policia termine de montar o quebra-cabeca. Até 14, duas perguntas ficardo sem resposta:
Quem matou? Quem morreu?

BEIJO NA BOCA

Quase impossivel imaginar um homem capaz de espalhar aos quatro ventos a traicdo cometida pela
mulher. Mas é exatamente o que faz o pernambucano Antonio Ferreira da Silva Sobrinho, 35 anos,
vigilante e bombeiro hidraulico nas horas vagas. Nos dias seguintes ao desaparecimento da esposa € a
descoberta dos pedacos de uma mulher ndo identificada, Antonio contraria a 16gica masculina. Insiste em
alardear pela vizinhanca: Creuza trocou-o por outro homem. Entrou num Opala preto, beijou o motorista
na boca e fugiu para Sao Paulo.

Antonio procura os vizinhos, um por um, e escancara sua vergonha. At¢ que manda um recado para
Dalma: quer falar com ela, urgente. A manicure fica com medo. Antonio nunca gostou dela, achava que
Dalma botava idéia ruim na cabega de Creuza. Coisas do tipo: “Larga esse homem, antes que ele te mate”.

Naquele ano, Creuza havia saido de casa, expulsa pelo marido. Foi trabalhar no restaurante Feitico
Mineiro, na Asa Norte, como ajudante de cozinheira. Uma revolugao na vida da baiana de Ipiau que, aos
32 anos, era incapaz de pegar um Onibus sozinha: analfabeta, ndo sabia ler sequer os nimeros das linhas.
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Um dia, Creuza orou e pediu a Deus que a ensinasse a ler. Pouco tempo depois, lia a Biblia em voz
alta, tropecando nas palavras, mas feliz como uma crianga que acabasse de decifrar o sentido secreto de
todos aqueles signos misteriosos.

Trabalhando fora pela primeira vez na vida e tendo aprendido a ler, talvez faltasse a nova mulher
apenas uma paixdo. E ela veio, na forma de um cozinheiro, de quem evitava revelar o nome. O amado
tinha uma qualidade rara. “Ele me respeita, me trata com carinho”, confidenciava a amiga Dalma.

Infeliz e humilhada no casamento, Creuza ndo via pecado nesse amor, nem em qualquer outro que
pudesse vir a ter. Para ela, ndo havia motivo para se arrepender, ao contrario da sentenga que o anjo da
morte ditaria naquela futura noite de sdbado: “Uma das vidas entre nos hoje morrera. Mas se houver
arrependimento, o laco podera se quebrar”.

Um dia, o cozinheiro pediu Creuza em casamento. Por azar, na mesma época, Antonio chamou a
mulher de volta para casa. Disse que ele e os filhos precisavam dela. Creuza consultou a melhor amiga.

“Nao volta. Se ja te batia antes, agora que vocé conheceu outro homem ele te mata”, aconselhou
Dalma. Mas a amiga voltou.

Creuza e Antonio viviam juntos hd 15 anos. Ha seis, por pressao dos irmaos da igreja, ela decidiu
casar-se legalmente, para ndo mais viver “em pecado”.

Creuza nao conhecera outro homem antes de Antonio. Nas primeiras vezes, ele foi carinhoso. Mas
isso tinha sido ha muitos anos. Nos ultimos tempos, Antonio exigia sexo quando ela menos queria. E
Creuza saia machucada dessas noites de desamor. Antonio ndo gostava mais da mulher. E fazia questdo de
ndo esconder de ninguém, muito menos da propria Creuza.

Trés meses antes da visita do anjo da morte, Creuza estranhou quando Antonio decidiu comprar
cama e fogdo novos. A alegria durou pouco.

“Eu t6 comprando tudo novo. Mas nada disso vai ser pra vocé€”, avisou Antonio.

Creuza descobriu que o marido tinha outra. O nome era Ivonete, doméstica pernambucana que
guardara a virgindade até os 31 anos de idade, quando se entregou a Antonio.

A relagdo ja durava trés anos. Antonio dizia a Ivonete que era solteiro. O casal chegou a ter uma
menina, que Antonio, estranhamente, batizou com o mesmo nome da cagula dos cinco filhos com Creuza:
Marcia. Ivonete preferia "Roberta", mas Antonio optou por ter duas filhas com o mesmo nome, uma com
cada mulher. Creuza carregaria mais essa magoa pelo breve resto de vida.

SAPATO NOVO

Atendendo ao chamado de Antonio, a manicure Dalma vai até a casa da amiga desaparecida. Tem
muito medo, mas precisa saber o que Antonio quer. Talvez seja alguma noticia de Creuza.

Dalma entra na casa da amiga. A primeira imagem ¢ aterradora, lembra um filme de terror, desses
que passam de madrugada: Antonio surgindo por trds de uma nuvem de poeira, com o olhar feroz ¢ a
marreta nas maos. Mas ele esta apenas derrubando uma parte da cozinha. Da marretadas como se odiasse a
parede.

“Vocé sempre achou que sua amiga era uma santinha. Pois foi ela quem me largou”, diz, golpeando
a parede com mais raiva.

Em seguida, Antonio comega a guiar Dalma pelos comodos. Quer que ela veja com os olhos: ndo
sobrou nada de Creuza naquela casa. Antonio abre portas e gavetas. Nenhuma peca de roupa.

“Ela levou tudo. Foi embora para sempre. No Opala preto”, insiste Antonio.

Dalma procura vestigios de Creuza. Sabe que a melhor amiga jamais iria embora para sempre, sem
avisar. De repente, o horror: enfiado debaixo do sofa da sala, ha um sapatinho de couro preto, fechado e
sem salto.

Antonio nunca dava dinheiro a mulher para comprar roupa. Quando saiu do restaurante e pediu as
contas, Creuza comprou umas coisinhas para os filhos. E, para ela, um sapatinho de couro preto, fechado e
sem salto.
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Feliz, fez questdo de mostrar a amiga aquisicdo tdo rara. Por isso, a manicure sabe: ainda que
cometesse 0 desatino de ir embora as pressas, Creuza nunca deixaria o sapatinho preto para tras. Mas o
sapatinho esta ali, esquecido debaixo do sofa.

O fiapo de divida desaparece: Dalma sabe que nunca mais vera a melhor amiga. Mas ndo diz nada a
Antonio. Nem a policia, ainda.

0 ALMOGO

5 de outubro de 1991. Sabado de manha. Dinalva Ribeiro da Silva, irma mais velha de Creuza, ndo
vive um bom momento. O marido sofreu um grave acidente de onibus ja perto de casa, em Brasilinha, e
esta no hospital. Talvez nunca volte a andar. Como se fosse pouco, a mae de Creuza e Dinalva, dona
Almerinda, 73 anos, quebrou a perna e precisa ser carregada para baixo e para cima.

Alguém bate palmas na frente da casa. E o marido de Creuza. Antonio chega com a mie, dona
Maria Paulina, 61 anos, e as duas filhas mais velhas, Monica e Caca. Pede noticias de Creuza, como se
ndo soubesse, ha uma semana, que ela esta morta e esquartejada. Antonio diz que a mulher foi embora no
sabado anterior. “Ela passou por aqui? Deu noticia?”, pergunta ele.

Dinalva e dona Almerinda dizem que ndo. Estranham que Creuza tenha ido embora sem avisar a
familia. Mas a irma sente um certo alivio.

“Fez ela muito bem em largar esse homem...”, pensa Dinalva, mesmo sendo evangélica e, portanto,
crente nos indissoluveis lagos do matrimonio.

A mae e a irma de Creuza convidam Antonio, dona Maria Paulina e as duas meninas para o almogo.
Nao é uma confraternizag¢do. As relacdes entre as duas familias nunca foram boas.

A mae de Creuza jamais gostou do genro. E a mae de Antonio odiard ainda mais a nora depois de
morta e esquartejada: pelo resto dos seus dias, havera de culpar uma suposta infidelidade de Creuza pela
loucura que custara ao filho Antonio a condenacdo a 26 anos de cadeia. Mas, neste momento, as duas
maes ainda ndo sabem da desgraga acontecida sete dias antes. E almogam juntas.

Dias depois, quando a policia contar o que aconteceu a filha, a mie de Creuza havera de lembrar-se
dos velhos tempos na secura do sertdo da Bahia, onde dez dos 15 filhos morreram pequenininhos, ainda
pagdos. Quando inventariar todas as cicatrizes da vida, chegara a conclusdo que as dez tristezas antigas
ndo sdo nada diante da dor recente da filha esquartejada.

Mas, agora, enquanto almoga em paz, acreditando que a filha estd viva e largada do marido, dona
Almerinda apenas olha para Antonio e para Monica, a neta mais velha. E pensa: “O dia em que a Monica
nasceu, esse homem rumou a cabega da minha filha na parede”.

Dona Almerinda morou com Creuza e Antonio por algum tempo, para ajudar a criar os netos
pequenos. Lembra que Antonio batia muito na mulher, ndo respeitava nem os resguardos. Saia para
trabalhar e, por ciime ou por ruindade, trancava a casa pelo lado de fora, deixando presas a mulher e a
sogra.

Dona Almerinda lembra também o dia em que Antonio cortou o pulso de Creuza com uma faca. A
policia foi busca-lo em casa, mas Creuza teve pena: “Prende ele ndo, mogo”, implorou.

O ENTERRO

Duas semanas depois daquele almogo, Dinalva vai ao Instituto Médico Legal reconhecer os pedagos
da mulher sem cabega. No IML, reconhece primeiro os seios da irma, o direito maior que o esquerdo: era
o peito preferido dos cinco filhos de Creuza. Por isso, o bico ¢ tdo grande, muito mais saliente que o outro.

La estdo também o pescogo curtinho, ainda menor devido a auséncia da cabega, a barriga cheia de
estrias, as axilas cabeludas por temor a Deus, os pezinhos pequenos € muito magros que eram motivo de
brincadeiras desde a meninice das duas.

“Oxe, que pé mais feio e seco”, dizia Dinalva. As duas irmds riam.

Dias depois da ida de Dinalva ao IML, a policia encontrara o local onde Antonio enterrou a cabega e
as maos de Creuza. Dinalva pedird esses pedacos que faltam para completar o quebra-cabeca. Quer
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enterrar a irma inteira. A policia devolvera apenas as maos, com os dedos ja meio comidos pela terra,
porque ainda ¢é preciso fazer alguns exames no cranio. Mas, como forma de compensacg@o, entregara pelo
menos os cabelos.

No dia do enterro, os funcionarios do IML ajeitarao os pedagos dentro do caixdo, tentando remontar
o corpo. No lugar reservado a cabega inexistente, estenderdo a cabeleira. Dinalva levara de casa um lengol
branco, para que Jesus ndo veja Creuza assim, tdo nua. No cemitério, os vizinhos pedirdo para abrir o
caixdo. A insisténcia sera tanta que ela ndo resistird. Os vizinhos olhardo a principio avidos. Depois,
gemerdo de horror.

Desse dia em diante, Dinalva e a mie, dona Almerinda, serdo incapazes de matar uma galinha para
os almogos de domingo.

“Sera que quando aquele homem cortou a cabeca da minha filha ela saiu pulando, sofrendo que nem
galinha que a gente mata pra comer?”, perguntara dona Almerinda a partir de entao.

JUDAS

5 de outubro de 1991 (sabado seguinte a morte de Creuza). As duas familias — a do esquartejador ¢ a
da esquartejada — terminam em paz o almogo em Brasilinha. Das seis pessoas sentadas & mesa, apenas
Antonio sabe que Creuza estd morta. Antes de ir embora, beija o rosto da mae da mulher que, uma semana
antes, desfez em dez pedacos.

No futuro, quando se lembrar desse beijo, dona Almerinda esfregard o rosto com as mdos, na
tentativa de arrancar a sujeira eternizada na carne. “Beijo de Judas...”, murmurara entre dentes.

O ESMALTE

A manicure Dalma vai ao IML na véspera da irmd de Creuza. E, portanto, a primeira a reconhecer
os pedacos. Leu no jornal que a esquartejada tinha as unhas dos pés pintadas de rosa. Por isso, leva na
bolsa um vidrinho, pela metade de, esmalte Colorama com proteina, apropriado para unhas fracas. A
caminho do IML, pensa naquela noite, a tiltima, quando convenceu a amiga evangélica a pintar as unhas
pela primeira vez na vida.

Quando abrem a geladeira dos defuntos, Dalma ndo sente nojo diante da carne, ossos, artérias e
nervos despedacados. S6 uma tristeza imensa. Primeiro, reconhece os pés da amiga: as unhas ainda tém a
cor do vidrinho que a manicure leva na bolsa.

A policia agora sabe quem morreu. Néo sera dificil descobrir quem matou.

PACIENCIA

28 de setembro de 1991. Noite do crime. Creuza acaba de se despedir da melhor amiga. Tem, agora,
poucos minutos de vida.

Creuza mora a apenas 100 metros de Dalma. Ndo demora nada a chegar em casa, a mesma na qual
trés semanas depois Antonio colocara outra mulher, Ivonete. Depois que Creuza morrer, Antonio dira a
Ivonete: “Tenho uma surpresa pra vocé€”. Levara a amada para conhecer a casa do Setor “O” e s6 entdo
revelara que ¢ casado, tem cinco filhos e a mulher o trocou pelo homem do Opala preto.

Na sala, Ivonete ficara alguns minutos sem voz, cercada por aquelas criangas todas. Perguntara onde
esta Creuza, desconfiara da misteriosa auséncia, e ira embora de volta para Samambaia alguns dias depois.

S6 muito mais tarde conhecera o triste fim do Creuza. Ainda assim, visitara Antonio na cadeia,
perguntara por que ele fez aquilo. Antonio respondera que foi por ciume.

Ivonete insistira: “Mas se vocé gostava era do mim, porque nido deixou ela viver a vida dela?”
Antonio ndo dird mais nada.

Na cadeia, Ivonete fara amor com Antonio, mas sentird que alguma coisa se quebrou. Abandonara o
sonho de toda uma vida, o de se casar algum dia.
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Mas Creuza ndo tera tempo de conhecer tantos detalhes da histéria de amor de Antonio e Ivonete.
Quando entrar em casa nesta noite, 28 de setembro de 1991, os filhos ja estardo dormindo. O marido, ndo.

Antonio ndo gosta que a mulher chegue tarde em casa. E ja ¢ quase meia-noite. Por isso, Creuza
vem preparada, espera mais uma briga. Mas ndo espera o cutelo de agougueiro que o marido tem nas
maos.

O primeiro golpe quase separa a cabe¢a do pescogo. Creuza cai. Antonio golpeia mais duas vezes o
pescogo da mulher, até arrancar-lhe a cabega. Em seguida, corta as duas maos. Separa os dois bragos do
tronco. Depois, as pernas, que divide em duas partes cada uma.

Néo ¢é facil esquartejar um ser humano, Antonio ndo demora a descobrir: primeiro, ha que golpear-
se varias vezes a carne com o cutelo, até atingir o osso. Em seguida, partir o 0sso com as maos.

Mas Antonio tem uma paciéncia que dele ninguém esperava. Concluido o trabalho, espera o sangue
escorrer bem. Lava o chdo com agua de mangueira e sabdo em p6. Acondiciona os pedacos — menos a
cabeca e as maos — dentro de uma caixa de papeldo. E prende a caixa no bagageiro da bicicleta.

A BICICLETA AZUL

Cinco anos depois, por determinacdo de dona Maria Paulina, m3e de Antonio, a bicicleta azul
continuara guardada num dos trés quartos da casa onde tudo aconteceu.

A casa tera sido alugada a inquilinos que, a principio, desconhecerdo a tragédia acontecida. Desde o
dia em que ficar sabendo, uma das moradoras, Tereza, desempregada, 25 anos, acordara muitas vezes no
meio da noite. Pensara ter ouvido gritos de uma mulher ou ruidos de uma roda em movimento. Olharé a
bicicleta imovel com o bagageiro vazio ¢ nao dormird mais.

Mas hoje, na noite do crime, cinco anos antes dos pesadelos da inquilina, a Monark azul transporta
Antonio e os pedagos de Creuza até a vala, trés quilometros distante da casa.

Chegando ao destino, Antonio joga na agua sete partes de Creuza. A cabeca e as maos ainda estdo
em casa, esperando por ele: Antonio volta para busca-las, depois as enterra bem longe dos outros pedacgos,
num lugar que a policia s6 ficara sabendo no dia da confissao.

BRASILEIRO, CASADO

Inicio de 1996. Antonio tem o cabelo e o bigode mais brancos. Forte e musculoso, parece bem
disposto. E um dos presos de melhor comportamento da Papuda. Conserta vazamentos, desentope ralos,
troca torneiras. Para cada més trabalhado, abate dez dias da pena. Mantém o velho habito: espalha na
cadeia a traicdo da mulher. Creuza, jura Antonio, levava homens nus para dentro de casa.

Antonio pediu a Justica para cumprir o resto da pena em regime semi-aberto. Se conseguir, tera
direito ao saiddo, o que significa ir para casa de vez em quando. Mas os psicologos votam contra. Sdo os
mesmos que apos o crime definiram assim o homem que esquartejou a mulher: “Personalidade impulsiva,
fortemente agressiva. Tende a comportar-se de forma fria e instavel”.

Quando confessou o crime, Antonio disse que matou sozinho. Mas acusou o vizinho Rosevelt
Fidélis, o Russo, de ter emprestado a arma do crime e ajudado a enterrar a cabeca e as maos de Creuza. Na
verdade, Antonio queria apenas vingar-se de Russo, por achar que ele era amante de Creuza. No segundo
depoimento, inocentou o suposto rival, mas incriminou o mecanico Anderson Pereira da Silva, autor,
segundo ele, do primeiro golpe no pesco¢o de Creuza. Um segundo cumplice, Ronaldo Amaral, teria
emprestado o carro ¢ ajudado a transportar os pedagos. Outra provavel vinganca: Anderson e Ronaldo
eram, respectivamente, irmao e cunhado da manicure Dalma, a primeira a reconhecer os pedagos de
Creuza. Antonio jurou mata-la quando sair da cadeia.

No julgamento, Antonio finalmente admitiu ter agido sozinho. Hoje, ndo quer falar sobre o crime.
Tudo que disser, acredita, podera ser usado contra a possibilidade de sair mais cedo da cadeia. Mas ndo
demonstra remorso. Justifica o banho de sangue daquela noite de sdbado com uma unica frase:

“Fiz o que qualquer brasileiro casado faria.”
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TREMORES

Os filhos de Antonio vao visitad-lo na Papuda, todos os domingos. Choram na hora de ir embora.
Amam o homem que lhes despedagou a mae. Talvez porque tenham crescido ouvindo o pai e a avo
paterna repetindo: Creuza ndo prestava.

A mae de Antonio se espreme com quatro netos num barraco de tabuas, em Samambaia. O barraco é
menor que a cela do filho. Dona Maria Paulina tem s6 1,25 m de altura. Pequena demais para tanto 6dio.
Jura que bastou o primeiro olhar para ter a certeza: Creuza faria o filho infeliz. Nao fala em assassinato ou
esquartejamento. Quando precisa relembrar a historia, diz: “Na noite em que Antonio fez o servigo...”

Marcia, a cacula de Creuza, tem 10 anos de idade. Quando alguém pergunta se sente saudade da
mae, a resposta € rapida. "Nado. Minha mae tinha outros machos", responde, na lingua ensinada pelo pai e
a avo.

Exceto pelo continuo tremor das maos, Marcia parece uma crianca normal. Nem se lembra de ter
levantado da cama naquela noite, acordada pelo barulho de ossos que se partiam.

A ALIANCA

28 de setembro de 1991. Marcia tem 5 anos nesta noite em que desperta para o pesadelo. Sai do
quarto exatamente quando o pai corta a perna esquerda da mae, no corredor estreito ao lado do banheiro,
que liga a sala a cozinha.

Antonio para de esquartejar a mulher, pega a cagula no colo e a leva de volta para a cama. Marcia
ganha um beijo de boa-noite. O pai retorna ao corredor estreito e acaba de arrancar o ultimo pedaco da
mae da menina. A quatro quadras dali, o anjo da morte dorme, mas ndo em paz. Talvez sonhe com caixdes
andantes, e acorde amanha com a certeza de que a sentenga divina tera sido cumprida.

Encostada a parede, a cabeca cortada tem os olhos esbugalhados. Creuza congelou nesse ultimo
olhar a imagem do homem que amou um dia, ha muitos e muitos anos. O dedo médio da méo esquerda
decepada tem uma alianga amarela. Creuza pensava que fosse de ouro. Morreu sem saber que era falsa.
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8.4 Série Crimes Violentos: “O avesso de Edipo”

Matéria publicada em 19 de maio de 1996 no jornal Correio Braziliense. Texto retirado do
site pessoal do jornalista José¢ Rezende Jr. — (www.joserezendejr.jor.br)

0 avesso de Edipo

(19 de maio de 1996) José Rezende Jr &

A MAE

12 de margo de 1992. Quase 18h. Neuza volta da caminhada no Parque da Cidade, como faz todos
os dias e nao fard nunca mais depois deste fim de tarde. Abre o portdo, prepara-se para entrar em casa, na
712 Sul. Sdo trés quartos. Na suite, dormem ela e o marido, Paulo. O quarto do filho unico, Paulinho, de
18 anos, tem uma porta que se abre para um pequeno jardim de inverno. No terceiro quarto, transformado
em sala de tevé, o assassino espera por ela, com uma faca na mao.

A dona de casa Neuza tem 43 anos, veste conjunto de moletom azul marinho e estd um pouco tensa:
a hora da chegada ¢ sempre assim, desde aquela tarde de abril do ano anterior, quando um ladrdo entrou na
casa e lhe encostou o canivete no pescoco.

Naquela tarde do canivete, Paulinho, o filho, estava dormindo depois do almogo. Paulinho tem 1,92
m de altura — bem maior que o ladrdo, um jovem mais ou menos de sua idade. Mas quando acordou, viu a
mae com 0 pescoco prestes a ser cortado e ndo pdde fazer nada. O ladrdo levou s6 o videocassete, mas
deixou o trauma que mae e filho jamais conseguiriam superar.

Desde entdo, todas as noites, Paulo, o marido, faz a interminavel ronda pela casa inteira. Procura
ladrao até dentro da Brasilia 80, estacionada na garagem. Findo o ritual, s6 ai todos conseguem dormir em
paz. O terrago, onde a familia costumava tomar banho de sol, virou zona de risco. Foi por ali que o ladrao
entrou, depois de caminhar pelos telhados vizinhos. A partir de entdo, Neuza s6 vai ao terrago depois que
Preto, o c@o poodle, sobe a escada e avisa, com seu siléncio, que ndo ha perigo.

Desde aquela tarde de abril, Neuza e Paulinho combinaram um codigo: sempre que um dos dois
chega em casa, grita do lado de fora. O outro responde 14 de dentro. Sinal de que estd tudo bem. Mas neste
12 de margo de 1992, quase um ano depois do episédio do canivete, Neuza abre o portdo sem gritar que
esta chegando, talvez porque a caminhada tenha sido bem mais curta que de costume. E desta vez, quem
espera por ela ndo é o ladrio. E o assassino. E ele tem na mio uma faca de lamina serrilhada.

Neuza ja estd na sala de jantar, que tem piso de lajota avermelhada. O quarto de tevé fica bem em
frente, mas ela ndo pode ver o assassino, escondido atras da porta. Neuza s6 percebe o perigo quando
sente a fisgada. A primeira facada secciona os intestinos grosso e delgado. Neuza ainda tem tempo de
dizer:

“Filho, ndo faz isso. Eu sou sua mae.” Mas ¢ muito tarde.

O PAI

O contador Paulo Jarbas chega as 19h15 do trabalho. A porta que separa a cozinha da sala de jantar
esta trancada. Significa que ndo tem ninguém em casa. Paulo procura a chave no lugar secreto: a prateleira
de cima do armario da cozinha. O ultimo da familia a sair de casa sempre deixa a chave escondida nessa
prateleira, que fica a poucos centimetros do teto. Mesmo sendo muito altos, Paulo e o filho tém que esticar
o brago para alcanga-la, valendo-se do tato e ndo da visdo. Neuza, baixinha, ¢ obrigada a subir numa
cadeira.
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Depois de constatar que a porta esta fechada, Paulo tateia a prateleira. A chave nao esta 1. Acha
estranho. A mulher ja deveria ter voltado da caminhada no Parque. Talvez esteja na casa de alguma
vizinha. Com certeza, chegara depois da chuva.

Impedido de entrar em casa, Paulo vé o Jornal Nacional, em preto-e-branco, na tevé da cozinha. O
noticiario termina. Parou de chover.

IThado entre o fogdo e a geladeira, Paulo telefona para as amigas da mulher. Neuza ndo estd em
lugar nenhum. Comeca a ficar preocupado. A casa foi assaltada trés vezes. Na ultima, o ladrao botou um
canivete no pescoco de Neuza.

A mulher ndo chega, a porta que da acesso a sala esta fechada e a chave ndo esta onde deveria. Com
um mau pressentimento, Paulo resolve tirar os pinos das dobradigas da porta, com o auxilio da chave da
Brasilia: € tao facil que ele quase se convence da inutilidade de se gastar tanto dinheiro tentando defender
a casa dos ladroes.

Paulo abre a porta pelo lado dos pinos que acabou de retirar. Entra na sala banhada em completa
escuriddo. Acende a luz. Antes nao acendesse.

A primeira e Unica coisa que v€ ¢ a mulher com quem se casou hd 20 anos. Neuza esta deitada no
meio de uma poga de sangue. Tem uma corda enrolada no pescogo ¢ queimaduras nas costas e pernas.
Paulo fecha os olhos. Nem se preocupa em saber se 0 assassino ainda esta por ali.

O FILHO

Paulinho passou o dia trancado no quarto. Ouviu musica no radio, jogou xadrez e baralho. Filho
unico, acostumou-se a soliddo.

O pai ainda ndo chegou do servico. A mae acabou de sair para caminhar, como faz todas as tardes.

O telefone toca. E a vizinha Eveline, de 15 anos, amiga de infincia de Paulinho e companheira de
Neuza nas caminhadas pelo Parque. Eveline ligou para cancelar a caminhada. Precisa estudar para a prova
de Quimica. Paulinho informa que a mae acabou de sair. A essa altura, deve estar exatamente chegando na
casa de Eveline, na quadra vizinha, a 711 Sul.

Paulinho despede-se de Eveline e desliga o telefone. E um jovem como qualquer outro. Tem 18
anos, faz pré-vestibular no Objetivo e vai tentar pela segunda vez uma vaga para Veterinaria. Adora
animais. Tem um poodle, chamado Preto, que estd com ele ha dois anos. Ja adotou gatos, porquinhos da
india, periquitos, tartarugas e peixes. Detesta um garoto da vizinhanca que se diverte dando tiro de
chumbinho nos pardais.

Vai muito ao ParkShopping, gosta de praticar esportes, ganhou medalhas nos saltos ornamentais.
Agora, dedica-se a natagdo.

Pensando bem, talvez Paulinho seja diferente da maioria dos jovens da sua idade: ¢ muito amigo do
pai e da mae. Os trés andam no Parque, saem para tomar sorvete, vao juntos ao shopping, véem televisdao
em familia. Antes do Fantdstico, é Paulinho quem vai buscar a pizza. Nos intervalos da Tela Quente, ele
cuida de sua especialidade culinaria: pipoca.

Na verdade, Paulinho prefere o radio a televisdo. Mas neste 12 de marco de 1992, quase seis da
tarde, ele esta sozinho na sala de tev€, vendo a Escolinha do Professor Raimundo, quando ouve o barulho
no portao.

Espera alguns segundos. Outro barulho. E o siléncio. Paulinho sabe: ndo ¢ a mae. Ela teria gritado
seu nome ¢ ele responderia, como ficou combinado desde o ultimo assalto. E mais: se fosse a mae, ela
conversaria com Preto, o poodle, e Paulinho ouviria. Se ndo é a mae chegando... s6 pode ser outro ladrao.

Paulinho tira o som e escurece a imagem da tevé. Evita desligar o aparelho: tem medo que um
pequeno click denuncie sua presenca na casa. Desta vez, decide, é ele quem vai surpreender o ladréo.

Desde aquela tarde do canivete, Paulinho jurou que o préximo ladrao seria o tltimo. Néo ¢ justo que
o pai se mate de trabalhar para que qualquer um invada sua casa e leve embora os frutos de tanto suor.
Com raiva e medo, Paulinho vai até o quarto ¢ abre a mesinha de cabeceira, onde a faca esta guardada
desde o ultimo assalto.



50

A faca fora comprada dois anos antes, no Carrefour. Na hora de passar as compras pelo caixa,
Paulinho encontrou-a perdida no fundo do carrinho. Nem ecle, nem a mie, nem o pai: ninguém se
lembravam de té-la apanhado nas prateleiras do supermercado. Mas estava la. como se por vontade
propria. E foi assim que a faca de lamina serrilhada entrou na vida da familia.

O barulho continua. O ladrao ja passou pela grade da area de servico, instalada apds o ultimo
assalto. Abriu a primeira porta da cozinha ¢ a outra, que da acesso a sala de jantar. Ja esta dentro de casa.
Paulinho espera por ele atras da porta da sala de tevé, com a faca na mao. Sdo 20 centimetros de lamina
serrilhada. E o suficiente.

Paulinho enxuga o suor da médo no jeans, marca Pierre Cardin: ndo quer que a faca escorregue na
hora H. O coragéo dispara. O medo, agora, ¢ maior que a raiva. Mesmo assim, prepara o bote. Escondido
atras da porta, ndo vé€ o alvo. Calcula a distancia pela sombra projetada no piso, que vai crescendo a cada
passo do ladrdo. Quando a sombra cresce tanto que parece escurecer o mundo, Paulinho da a primeira
facada. Ainda tem tempo de ouvir a voz:

“Filho, ndo faz isso, eu sou sua mae.”

Mas ¢ muito tarde. Paulinho d4 outra facada. Depois outra, outra e mais outra, perfurando a
clavicula, o brago, a orelha e a boca da méie. Até que a faca se quebra. Agora, a mae esta caida de brugos.
O filho pega uma corda de varal, dobra para ficar mais resistente, enrola no pescoco dela.

Neuza tenta resistir. A corda escorrega para a boca. Mesmo assim, o filho puxa com forga. Depois,
enrola outro pedago no pescogo da mae e puxa com mais forga.

Por fim, abre a garrafa de Olho d'Agua, cachaga fabricada em Sao José do Mipibu, Rio Grande do
Norte, e derrama o liquido sobre o corpo da mae. Risca o fosforo.

RECORDAGOES

Paulinho esta sentado na cama. Fica olhando as chamas, apatico. “Vou morrer junto com minha mae
e minha casa”, pensa. De repente, corre para apagar o fogo sobre o corpo da mae, primeiro com um
travesseiro, depois com um balde d'agua. Gosta da mae, ndo quer que ela sofra nunca. Mesmo depois de
té-la assassinado.

Extinto o principio de incéndio, acaricia os cabelos da mulher deitada de brugos no chéo da sala. As
maos voltam sujas de sangue.

Paulinho esta confuso. A lembranga do que aconteceu naquele dia s6 vird muito mais tarde. E, ainda
assim, em pedagos, fragmentada. No momento em que acabou de matar a mae, as recordagdes sdo muito
confusas. Lembra apenas que havia um barulho no portdo, uma grande sombra no assoalho da sala e uma
voz dizendo: “Filho, ndo faz isso, eu sou sua mae.”

Havia também uma faca, que agora estd quebrada. Mas ha outra improvisada arma na casa. Um
facdo, na verdade, guardado no quarto de empregada, usado como dispensa. Paulinho pensa em ligar
primeiro para um hospital, para que alguém socorra sua mae. Depois, para o servico do pai. Desiste. la
dizer o qué? “Al6. Pai, desculpe incomodar: eu matei a mamae.”

Comega a andar de um lado para o outro, segurando o facdo, com medo que o pai chegue e Paulinho
seja obrigado a machucé-lo também. Quer soltar a arma, mas ndo consegue.

“Quando o papai chegar...”, pensa, com o facdo grudado nas maos.

A ARVORE

Paulinho consegue libertar-se do facdo. Troca a calga, manchada de sangue, e sai de casa, antes que
o pai chegue do trabalho. Tranca a porta que da para a cozinha, mas esquece de botar a chave na prateleira
de cima. Quando o pai chegar, terd que arrombar a porta. S6 assim descobrira o que ele fez. Antes de sair,
tem o cuidado de fechar o portao para que o cachorro néo fuja.

Paulinho caminha até o Parque da Cidade. Sobe numa arvore. Pensa que talvez a natureza acalme os
aflitos. Viu a mae ha poucos minutos, mas ja sente uma saudade imensa, que o tempo tornara cada vez
maior.
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A essa hora, o pai deve ter arrombado a porta. Talvez a mae esteja viva e seja levada para o hospital.
Paulinho quer agarrar-se ao fio de esperanca, mas ndo consegue. Ninguém sobreviveria a tanto sangue
derramado. Sobreviveria?

A LIBERDADE

Muitos anos depois, Paulinho sai da cadeia. Primeiro, passou uma temporada preso na 1* DP, na Asa
Sul. Depois, no Nucleo de Custddia, aguardando julgamento. Por fim, amargou anos ¢ anos na Ala de
Tratamento Psiquiatrico da Papuda.

Livre, Paulinho volta para casa. Sabe que nada sera como antes, embora nada tenha mudado: os
moveis, a pintura, os quadros na parede. Até o retrato, pintado a 6leo, de quando ele tinha oito anos e era a
alegria da familia. Tudo no mesmo lugar, como se nada tivesse acontecido.

Assim, ele sabe que ao cruzar a porta da sala de televisdo — onde anos atras tocaiou a sombra com
uma faca na mao — vai encontrar a estante branca com os mesmos livros, o aparelho de som, a tevé
colorida e a cama de solteiro com gavetas usada como sofa para ver o Fantdstico e a Tela Quente.

Mas quando entra na sala de televisdo, vé a inica coisa que jamais esperava encontrar ali: a mae esta
sentada na cama-sofa, recostada numa almofada. Usa um vestido azul muito claro. Sorri para o filho.

Paulinho quer abragar e beijar a mde. Mas nao consegue mover um musculo.

“Mae, disseram que vocé estava morta”, balbucia, enfim.

A mae permanece em siléncio, sorrindo. O pai entra na sala de tevé e desfaz o mistério:

“Filho, ela estava viva quando cheguei em casa. Levei sua mae para o hospital e ela sobreviveu.”

“Mas por que nao me contaram a verdade? Por que me deixaram preso esses anos todos?”, pergunta
Paulinho.

“Porque nds achamos que vocé merecia um castigo pelo que fez”, justifica o pai.

Paulinho nio sabe se comemora ou chora. Abre os olhos na escuriddo, sem saber onde estd. Demora
a reconhecer o local: ndo ¢ a sala de tevé, € a cela da prisdo. Nao sabe se acordou de um sonho ou de um
pesadelo. Durante muito tempo, perguntara: “Isso é real? Serd que a minha mae esta viva e armou toda
essa farsa com o meu pai?”

“Nao, ninguém seria capaz de tanta maldade”, concluira, tempos depois.

ALGEMAS

Quando comega a chover, Paulinho desce da arvore onde estava desde que matou a mae. Comega a
andar pela avenida W 3. Nao pensa em fugir. Na verdade, deseja ser preso. Mas ndo quer se entregar.
Continua andando na chuva, sem destino.

Enquanto isso, na casa da mulher assassinada, o pai ndo quer acreditar na culpa do filho. Pensa que
Paulinho estéa na aula e voltara a qualquer momento. Mas o filho ndo volta nunca.

Paulo continua nao acreditando mesmo quando os policiais lhe mostram uma calga jeans, marca
Pierre Cardin, manchada de sangue. Mas as trés da madrugada, os fardis do carro da Policia finalmente
encontram o assassino. Paulinho esta encharcado até a alma. Leva uma chave no bolso, a que deveria ter
ficado na prateleira de cima do armario.

“Nao sei por que fiz isso, ndo sei”, repete, enquanto os policiais prendem-lhe os pulsos. Paulinho
acha que as algemas sfo desnecessarias: ele seria incapaz de matar um pardal. Os policiais pensam
diferente: se um cara mata a propria mae, o que nao faria com os outros?

As quatro da madrugada, o pai vai a delegacia. Olha o assassino da mulher e pergunta pela primeira
e ultima vez:

“Filho, por que vocé fez isso?”

“Porque eu estava com muito medo, pai”, responde Paulinho, chorando como nio chorava desde
menino.



52

O pai abraca Paulinho e sente que a decisdo de perdoar o filho estava tomada desde sempre.
PRAGA DE MAE

Hoje, quatro anos depois, Paulinho esta na Ala de Tratamento Psiquiatrico (ATP) da Papuda. Nao
toma remédio controlado. Apenas conversa com a psicologa de vez em quando. Ndo sabe quando sai dali.
Vai continuar fazendo exames psiquiatricos periddicos até o dia em que conseguir o tdo sonhado “Laudo
de Cessacao de Periculosidade”.

Ele ¢é diferente dos presos comuns, aqueles que cumprem penas pré-fixadas e sabem que vao sair dai
a tantos anos. Paulinho, s6 no dia em que os psiquiatras acharem que ndo oferece mais perigo. Talvez nao
achem nunca.

Enquanto a periculosidade nao cessa, circula livremente pelas dependéncias da penitenciaria. De vez
em quando, vai inclusive ao gabinete do diretor, levar lanche. Trabalha na cantina, controlando o estoque.
Também faz sucos de frutas e usa uma faca para isso. S6 para isso. Nunca fez mal a mais ninguém. Nem
antes, nem depois daquele fim de tarde.

Os laudos psiquiatricos falam em “disturbio passivo-agressivo”. Atestam que ele tem
“personalidade dividida, ambivalente” e "tendéncia & soliddo e ao isolamento". Definem: “E sonhador e
desinteressado”.

Mas a olho nu, Paulinho parece inteligente, simpatico, um pouco timido, muito franco. Fixa os olhos
grandes no olhar do interlocutor. Nao se vé ali nenhum trago evidente de loucura ou maldade. Pior assim.

Sente saudade da mae. Quando se lembra dela, a primeira imagem € sempre a mesma: uma mulher
deitada numa poga de sangue. Depois, volta a infancia, quando a mae fazia bolo de chocolate e deixava
que ele raspasse a massa do fundo da tigela. E uma lembranga mais doce.

O interlocutor faz a pergunta 6bvia ao garoto que matou a mae: “Por qué?” Paulinho da a mesma
resposta de quatro anos atrds, quando abragou o pai, os dois chorando numa delegacia de policia: “Medo”.

O interlocutor insiste: “Mas e as outras facadas? E o estrangulamento? E o incéndio? Vocé ja sabia
que era sua mae. Por que continuou matando?”

Agora, a resposta € mais dificil. Paulinho arrisca uma volta no tempo e tenta explicar aquele fim de
tarde:

“Eu ouvi a voz dela dizendo: ‘Filho ndo faz isso, eu sou sua mae’. Vi que a pessoa que eu estava
matando era ela. Mas ao mesmo tempo ndo era a minha mae, ainda era o ladrdo que estava invadindo a
minha casa para roubar e cortar o pesco¢o da minha mae. E eu ndo conseguia controlar a faca.”

Paulinho também procura uma explicagdo. Talvez tivesse um odio inconsciente da mae, disse-lhe
certa vez um psiquiatra. Talvez, quando menino, tenha levado uma surra e jurado vingar-se um dia.
Paulinho duvida. Revira na memoria motivos para odiar a mae. Nao encontra.

Reconhece que tinha uma revolta contra qualquer forma de autoridade. Quando a mie queria obriga-
lo a estudar, ele se rebelava. Mas a noite, fechava a porta do quarto, esperava que todos dormissem e s
entdo abria o livro para estudar, escondido.

Paulinho continua a procura de motivos para odiar a mie. Mas s6 consegue lembrar-se de uma
passagem engragada:

“Uma vez eu fiquei com raiva porque queria sair de bicicleta em vez de estudar e a minha mae
avisou: ‘Se vocé fizer isso, o pneu da bicicleta vai furar. E praga de mae pega, viu?’ Pois foi s6 eu acabar
de sair e o pneu furou mesmo”, lembra, sorrindo.

Depois, fica sério: “A verdade é que eu ndo sei. E se eu ndo sei, quem & que pode saber?”

A CHAVE

Paulo, o pai, acaba de chegar do trabalho. Esta parado diante da porta que separa a cozinha da sala de
jantar. A porta esta fechada, claro: a mulher esta morta e o filho, preso. Mesmo assim, Paulo mantém o
habito de deixar a chave escondida na prateleira de cima do armario. Como se alguém pudesse chegar um
dia.
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Estica o brago e tateia o esconderijo. O coragdo dispara: a chave ndo esta no lugar secreto. Ele tem
certeza que a deixou ali quando saiu pela manha. Tem alguém dentro de casa. S6 pode ser Paulinho.

Disseram que o filho ¢ esquizofrénico. Paulo nunca acreditou. Mas se for verdade? Matou a mae,
fugiu da cadeia e agora voltou para matar o pai, seis meses depois.

Paulo hesita. Nao sabe se foge ou vai ao encontro do visitante. Resolve fazer um pouco das duas
coisas: entrar em casa — deixando escancaradas as portas atras de si —, reencontrar o filho e fugir, caso este
tente mata-lo.

Vai a area de servico, abre o basculante que da para o quarto de Paulinho e grita o nome do filho.
Siléncio. Paulo tenta recuperar a calma. Raciocina: o filho ndo fugiria. Se fugisse, ndo voltaria para casa:
seria o primeiro lugar onde a policia o procuraria. Se voltasse para casa, ndo mataria o pai. Ou mataria?

Paulo volta a cozinha e tateia novamente a prateleira de cima do armario. Milagre: a chave esta la.
Sempre esteve. Como ndo a encontrou antes?

O pai abre a porta, aliviado e triste. Amanha ¢ dia de visitar o filho na cadeia.

ENVELHECER

Paulinho pediu ao pai que tirasse uma foto de Preto, o poodle, para matar a saudade. Da tltima vez
que o viu, o cachorro tinha dois anos. Hoje, tem seis. No retrato, Preto aparece ja com alguns pélos
brancos perto do focinho.

“Meu cachorro esta ficando velho. Talvez nem me reconheca quando eu voltar para casa”, teme.

Paulinho mede o tempo pelas novidades desconhecidas do mundo exterior.

“O ParkShopping ja tem duas alas novas. Construiram o Liberty Mall e eu nem sei onde fica. No
meu tempo, Brasilia tinha uns trés shows por ano. Agora, ¢ todo fim de semana”, compara, contabilizando
a juventude perdida.

MANHAS

O pai visita o filho todos os domingos na Papuda. Enfrenta filas e o constrangimento de ser revistado
nos minimos detalhes. Nunca mais perguntou ao filho o porqué daquele dia. Chega a Papuda antes do
meio-dia e vai embora depois das quatro da tarde.

As vezes, cansado, tira uma soneca na cama do filho, na Ala de Tratamento Psiquiatrico. A cela tem
seis criminosos, a principio todos doidos. Um deles matou a mae. Paulo ndo tem medo de ser surpreendido
durante o sono.

Na area de servigo da casa onde continua morando, ha uma pequena mesa de madeira. Nela, Paulo,
Neuza e Paulinho tomavam juntos o café da manha, todos os dias. Nas manhds que se seguiram a
desgraca, meses a fio, ele continuou sentando sozinho nessa mesma mesa. Para chorar.

Talvez nunca consiga entender o que levou o filho a fazer aquilo. Tenta a todo custo acreditar na
primeira explicagdo que ouviu de Paulinho, quatro anos atras, numa delegacia: medo. Tem apenas duas
certezas: Paulinho ndo ¢ doido. E precisa do seu apoio.

Paulo ja perdeu a mulher. Ndo quer perder também o filho. Quer que ele volte logo para casa.
Desabafa: “Se eu tivesse alguma duvida, seria o ultimo a querer que ele fosse solto, porque eu seria o
primeiro a correr perigo. Mas meu filho ndo ¢ um psicopata”.

Sera que coragdo de pai, assim como o de mae, nunca se engana?

EM NOME DO PAI

Paulinho sabe da quase impossibilidade de reconstruir a vida. “E como colocar um tapete em cima de
um lugar que ndo tem mais solo”, compara.

Sabe, também, que a vida seria muito pior se, depois de perder a mae, ndo tivesse o pai do seu lado.

Talvez nem estivesse vivo. No dia do crime, pensou duas vezes em suicidio: primeiro, quando quis
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incendiar a casa e morrer junto com ela. Depois, quando ficou a espera do pai, segurando o facdo. Mataria
o0 pai e furaria o proprio coragdo em seguida: “Para que ninguém sofresse mais”, pensou, naquela hora.

Mesmo se sobrevivesse ao abandono do pai, Paulinho pensa que provavelmente teria virado
bandido, mergulhando de vez no mundo da prisdo. E um mundo a parte. J4 viu preso esfaqueando preso,
homens enlouquecendo, planejando fugas impossiveis, traficando e consumindo merla, cocaina e
maconha. Viu e ndo disse uma palavra sequer: aprendeu cedo a primeira lei da selva.

Viu, também, um colega abrindo um cadeado com o ferrinho do headphone, num piscar de olhos.
Viu estelionatario falsificando cheques com mestria estilete e cola: cortava uma fatia da folha do cheque,
no espago onde estava escrito o valor, ¢ colava outro pedago por cima, com uma quantia bem maior.
Contando, ninguém imagina a perfei¢do. Uma obra de arte.

Chegou a uma conclusdo: “Quando falam que prisdo é universidade do crime, ndo estdo brincando.
Se eu quisesse, saia daqui com diploma. Mas ndo quero. Pelo meu pai.”

Paulinho guarda com carinho o retrato de Preto, o poodle envelhecido, mas ndo tem nada que
lembre a mae. Um dia, os psiquiatras quiseram mostrar algumas fotos, para ajuda-lo a recuperar a
memoria de tudo o que aconteceu naquele dia. Paulinho concordou, desde que ndo houvesse ali nenhum
retrato da mae morta. As fotos eram do local do crime. Olhando com atencdo, uma delas mostrava, bem
no cantinho, o pé de uma pessoa deitada.

“Eles fizeram de proposito. Era o pé da minha mae. Foi horrivel”, lembra, querendo esquecer.

UM FINAL FELIZ

Desde menino, Paulinho imagina o céu como uma biblioteca. Todos os livros t€m capa marrom e sdo
do mesmo tamanho. Muda apenas o nimero de paginas. Cada obra na Grande Estante conta a historia de
uma pessoa. Quem morre e merece o céu tem o direito de ler o proprio livro e aprender onde errou.

Paulinho sabe que a mae estd no céu. E tem certeza de que € para 14 que também vai, depois de
todos esses anos vividos no inferno. De acordo com sua logica, fatalmente reencontrara a mae, qualquer
dia desses. E uma perspectiva a0 mesmo tempo boa e angustiante: Paulinho ndo sabe o que dizer a ela.

Primeiro, ele quer ler e reler o livro da sua vida, decorar pagina por pagina. Aprender tudo sobre si
mesmo, entender os motivos, conhecer as respostas. E s6 depois disso, apresentar-se diante da mae.

Imagina que saberd, entdo, o que dizer a ela. Imagina que, talvez, nem seja preciso dizer nada: a essa
altura, a mae ja tera perdoado o filho. Imagina que este seja um final feliz. O tinico possivel.
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8.5 Série Crimes Violentos: “Castigo”

Matéria publicada em 2 de junho de 1996 no jornal Correio Braziliense. Texto retirado do
site pessoal do jornalista José¢ Rezende Jr. — (www.joserezendejr.jor.br)

Castigo

1 e junho de 1996) Jogé Rezende Jr @

AS FORMIGAS

16 de julho de 1995. Nao demora muito e as formigas comegam a chegar. No principio, eram
poucas. Vieram do quintal, entraram pelas frestas do barraco de tdbuas azuis. Agora sdo muitas e estdo
com fome. Talvez tenham farejado o sangue das feridas. Talvez tenham vindo pelo cheiro de doce que
exala da menina morta. Crianca adora doce. Formiga também.

Quando os primeiros insetos subiram pela canela de Leila, ela ainda estava viva, mas ja ndo tinha
forgas para espantd-los. Agora, depois de morta, os bichos vao tomando conta da menina, tdo magra e
pequena que alguém exagera: ou os peritos criminais chegam logo para remover o corpo, ou as formigas
saem arrastando Leila pelo quintal afora.

Ja é quase meia-noite quando os peritos chegam. Gastam duas folhas de papel oficio para enumerar
as feridas. Duas folhas ¢ muito pouco para tanto horror. Leila tem 43 lesGes, de varios tipos, espalhadas
pelo corpo — inclusive no seu sexo de menina, que se abre numa dilatacdo grotesca.

Um dos peritos pensa: como uma pessoa pode estar tdo machucada se ainda nem completou 11 anos
de vida?

A calma da mie da menina, Zenilda, aterroriza tanto quanto a violéncia estampada no corpo de
Leila. Zenilda ndo se preocupou em espantar as formigas nem quando a filha ainda estava viva. Zenilda
fez pior: matou a filha.

ANIVERSARIO

No dia 4 de agosto de 1995, Leila vai fazer 11 anos. Faltam s6 duas semanas e meia para o
aniversario. A made, Zenilda, uma doméstica gravida de 8 meses, e o padrasto, Gilberto, vigilante
desempregado, nem pensam em fazer festa.

Pequena e magrinha, Leila aparenta bem menos idade: ndo se vislumbra no seu corpo de menina o
menor sinal de que algum dia pretenda virar mocinha. A aparéncia infantil ¢ ainda mais evidente quando
ela tenta e ndo consegue falar — a ndo ser palavras simples, como “mamae”, “papai”, “comida”,
balbuciadas numa lingua estranha, enrolada, que pouca gente além do irmdo Leandro, de 10 anos,
consegue traduzir. Leila ndo escuta direito. Talvez por isso ndo fale quase nada.

Seja como for, a menina trabalha como gente grande: faz comida, lava roupa, arruma o barraco onde
mora com a familia: a mde, o padrasto, o irmao Leandro e o outro irmdo, Rubens, de 2 anos. Muito de vez
em quando, levanta a poeira da rua pulando corda com a vizinha Aparecida, a Tica, que tem 13 anos. A
brincadeira sempre dura pouco: s6 até a mae descobrir. Leila estd proibida de brincar. Quando descumpre
a lei, apanha muito. Tica ja viu Zenilda batendo na filha por motivo tdo bobo, e com folha de coqueiro.

Na verdade, a menina muda é espancada por qualquer razdo. Ou sem nenhuma razdo. Mas nesse 15
de julho de 1995, Leila apanhou como nunca mais. O castigo foi tdo grande que no dia seguinte ela ndo
consegue se mexer. Fica deitada no chdo do banheiro, o corpo coberto de feridas e formigas. Dentro de



56

duas semanas e meia, no dia 4 de agosto, Leila completaria 11 anos. A mae e o padrasto ndo iam mesmo
fazer festa.

O JOGO DO TAPETE

15 de julho de 1995. Sabado a tarde. A agonia de Leila vai comegar agora, no momento em que ela
varre o chdo do barraco, no Jardim ABC, 20 km de estrada de chdo depois da Cidade Ocidental.

O tamanho do barraco, minusculo, torna relativamente pequeno o trabalho de varré-lo. O problema:
Leila tirou o tapete, que fica embaixo de uma mesa de madeira. Agora, precisa coloca-lo de volta. E a
mesa ¢ muito pesada.

Leila tenta levantar a mesa uma primeira vez. Nao consegue. Como castigo, a mae bate na filha com
0 cabo da vassoura. Leila tenta de novo. Outro fracasso, outra paulada nas costas. Com os olhos
assustados e grunhindo naquela lingua estranha que s6 Leandro entende, a menina pede ajuda ao irmao.
Leandro dd um passo a frente, mas Zenilda grita: “Se afasta! Se ndo, vai sobrar pra vocé também!”
Leandro da um passo para trés, fica s6 assistindo. Rubens, o cagula de 2 anos, também assiste. Mas nao
entende nada, ainda.

A mae estabelece a silenciosa regra do jogo: para cada tentativa fracassada de botar o tapete
embaixo da mesa, um golpe com o cabo da vassoura. O padrasto entra no jogo, comega a bater também.
Quanto mais Leila apanha, mais pesada a mesa se torna. Por fim, a propria Zenilda subverte a regra: bate
na filha mais rapido do que ela € capaz de tentar e fracassar com o tapete.

Com a cabega e as costas muito atingidas, Leila mal pode manter-se de pé. De repente, o milagre:
num esforgo sobre-humano, consegue levantar a mesa e enfiar o tapete no lugar. A primeira parte da
agonia esta terminada. Agora, s6 falta a pior.

RENASCER

Leandro esta hoje com 11 anos (pelo tamanho, poderia ter 8 ou 9). Nao teve tempo de aprender a
amar a irmad. Quando eles eram muito pequenos, a mae, Zenilda, deixou os dois vivendo em Nova Ibia,
Bahia. E veio para Brasilia tentar a vida como doméstica. Leandro ficou morando com a tia Hilda. Leila,
com a tia Bide.

Mesmo vivendo na mesma cidade baiana, os dois irmaos quase nunca se viam. Leandro morava na
roca. Comecgou a trabalhar muito cedo. Mesmo assim, gostava daquela vida. Tem saudade do tempo em
que ficava descalgo, pisando e dangando sobre as sementes, nas barcagas de secar cacau. A saudade
aumentou depois que a mae matou a irma e ele viu a mesma danca nas barcagas do coronel Z¢ Inocéncio
(Antbénio Fagundes), na reprise da novela Renascer. Leandro acompanhou a novela, reexibida pela Globo
no ano passado, na tevé colorida da casa do juiz de menores de Luzidnia (GO), hoje seu lar provisorio.

Num dia de 1994, a tia Bide, que cuidava de Leila, morreu. Zenilda viajou até a Bahia, de 6nibus.
Enfrentou quase dois dias de estrada, mais buraco do que asfalto. Tanto sacrificio para trazer de volta a
filha que mataria nove meses depois. Zenilda trouxe também Leandro. Ele preferia ficar, mas nio teve
escolha.

“Tinha uma coisa dizendo pra eu ndo vir”, lembra Leandro.

A “coisa” estava certa em nao recomendar a vinda do menino. A tia Hilda s6 batia no sobrinho
muito de vez em quando. E sempre com um chinelinho velho. Doia s6 dois minutos, depois passava. Com
a mae, a coisa era muito diferente: Leandro e Leila apanhavam sempre, de cinto, cipd, pedaco de pau,
qualquer coisa que doesse. Leandro era até privilegiado: Zenilda parecia poupar suas forcas para espancar
a filha.

“Minha mae batia muito mais na Leila do que em mim. Ela batia at¢ minha irma ficar azul e o
sangue ndo voltar mais pro lugar”, tenta descrever Leandro. A familia quase nunca recebia visita. Mas
quando alguém batia na porta e Leila estava tdo machucada que seu estado poderia assustar o visitante, a
mae e o padrasto escondiam a menina no banheiro ou embaixo da cama. Leila ficava bem quietinha. Até
porque ndo sabia falar.
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Uma vez, Zenilda pendurou Leila de cabega para baixo, pelos pés. Em pelo menos duas ocasides, a
mae testou uma nova modalidade de castigo: enfiou pimenta no sexo da filha. Ainda foi pouco, perto do
que faria naquela tarde de sabado, 15 de julho de 1995.

VIA CRUCIS

Tarde de sabado. Terminada a tortura do jogo do tapete, a mae manda Leila tomar banho. A menina
obedece, cambaleia na direcdo do banheiro, que ndo tem chuveiro, nem porta: ¢ separado do quarto apenas
por um pedaco de pano estampado. O banheiro conta, porém, com um tanquinho elétrico de lavar roupa,
um dos dois Unicos luxos do barraco: o outro ¢ uma tevé em preto-e-branco sem imagem, cujo som € uma
chiadeira s6. O tanquinho elétrico também ndo ¢ 14 essas coisas.

Com a mio trémula, Leila tira 4gua da pia com uma caneca e joga sobre o corpo em carne viva. E
seu ultimo banho.

Ja comeca a escurecer quando a luz do barraco se apaga. Gilberto vai 14 fora, saber o que aconteceu.
A luz volta, Gilberto também.

O padrasto pergunta a Leila se ela tomou banho direito. A menina balanga a cabega: “sim”: “Lavou
os pés?”, insiste Gilberto. Leila faz outro “sim” com a cabeca. O padrasto, entdo, olha os pés da menina:
estao pretos de tanta sujeira. Leila ndo tinha visto, talvez pela escuridao, talvez porque estivesse tonta de
tanto apanhar. Para o padrasto, tanto faz: o certo é que Leila merece outro castigo. E vai ter. Gilberto pega
um pedaco de pau e recomega a bater na menina.

“Ele (Gilberto) bateu demais na Leila. Teve uma hora que ele enfiou o pau com tanta forca na
perereca da minha irma que ela ficou tonta”, lembra Leandro.

Gilberto s6 interrompe o castigo para jantar. Vai até a cozinha, bota a janta no prato. Leila fica caida
no banheiro. A mae joga agua fria na filha, quer que ela se levante. Leila comega a rastejar pelo chdo. A
mae consegue colocéa-la de pé. Leila cai pela segunda vez, bate a cabega na parede de tdbuas do banheiro.
Com um fiapo de instinto maternal, Zenilda bota um colch@o — uma espuma fina, na verdade — no chéo do
banheiro.

O cagula Rubens vai dormir. Leandro também. Tem o sono pesado: nunca saberd o que aconteceu
no resto daquela noite que até hoje ndo terminou. Sente medo pela irma: nunca viu a mae e o padrasto com
tanto 6dio assim.

Antes de cair no sono, Leandro ouve uma tultima frase, de mae para filha: “Seu traste, por que vocé
ndo morre logo?”’

UM GRANDE AMOR

O barraco de tabuas tem trés comodos: a cozinha, o banheiro ¢ o quarto onde dorme a familia inteira
—menos Leila. De uns tempos para ca, Zenilda resolveu botar a filha para dormir no banheiro onde, todas
as manhas, Gilberto vai fazer xixi. Nem se importa que a enteada, deitada no chao, veja suas intimidades.

No comego, era s6 mais um castigo: por duas vezes, Zenilda obrigou Leila a dormir no chdo do
banheiro, completamente nua. Depois, virou rotina. Zenilda tem medo de ser contagiosa essa doenca que
ndo deixa Leila falar e praticamente a impede de ouvir. Teme que Rubens, o cacula, fique surdo e mudo
também.

Apesar do quarto superlotado de gente, Zenilda e Gilberto fazem amor noite sim, noite ndo. Os
filhos t€ém o sono pesado. SO que agora, por causa da barriga de oito meses, o sexo ficou mais raro. Mas
Zenilda, 29 anos, e Gilberto, 34, ainda se amam muito.

Os dois se gostaram ha trés anos, ainda no Paranoa. Juntos, tiveram Rubens, de dois anos, ¢ fizeram
mais um filho, que ndo demora a nascer. Gilberto nunca procurou outra mulher fora de casa. Diz que
nunca precisou.

Zenilda retribuira esse amor defendendo o marido até o fim: dird sempre que Gilberto ndo ajudou a
matar a filha. Negard que o marido tenha feito a forca sexo anal e vaginal com a enteada, deixando Leila
daquele jeito, como se ali, entre as pernas da menina, fosse tudo uma grande ferida so.
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DIALOGOS

16 de julho de 1995. Domingo de manha. Leandro dormiu feito pedra. Acorda torcendo para que a
sessao de tortura da noite anterior e a frase “Seu traste, por que vocé ndo morre logo?” tenham existido
apenas num sonho ruim. Mas quando entra no banheiro, percebe que o pesadelo ¢ real. Leila esta
gemendo. Leandro vé as primeiras formigas escalando a canela da irma.

O menino pensa em fazer alguma coisa, mas ndo faz nada. Nao ¢ a primeira vez que batem em Leila
tanto assim. E Leandro lembra muito bem: a mae mandou que ficasse longe daquilo. Se ndo, sobraria para
ele também.

Perto do meio-dia, a made manda o filho comprar pdo. Quando volta da venda, Leandro tenta entrar
de novo no banheiro. Zenilda ndo deixa. Leandro vai até o quintal, volta, fica andando pelo barraco. Pega
no ar algumas frases soltas, meio sem sentido, trocadas entre a mie e o padrasto: “Ela ta babando,
espumando... fugir pra Bahia... enterrar no galinheiro... jogar no pogo...”

VELORIO

Zenilda e Gilberto evitam decisdes precipitadas. Primeiro, deixam a menina morrer devagarinho,
depois de uma manha inteira de agonia. Em seguida, ndo fogem para a Bahia, nem enterram Leila no
galinheiro, nem jogam o corpo no pogo.

Zenilda manda Leandro correr até o unico telefone do Jardim ABC. O menino liga para Maria, a ex-
patroa da mae, que mora no Lago Sul. Pede que ela venha rapido, mas ndo diz o motivo.

Maria entra no carro e pega a estrada. A ex-patroa, que ajuda financeiramente Zenilda na gravidez,
dirige tranqiiila: pensa que a ex-empregada de gestos calmos, delicada e trabalhadora ja esta tendo o bebé.
Nem imagina que vai encontrar o avesso de um parto.

Quando a ex-patroa chega, Zenilda comunica que Leila, a filha doente, estd no banheiro: bateu a
cabeca e morreu. Maria nem olha o corpo, ndo suporta ver gente morta. Antes assim.

Maria vai embora, mas antes orienta a ex-empregada. Zenilda manda Leandro telefonar de novo,
desta vez para a policia. Quando os peritos chegam, ja ¢ tarde da noite. Nesse meio-tempo, Zenilda nio
permitiu que nenhum dos vizinhos visse a menina morta. Deixou a filha deitada no chdo do banheiro,
velada apenas pelas formigas.

DIASPORA

Quando a tia Bide morreu na Bahia, Zenilda imaginou realizar o segundo grande sonho. O primeiro
era ter um cantinho para morar. Isso, ela e Gilberto ja tinham conseguido. H4 um ano, o casal morava com
o filho Rubens no barraco dos sonhos, construido por Gilberto com tdbuas azuis.

O segundo sonho de Zenilda era trazer para Brasilia os dois outros filhos, que teve com pais
diferentes. Tia Bide morreu, ¢ o momento certo de buscar Leila e Leandro, que ndo vé hd mais de cinco
anos, e reunir a familia inteira.

Mas no meio do caminho, alguma coisa saiu errada. E familia acabou dispersa como nunca. Leila
morreu. Rubens mora com uma familia de Luziania que tem sua guarda provisoria. Leandro espera que
apareca alguém interessado em adota-lo. Gilberto e Zenilda aguardam julgamento: estdo presos na
Delegacia de Luzidnia, mas em alas separadas. Os dois, que se amavam tanto, agora s6 fazem amor
quando o delegado deixa.

MORTE NATURAL

16 de julho de 1995. Domingo, quase meia-noite. Os peritos criminais chegam ao Jardim ABC. A
ocorréncia policial que os levou até 14 erra ao informar sobre uma morte natural: uma crianga teria caido e
batido a cabega. Mas basta um tinico olhar para convencer qualquer leigo: Leila ndo morreu porque era dia
de morrer.
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Quando os peritos chegam, Gilberto estd sentado no quintal, que fica na frente do barraco. Parece ter
bebido. Zenilda, com a barriga enorme, a principio chora. Depois, se acalma. Leila esta deitada no
banheiro, com um lengol velho cobrindo sua nudez infantil.

A menina tem espuma saindo pela boca e pelo nariz. Do ouvido esquerdo, escorre muito sangue.
Entre edemas traumadticos, feridas contusas, escoriagdes e desepitelizagdes (lesdes com perda de pele),
Leila tem 43 ferimentos na testa, nariz, boca, queixo, pescogo, peito, costas, bracos, quadris, nadegas,
coxas, joelho, canela, calcanhar.

O corpo exibe ainda uma colegdo de cicatrizes antigas no peito, costas, coxas, pés € maos, além de
queimaduras de cigarro nos quadris, bragos, cotovelos e nadegas. Os peritos concluem que Leila vinha
sendo torturada ha meses — da cabeca aos pés. Os peritos concluem que nunca viram nada igual.

O exame continua. O horror também. A menina que ainda nao fez 11 anos tem a vagina e o anus
absurdamente alargados, sangrando. A penetracdo foi tdo violenta que rompeu o canal vaginal e abriu com
o reto uma comunicagdo que nao existe no corpo de mulher nenhuma. Leila ¢ uma grande ferida aberta.

O DIABO MEXE O RABO

Menos de um més depois de matar a filha, Zenilda, por ironia da natureza, deu a vida a outro filho.
Para isso, trocou por alguns dias a cadeia pela maternidade do Hospital Regional de Luziania. Mal saiu da
barriga da mée, o menino foi entregue a Justiga. Alguém cuidara dele enquanto ndo se decide o futuro dos
pais.

“O hospital estava cheio de policiais. E eu sabia que eles iam tomar o meu filho. Era um parto, mas
parecia outro enterro”, lembra, hoje, Zenilda. Na cela repartida com mais cinco presas, Zenilda, que fez s
0 primeiro ano primario, passa o dia lendo a Biblia. Virou evangélica. Arrependida, admite que batia na
filha, “mas s6 com um chinelo e uma varinha fina”. Zenilda nega as torturas. Mas confessa que naquele
sdbado bateu como nunca.

“Eu estava cega naquela hora, chegava a ranger os dentes. Eu ndo sou tdo malvada assim, tudo
aconteceu por causa do meu nervoso. Eu estava gestante, acho que foi por isso que peguei raiva da
menina. Ela era danada, ndo obedecia ninguém. Mas ndo merecia aquilo.”

Logo em seguida, Zenilda, confusa, absolve o “nervoso” da gestacdo e culpa o diabo pela desgraga.

“O que eu mais queria era ter os meus filhos perto de mim. Fui tdo longe, 14 na Bahia, pra pegar eles
de volta... Ai, o demonio entrou no meio, mexeu o rabo e atrapalhou tudo. O demonio vem pra matar e
destruir: esta na Biblia. S6 que eu nunca tinha lido”, lamenta.

O MENINO PARTIDO AO MEIO

Hoje, quase um ano depois, Leandro tem dor de cabeca toda vez que relembra aquele fim de
semana. Como ndo consegue esquecer, a cabe¢a doi repetidas vezes. E uma crianga sensivel e inteligente.
Nunca tinha ido a escola. Agora, até estuda musica. Quando crescer, quer ser pianista. E ter um filho. E
nunca bater nesse filho, “nem com um chinelinho macio”.

“Por que crianga tem que apanhar? E certo pai e mie baterem em filho?”, pergunta.

Leandro ¢ um menino dividido: “Se minha mae continua presa, eu fico com remorso. Se ela sai da
cadeia, me mata de tanto bater. Ela disse que se eu contasse o que eles fizeram com a Leila, ia me deixar
pingando sangue. E eu contei.”

Leandro nunca foi visitar a mée na prisdo. Outro dia, ganhou umas formas que lhe permitem moldar
diferentes pecas de gesso. Foi quando teve a idéia de fazer um presente para Zenilda, para ser entregue no
Dia das Maes. Deveria ser algo que traduzisse seus confusos sentimentos pela mae. Leandro fez, entdo,
um quadrado de gesso: sem nenhuma cor, nenhuma palavra, nenhuma imagem. S6 um grande espaco em
branco.

Leandro nunca entregou o presente.
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CORAGAO DE MAE

O vigilante Gilberto também virou evangélico. Mas diz que € inocente e, portanto, ndo tem do que
se arrepender. A ndo ser de um dia ter abandonado Areia Branca, no Rio Grande do Norte, onde vivia
como pescador. E de um outro dia ter deixado a mulher embarcar naquele 6nibus para buscar os filhos.

“Inventaram coisas barbaras de mim. Eu ndo sou de bater em ninguém. Bati na menina uma vez so,
e foi de chinelo. Quem estuprou? Isso eu ndo sei”, encerra a conversa.

Na outra ala da prisdo, Zenilda defende Gilberto.

“0 mais triste de tudo é ver meu marido sofrendo. Eu bati na menina sozinha, ele ndo fez nada. Eu
sempre dizia: ‘Gilberto, vocé€ tem que bater nessa menina, pra corrigir ela’. Mas ele ndo batia, tinha d6”,
garante Zenilda.

Para inocentar o marido, Zenilda néo hesita em condenar a filha. Quando os peritos, naquela noite,
perguntaram por que a menina estava com a vagina ¢ o anus tdo escancarados, Zenilda jurou que a filha
tinha o costume de se masturbar, introduzindo nos dois orificios pequenos um pedago de pau bem grosso.

“Vai ver, ela nem era virgem quando eu trouxe ela da Bahia. Eu, por exemplo, me perdi com 11
anos. Com 18, era mée de dois filhos”, conta Zenilda, sugerindo uma suposta precocidade hereditaria.

Em momentos assim, Zenilda deixa transparecer que a raiva da filha ndo foi enterrada junto com o
corpo mutilado. Em seguida, tenta mostrar arrependimento. Conta que uma noite até sonhou com Leila
saindo da escuriddo:

“Peco a Deus que ilumine a alma dela. E que a minha filha me perdoe por ter batido tanto nela. Meu
pai me batia com cinto, pedago de pau, bainha de couro do facdo... Foi assim que eu aprendi a educar os
filhos. Se ndo fui uma boa mae, pelo menos eu tentei.”

Zenilda sabe que ndo ha como acreditar nas suas palavras. Comega a chorar. Pede desculpas pelas
lagrimas:

“Nao repare. Eu tenho o coragdo mole.”

Leila ndo viveu o bastante para sequer desconfiar disso.

DUAS MAES

Final de maio de 1996. O barraco de tabuas azuis vai ficar vazio de novo. Nos ultimos trés meses, 0
cenario de um dos crimes mais violentos do Distrito Federal e da regido do Entorno teve duas moradoras:
a piauiense Maria da Cruz e a filha Cristina, de 15 anos. Cristina morreu de cancer na semana passada.
Maria da Cruz arruma as poucas malas e volta para o Piaui nos proximos dias.

Logo ao se mudar para o barraco, mae e filha souberam da desgraca que envolveu outra mae e outra
filha. Tiveram medo, logo superado.

“A menina Leila morreu t3o0 inocente € com tanta dor que ndo pode ter virado assombragao, tadinha.
Virou um anjo, que ajudou minha filha a morrer em paz”, acredita Maria da Cruz.

No fim da vida, Cristina tinha o cancer espalhado pelo corpo inteiro e uma perna amputada, aos 15
anos de vida. Cristina sofreu muito. Mas Maria da Cruz sabe que a agonia de sua filha foi menor que a da
filha de Zenilda: Cristina morreu segurando as méaos da mae; e as maos de outra mie mataram Leila.



