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RESUMO

Esta pesquisa procura demonstrar que, na visdo dos colaboradores da revista norte-
americana Rolling Stone, Nevermind, segundo album do trio Nirvana, representa um
momento de ruptura cultural. Para isso, foram analisadas 84 edi¢cdes do periddico
em um periodo de 16 anos, compreendido entre 1991, ano de langamento do disco,
e 2007. A importancia do tema para a Comunicacao Social esta na oportunidade de
verificacdo de conceitos elaborados no campo da cultura de massas. Em especial,
aqueles relacionados a Teoria Critica da Comunicagéo, que interpreta os produtos
culturais contemporaneos como ferramentas de um sistema ou aparato de
massificagdo, cujo intuito primeiro reside na alienacdo. A compreensdo de um
fenbmeno de ruptura abre janelas que extrapolam o campo cultural e lanca
possibilidades libertadoras sobre o préprio aparato de dominacao ideoldgica.

Palavras-chave: industria cultural, cultura de massas, mudanca estilistica, rock
alternativo.

ABSTRACT

The main purpose of this research is to demonstrate that, on Rolling Stone
magazine's contributors point of view, Nirvana's second album — Nevermind — was
the stepping stone for a new Zeitgeist. In order to explore that theme, a total of 84
edition issued during a 16-year time frame, from 1991 - Nevermind's release year - to
2007, has been analyzed. The research was also very important to verify some of the
concepts linked to Communication and mass culture, specially those related to the
Critical Theory, in which modern cultural products are seen as alienating tools.
Understanding how a culture-shifting moment happens and a subculture arises may
lead to concrete possibilities on how to overcome ideological dominance

Key words: culture industry, mass culture, stylistical change, alternative rock
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1. INTRODUCAO

Nevermind, segundo album da banda norte-americana Nirvana, foi langado
em 24 de setembro de 1991. Deste entdo, de acordo com informacdes da rede BBC,
aproximadamente 26 milhdes de cépias do disco foram vendidas em todo mundo.
Apenas trés anos apds o lancamento de Nevermind, o suicidio do vocalista Kurt
Cobain, p6s fim ao grupo. Entretanto, a discussao sobre a importancia da obra,
dentro e fora da cena musical, permanece acesa.

Trés anos antes, a banda havia produzido Bleach. O album de estréia do
Nirvana vendeu cerca de seis mil unidades até o inicio da comercializacdo de
Nevermind e o custo de producéao foi de pouco mais de U$ 600, segundo dados da
BBC'. Os numeros modestos se comparados aos digitos do sucessor nao
impediram que a banda fosse sondada por grandes gravadoras, até decidir assinar
com a Geffen Records para a producéao do segundo album.

No fim do ano de 2001, Nevermind alcangou a primeira posi¢cao no "Billboard
200", ranking organizado pela revista homénima que relaciona os éalbuns mais
vendidos nos Estados Unidos. A Billboard é uma revista semanal norte-americana
especializada em informacdes sobre a industria musical.

Ao tornar-se o disco com maior numero de cépias vendidas em territério
americano na ultima semana daquele ano, o album ocupou uma colocacao
historicamente relacionada a artistas com forte apelo popular. Mais do que mero
indicativo do éxito comercial da obra, o fato carrega em si um simbolismo que, ainda
hoje, fomenta opinides sobre a representatividade do album. Isto porque ao assumir
a primeira posi¢ao, Nevermind substituiu o album Dangerous, de Michael Jackson,
entdo o numero um na lista.

Segundo a revista Rolling Stone, Jackson, que figura em publicacées
musicais com o titulo de Rei do Pop, vendeu mais de 500 milhées de discos ao redor
do mundo. Seja qual for o rétulo escolhido para definir o trabalho do Nirvana - punk,
alternativo, ou indie -, o certo € que na sonoridade de Michael Jackson existe uma
obviedade de relagdo com elementos planificadores presentes nos produtos da
industria cultural que nao acontece nos discos do trio norte-americano.

Indubitavelmente, a comparacédo entre o desempenho comercial de Bleach e

Nevermind suscita diversas questdes. Entre elas, aquela que motiva este estudo: se,

'LEAVER, Anthony. Bleach Review.< Disponivel em < http://www.bbc.co.uk/music/release/obv63/>.
Acesso em 20/9/2007




segundo parte da critica especializada, a musica produzida pelo Nirvana afastava-se
de férmulas massificadas pela industria cultural, é possivel afirmar que Nevermind é
um momento de ruptura, de subversao, de contracultura?

Ao longo dos ultimos 16 anos, duas posi¢cdes antagbnicas predominantes se
cristalizaram em resenhas e artigos sobre o segundo album do Nirvana. Para um
dos lados, a diferenca experimentada na sonoridade da banda, quando comparada a
encontrada em Bleach — primeiro disco do trio —, é resultado direto da influéncia de
fatores mercadologicos, externos ao processo criativo, aplicados com o intuito de
tornar o produto final mais atraente para uma audiéncia média.

Em resumo, a partir do momento em que passou a integrar a estrutura de
producéao e distribuicao da industria cultural, o Nirvana permitiu — seja esta uma acao
autodirecionada ou imposta pela gravadora — a incorporagdo de elementos
caracteristicos de produtos culturais homogeneizados a obra.

De outro lado, para outros criticos, Nevermind representa um icone da
subcultura®. Muito mais do que um &lbum de rock bem conceituado pela critica e
pelo publico, ele trouxe a tona e propeliu um novo Zeitgeist, ou, como definiu o
fildsofo alemao Hegel, Geist der Zeif’ - a atmosfera intelectual e social de um
determinado periodo histérico, um espirito comum que permeia os produtos culturais
de uma época.

Para estes, as diferengas criativas entre os dois primeiros discos da banda
refletem apenas o amadurecimento de seu trabalho artistico, algo como uma
transicdo natural de fases produtivas motivada pelas experiéncias de vida dos
integrantes. Assim, integridade e autonomia criativa da banda se mantiveram

preservadas.

1.1. Justificativa

Em setembro de 1991, o aloum Nevermind langou o Nirvana para o mundo.
Em uma época na qual momentos de “ruptura” cultural refletem quase que
exclusivamente a estratégia de customizacdo da industria do entretenimento, a

banda norte-americana fez emergir um novo cenario que colocou em xeque nao

2 O conceito de subcultura deve ser interpretado ndo como uma manifestagao cultural inferior, mas,
sim, no sentido de que se constitui como manifestagéo carregada de dissidéncia e revolta contraria a
industria cultural, mas, ao mesmo tempo, economicamente integrada a esta.

% INWOOD, Michael. Dicionario Hegel. Traducao: Alvaro Cabral. Revisdo técnica: Karla Chediak. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, pg 119.



apenas o campo da musica. Até mesmo na moda, o impacto do surgimento do
Nirvana se fez presente. No inicio da década de 90, os sapatos pesados, as camisas
xadrez de flanela e os gorros - vestuario apropriado para o clima frio e chuvoso do
noroeste americanos — foram adotados como uniforme para milhares de jovens ao
redor do mundo.

Nem todo esse impacto pode ser atribuido exclusivamente ao Nirvana.
Obviamente, a reagao da industria ao fendmeno genuino é buscar a adaptacao
planificadora que permita emular e reproduzir alguns dos elementos presentes nas
manifestagdes originais de forma a torna-los consumiveis pelo maior numero de
individuos. Foi 0 que se viu na ultima década do século XX. Pouco tempo ap6s o
éxito comercial do Nirvana, as gravadoras apressaram-se em “descobrir’ e lancgar
novas bandas do mesmo cenario musical. A cidade onde a banda se estabeleceu -
Seattle, no estado de Washington - virou o centro de referéncia do rock.

Edgar Morin, ao definir o sistema dindmico de formacao da vanguarda no fim

do século XVIII e durante o século XIX, afirma:

Os génios-enzima sao, em um primeiro estagio, e muitas vezes até
morrerem, “malditos”. Desta imolagéo, verdadeiro sacrificio humano
pericritico, a cultura tira um efeito redentor e renovador, e o imolado
se torna um génio-deus para quem doravante se monta o culto.*

Para Kurt Cobain, vocalista e compositor do trio norte-americano, os estagios
parecem ter se sucedido de forma acelerada, provavelmente potencializados pela
velocidade atual com a qual a informacéo circula. Entre o langcamento de Nevermind
e 0 suicidio do cantor passaram-se apenas trés anos. Cobain certamente nao
morreu como “maldito”, mas ao que tudo indica, a transicdo de uma cena
considerada underground, diferente das tendéncias demonstradas pelo gosto
popular até entdo, para a posicao de artista alcado a condicdo de icone de um
género musical que teve participacao efetiva nas paradas de sucesso da primeira
metade da década de 1990, parece o credenciar para o rétulo criado por Morin.

A discussao sobre a importancia do segundo album do Nirvana é fundamental
para diversos campos do conhecimento. Para Comunicacdo Social, em especial,

* MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX. Vol. 2: Necrose. 32 ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2003, pg 138.
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destaca-se a possibilidade de verificacdo de conceitos elaborados no campo da
cultura de massas.

Em primeiro plano, é possivel aproveitar questionamentos ja propostos por
Edgar Morin®:

Como é que contratendéncias culturais esparsas e marginais se
tornam valores no seio do novo sistema? Como é que o amalgama
destas tendéncias e contratendéncias acabam por prefigurar uma
revolucdo cultural original, uma emergéncia? A pergunta mais dificil:
como é que este novo amalgama contribui, por sua vez, para
diferenciar, para complexificar (para redefinir) o sistema de toda
cultura?

Em outro plano, quando se parte das elaboragdes frankfurtianas, por
exemplo, na qual os produtos culturais contemporaneos encontram-se inseridos em
um “sistema” ou aparato de massificacdo, cujo intuito primeiro reside na
consolidacao ideolbgica, a compreensao de um fenémeno genuino de ruptura abre
janelas que extrapolam o campo cultural e langcam possibilidades libertadoras sobre
o préprio aparato de dominacao ideoldgico.

Se, como disse Wright Mills, “na sociedade de massa a férmula substitui a
forma (e portanto, a férmula precede a forma, a invencao, a propria decisao do
autor)”®, o campo da musica de consumo apresenta-se como um modelo tipico a ser
atentamente estudado.

Seja qual for o ponto de partida, comprovar e questionar os conceitos teéricos
frente a um fato concreto e contemporaneo, sobre o qual existe material de pesquisa
em midias diversas, configura ndo apenas um instigante objeto de pesquisa, como

também a possibilidade de enriquecimento nos possiveis enfoques sobre o tema.

1.2. Hipotese

O presente estudo parte da hipétese de que Nevermind, segundo album da
banda norte-americana Nirvana, representa um momento de ruptura cultural. Seja
como emersao de uma subcultura juvenil, ou - fruto de origem ainda mais periférica
em relagdo ao mainstream musical - como produto de contracultura.

Apesar de ser produzido e distribuido no ambito de toda estrutura da industria
cultural, a analise de determinado segmento da critica especializada comprovara o

® MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX volume 2: necrose. 32 ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2003, pg. 133.



11

estabelecimento de um novo cenario cultural que aflorou de forma independente —
ou, no minimo, ndo potencializada — por férmulas narcotizantes, planificadoras e
alienantes desta mesma estrutura.

A investigacao que sustentara o presente estudo ird demonstrar como, na
visdo plural de diversos criticos que colaboraram com a revista norte-americana
Rolling Stone, o disco estabelece relagcao auténtica de empatia com a audiéncia e
significa ndo apenas um movimento de retorno do género rock ao topo da lista de
mais vendidos, mas também o afloramento de uma proposta musical onde
integridade e autonomia criativa foram preservadas apesar de pressdes comerciais.

O veiculo de comunicacdo de massa selecionado para andlise é a revista
norte-americana Rolling Stone. Fundada em 1967 por seu atual editor, Jann S.
Wenner, a época um estudante da Universidade de Berkley, e por Ralph J. Gleason,
entdo critico de jazz do San Francisco Chronicle, a publicacdo quinzenal conta com
mais de mil exemplares lancados ao longo de 40 anos de histdria.

Inicialmente associada a cultura hippie, a revista dedicou-se ndao apenas a
cobertura musical, mas também a causas politicas e sociais associadas ao periodo.
Entre estas, a Guerra do Vietna, a defesa do meio-ambiente, o feminismo e os
direitos de homossexuais. Apesar da orientacdo manifestadamente de esquerda, a
Rolling Stone procurava manter-se proxima aos principios jornalisticos, evitando
assim o radicalismo politico caracteristico de outros periédicos de contracultura da
época.

Sob o enfoque da forma, a publicagdo se caracterizou — e ainda hoje o faz —
pelas grandes reportagens e entrevistas presentes em suas paginas. Como o
proprio Wenner (fundador e editor desde entdo) define, o estilo de entrevista que
figura na revista é "parcialmente baseado na The Paris Review””. A Rolling Stone se
tornou conhecida pela total liberdade de expressao concedida aos entrevistados e
pelo ndo cerceamento dos textos produzidos. Em diversas ocasibes, temas como
sexo, drogas e politica foram abordados de forma nao-ortodoxa pela publicacao

norte-americana.

® Apud ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Traducéo de Pérola de Carvalho. 62 ed. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2004, pg. 298.

" The Paris Review: originalmente fundada em Paris, em 1953, a revista literaria hoje baseada em
Nova York é notoria por entrevistas extensas e detalhadas com autores conceituados como Ernest
Hemingway, Norman Mailer e William Faulkner.
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Entre os nomes que passaram pelos quadros da revista, destacam-se o
criador do jornalismo gonzo®, Hunter S. Thompson, e a fotégrafa Annie Leibovitz,
descoberta por Wenner com apenas 21 anos de idade, quando ainda era estudante
no San Francisco Art Institute. Entre os anos de 1984 e 1985, o livro “Fogueira das
Vaidades™, primeiro romance de Tom Wolfe, foi publicado de forma serial em
exemplares da Rolling Stone antes de ser langado no formato tradicional. “Medo e
Delirio em Las Vegas,” principal obra de Hunter S. Thompson, também foi publicada
pela primeira vez nas paginas da revista.

Na década de 1980, a publicacdo quinzenal deixou a Califérnia e se instalou
em Nova York. A idéia era ficar mais perto do grande centro da propaganda e da
industria financeira. Junto com a mudanca fisica, a Rolling Stone passou a ser
acusada por criticos de abandonar a esséncia contracultural e contestadora dos
anos iniciais para adequar a linha editorial da revista a interesses diversos a
finalidade jornalistica.

Embora o rétulo de publicacdo contracultural possa ter se perdido em
decisbes administrativas da direcdo do veiculo, o posicionamento contundente
contra a administragcdo Bush destoa do discurso adotado por grandes veiculos da
imprensa americana, que desde o atentado de 11 de setembro optaram por uma
postura parcial pré-governista'®, e indica que a revista ainda guarda relacdo com a
postura contestadora dos primeiros anos.

Em quatro de maio de 2006, a Rolling Stone publicou artigo de Sean Wilentz,
historiador da Universidade de Princeton, onde o presidente George W. Bush é
definido como inadequado para o cargo por ser “uma combinacao de incompeténcia,

preguica e inépcia. O pior presidente de todos os tempos”.

8 O jornalista Bill Cardoso é o responsavel por dar o nome 'gonzo’ ao tipo de jornalismo praticado pelo
amigo Hunter Thompson. Vertente do Novo Jornalismo, combina praticas jornalisticas e envolvimento
pessoal do reporter em forma narrativa excéntrica. Segundo Cardoso, o termo 'gonzo' era uma giria
de Boston, sua cidade natal, que significava estranho, bizarro. Além de Thmpson e Cardoso, outro
grande nome do Jornalismo Gonzo, € o critico musical Lester Bangs.

Lancado em 1987, o livro de Tom Wolfe vendeu aproximadamente trés milhées de cépias nos
Estados Unidos. (disponivel em: <http://www.tomwolfe.com/bio.html>. Acesso em 26/11/2007)
' Exemplos podem ser verificados em: Canais de TV dos EUA difundem patriotismo e parcialidade.
France Presse. Disponivel em Folha on line:
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u53884.shtml>. Acesso em 20/2/2008) e
BARCELOQOS, Paula. "Nossos jornalistas comem nas maos da Casa Branca". Jornal do Brasil on line.
Disponivel em:
http://joonline.terra.com.br/jb/papel/cadernos/ideias/2004/04/23/joride20040423006.html. Acesso em
20/2/2008.
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No campo musical especificamente, apesar das criticas, a revista que
acompanhou a carreira de icones como Jimi Hendrix, Beatles, The Doors, Janis
Joplin, Bob Dylan, Eric Clapton e o proprio Nirvana para citar alguns nomes, ainda é
considerada uma das principais referéncias norte-americanas na cobertura do
cenario musical popular. No Natal de 2005, Timothy L. O'Brien escreveu em artigo"’
para o New York Times que a Rolling Stone continuava a ser 0 “peso pesado” das
revistas de musica por sua circulacdo (1,4 milhdo de exemplares por quinzena),
influéncia e qualidade.

1.3. Objetivo Geral

Verificar se, na visdo dos criticos e articulistas da revista norte-americana
especializada em musica Rolling Stone, existe concordancia opinativa em relagéo a
Nevermind. E se essa similaridade de opinides aponta para o afloramento de uma
proposta musical onde integridade e autonomia criativa foram preservadas, apesar
de pressdes comerciais, e que seu surgimento significou um momento de ruptura

cultural.

1.4. Objetivos Especificos
e Verificar a atualidade do conceito de industria cultural delimitado pelos
pensadores da Teoria Critica;
e Explorar visGes de outros autores e escolas de pensamento sobre cultura de
massas;

e Apresentar alguns aspectos da historia da banda norte-americana Nirvana;

"' O'BRIEN, Timothy. Will You Still Need Me, Will You Still Read Me? Disponivel em
<http://www.nytimes.com/2005/12/25/business/yourmoney/25wenner.html?ex=1293166800&en=5122
5eb00f59d32f&ei=5090&partner=rssuserland&emc=rss> . Acesso em 26/11/2007.
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2. REVISAO DA LITERATURA

A discussdo, a partir de um exemplo pratico e contemporaneo, sobre
presentidade do conceito de industria cultural inspira e motiva esta pesquisa.
Cunhado pelos pensadores alemaes Theodor Adorno e Max Horkheimer, o termo foi
apresentado pela primeira vez no livro Dialética do Esclarecimento, originalmente
publicado em 1947. Para os integrantes da Escola de Frankfurt, uma corrente de
pensamento social contempordnea de orientagcdo marxista, que ficou conhecida
também como Teoria Critica da Comunicacao, a idéia contida no termo exprime o
carater externo, impositivo e planificado da producgéo cultural no capitalismo tardio.

Grosso modo, a tese basica de Adorno e Horkheimer é a de que o lazer
moderno tornou-se uma extensdo do trabalho alienado. Simplificados por uma
estratégia massificante, os produtos culturais contemporaneos encontram-se
inseridos em um “sistema” ou aparato de massificacao cujo intuito primeiro reside na
consolidacdo ideoldgica, de tal forma que a fruigédo artistica dentro dessa sociedade
abstenha-se por completo de qualquer possibilidade reflexiva.

Para os autores, a estrutura de producgéo e distribuicdo da industria cultural
cria audiéncias tdo acostumadas a multireferencialidade apenas de efeitos, de
sensagbes pré-determinadas, e ndo de significados, que essa anestesia critica
torna-se um impedimento definitivo para a apreciagéo plena da arte.

Adorno e Horkheimer, apesar da excelente analise dialética, jamais
apresentaram proposta que vislumbrasse um rompimento com a subserviéncia
alienante da industria cultural. A tentativa de recuperar e contextualizar o conceito
frankfurtiano, contrapondo-o a outras visées sobre a cultura de massas no século
XX, assim como a perspectiva de encontrar um momento de emersao subcultural no
cenario mainstream sao os pilares epistemoldgicos deste projeto.

Como ja explicitado anteriormente, a discussdo sobre a importancia do
segundo album do Nirvana é fundamental para diversos campos do conhecimento.
Especificamente para a Comunicagdo Social, destaca-se a possibilidade de verificar
a validade e a presentidade de conceitos elaborados no campo da cultura de
massas.

Para embasar a analise, a revisdo de literatura abordou autores
predominantemente pertencentes a duas correntes de pensamento: Teoria Critica e
Estudos Culturais.
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Sobre a Teoria Critica, € importante também ressaltar que sua influéncia
sobre esta pesquisa vai além do embasamento teérico. O método de abordagem
dialético, que caracteriza a producao frankfurtiana, também norteia e impele o
presente estudo. E de nosso entendimento que a compreensao de fendmenos sé se
torna possivel quando considerada a contradicdo inerente a estes, sua acéo
reciproca, € a mudanca dialética que ocorre na natureza e na sociedade.

Além dos pensadores alemaes Adorno e Horkheimer, criadores do termo
indastria cultural, destacam-se também as idéias e reflexbes acerca do tema
elaboradas por outros tedricos da mesma corrente. Entre eles, Hans Magnus
Enzensberger, Walter Benjamim e Herbert Marcuse. As relacdes estabelecidas por
Edgar Morin entre cultura de massas e revolucdo cultural contribuiram para a
fundamentacao no campo dos Estudos Culturais.

Coincidentemente, existe um ponto de interseccao entre as bases
epistemologicas dos dois campos tedricos que dao sustentacdo a esta pesquisa, e
ele se materializa na linguistica. Mais precisamente, na forma como se processou a
passagem da lingtistica critica para a analise critica do discurso, por intermédio da
gradual incorporacado de diferentes contribuicbes exteriores a linglistica, com o
intuito de formulagdo de uma teoria geral dos processos discursivos. E o que
destaca artigo do doutor em Letras e professor da Universidade de Lisboa, Carlos A.

M. Gouveia.

Uma das linhas de influéncia sobre a linguistica critica recua aos
trabalhos do filésofo italiano Antonio Gramsci ou, aos seus
seguidores em Franca e na Gra-Bretanha, com especial destaque,
no ultimo pais referido, para o Centro de Estudos Culturais
Contemporéaneos (Centre for Contemporary Cultural Studies) da
Universidade de Birmingham. (...) Por outro lado, a propria idéia de
uma lingUistica critica, por exemplo, é fortemente influenciada por
trabalhos no a&mbito da teoria social, nomeadamente da teoria
critica, ligada aos membros da chamada Escola de Frankfurt
(Adorno, Benjamin e outros) ou aos seus herdeiros, em especial
Jirgen Habermas, a partir dos anos 60."2

Gravitando em torno destas principais correntes, um terceiro grupo de autores
contribui para a pluralidade da abordagem proposta, assim como para o

aprofundamento de temas fundamentais a compreensdo do fenébmeno analisado.
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Sao exemplos: as reflexdes sobre a pds-modernidade de Jean Baudrillard, a
abordagem semiédtica de Umberto Eco sobre produtos da cultura de massas e as
observacdes empiricas de jornalistas e criticos musicais como Tony Parsons, Lester
Bangs e Nick Hornby.

Em 1944, Adorno e Horckheimer publicaram o ensaio A Industria Cultural: o
esclarecimento como mistificacdo das massas. Logo na segunda pagina do texto, os

autores sao taxativos sobre a natureza planificadora daquela:

Sob o poder do monopdlio, toda cultura de massas é idéntica, e seu
esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele, comega a se
delinear. Os dirigentes ndo estdo mais sequer muito interessados
em encobri-lo, seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele
se confessa ao publico.

Para os pensadores aleméaes, a industria cultural levou apenas a
padronizacdo e a produgcdo em série de produtos artisticos, sacrificando o que fazia
diferenca entre a l6gica da obra e a do sistema social. Enquanto a primeira cabia a
subjetividade da fruicdo, ao segundo estavam reservados 0s processos coletivos
baseados na massificacdo e na ndo-individualizacdo do sujeito.

Ainda segundo os frankfurtianos, este esvaziamento de conteudo nos
produtos ofertados pela industria cultural atende a um objetivo bem definido.
Inseridos em um “sistema” ou aparato de massificacdo, eles atuam como
ferramentas de consolidacdo do aparato ideolégico capitalista, minando a
capacidade de reflexao individual e mobilizacdo social da audiéncia por intermédio
de uma proposta de lazer superficial. Nao ha mais enigma na arte massificada.

A tarefa que o esquematismo kantiano ainda assinalava aos
sujeitos, a de, antecipadamente, referir a multiplicidade sensivel aos
conceitos fundamentais, é levada ao sujeito da industria. Esta
realiza o esquematismo como primeiro servigo do cliente. Na alma
agia, segundo Kant, um mecanismo secreto que ja preparava 0s
dados imediatos de modo que se adaptassem ao sistema da pura

razao'

'> GOUVEIA, Carlos. Analise Critica do Discurso. Disponivel em:
<http://www.fl.ul.pt/pessoais/cgouveia/artigos/HCC.pdf>. Acesso em 26/11/2007

13 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos.
Tradugao de Guido Antonio de Aimeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1985, pg. 173
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O semioticista e escritor italiano Umberto Eco propée uma discussdao mais
ampla dos fenémenos relacionados a cultura de massas. Em “Apocalipticos e
Integrados” (2004), uma coletanea de artigos sobre o tema, o autor apresenta
diferentes pontos de vista sobre o assunto, como se promovesse um debate entre
defensores e criticos — por isso 0 nome do livro - da industria cultural.

No capitulo A Cancdo de Consumo, Eco analisa La canzoni della cativa
conscienza (1964), estudo de quatro autores italianos - M.L. Starniero, S. liberovici,
E. Jona e G. de Maria - sobre a musica italiana. Nos comentarios do autor sobre as
conclusbes da pesquisa é possivel identificar similaridade com conceitos propostos
por Adorno e Horkheimer. Para ele, uma das caracteristicas do produto de consumo
estd na segurancga da repeticdo. Ele nos diverte ndo por revelar-nos algo de novo,
mas por repetir-nos o que ja sabiamos, 0 que esperdvamos ansiosamente ouvir
repetir. Um exemplo caracteristico sdo os programas de humor baseados em
sketches como “A Praca é Nossa”. Sua férmula se repete ha exatos 51 anos.

Especificamente falando sobre a musica, as conclusées de Umberto Eco
apontam para o papel fundamental que a popularizacdo do radio desempenhou em
transforméa-la em material de uso, em trilha sonora para o dia. Ao habituar o publico
a aceitar a musica como complemento sonoro de suas atividades caseiras, com total
prejuizo de uma audicao atenta e criticamente sensivel, levou a uma recepcgéo, que
atua mais sobre os reflexos, sobre o sistema nervoso, do que sobre a imaginacao e
a inteligéncia.

Segundo G. de Maria, um dos autores do estudo, a cangcdo de consumo — o
produto da industria musical direcionado ao consumo — é criado para vir ao encontro

de algumas tendéncias que esta individualiza (e cultiva) no mercado.

A mdasica de consumo é um produto industrial que ndo mira a
nenhuma intencdo de arte, e sim a satisfagdo das demandas do
mercado; mas a pergunta que fazem esses ensaios, e a qual
respondem, é se a producao industrial dos sons se adequa as livres
flutuacbes de tal mercado ou se, pelo contrario, ndo intervém como
plano pedagdgico bem definido para orientar o mercado e
determinar a procura'”.

A postura mais moderada de Umberto Eco também apresenta pontos
dissonantes em relacdao a alguns posicionamentos dos frankfurtianos Adorno e

'“ ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Traducéo de Pérola de Carvalho. 62 ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2004, pg. 296.
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Horkheimer. Visivelmente, - apesar de criticar muitos pontos da industria cultural - o
semioticista italiano ndo corrobora do fatalismo alemao. Para ele, nem todas as
obras veiculadas no contexto atual (que indubitavelmente € o da existéncia de uma
cultura de massa) sao estigmatizadas com o rétulo da alienacao, do esvaziamento
conteudistico. “Nao é necessario que entretenimento e evaséao, jogo e consolo sejam
por isso mesmo sindénimo de irresponsabilidade, automatismo, indiferentismo”"”.

Eco vai além no questionamento. Ele afirma que o contato
descompromissado com a musica — ou qualquer outra expressao artistica - néo
constitui necessariamente uma degeneracao da sensibilidade ou entorpecimento da
inteligéncia, mas um saudavel exercicio de normalidade quando representa o

momento de descanso.

O drama de uma cultura de massa é que o modelo do momento de
descanso se torna norma face o sucedaneo de todas as outras
experiéncias intelectuais, e portanto o0 entorpecimento da
individualidade, a negacgéao do problema, a redugao ao conformismo
dos comportamentos, o éxtase passivo requerido por uma
pedagogia paternalista que tende a criar sujeitos adaptados. Pér em
discussédo a cultura de massa como a situagdo antropoldgica em
que a evasao episoddica se torna norma é uma coisa. E um dever.
Mas p6r em discussdo como tragicamente negativa a mecanica da
evasio episddica é outra'®.

Segundo ele, os apocalipticos jamais tentaram um estudo concreto dos
produtos e das maneiras pelas quais eles sao consumidos. O que fizeram foi reduzir
0s consumidores ao indiferenciamento do homem-massa. E ao invés de analisar os
produtos da industria cultural de forma individualizada, para fazer deles emergirem
as caracteristicas estruturais presentes em cada um, rejeitaram-nos de forma
coletiva. E nesse ponto, na indiferenciacdo do homem-massa, os frankfurtianos
opoem-se a Karl Marx, pai do materialismo dialético e referéncia para os estes
tedricos. “Se 0 homem é formado pelas circunstancias, devemos tornar humanas as
circunstancias”."”

Starniero, liberovici, Jona e G. de Maria, alinham-se aos frankfurtianos

quando afirmam que a novidade é introduzida ajuizadamente, em doses pequenas

> ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Traducéo de Pérola de Carvalho. 62 ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2004, pg. 299.

'® Ibidem, pg. 303.

' Karl Marx apud ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Traducéo de Pérola de Carvalho. 62
ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, pag. 19.
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para despertar curiosidade. Em outras palavras, representa muito mais um
monitoramento do mercado do que um momento de ruptura. Embora muitas vezes a
audiéncia seja levada a acreditar que a possui autonomia na escolha de produtos
assim apresentados.

Entretanto, os autores acreditam — e com eles concorda Umberto Eco — que
ainda ha saida para o imobilismo e para alienacdo promovidos pela industria
cultural, tao préprios a atual organizacao social sob a égide do capitalismo. E que
nem todos os gestos de vanguarda sao absorvidos e reduzidos a férmula. Eles citam
como exemplos as cancgdes “diferentes”: cancdes que a pessoa se concentra para
escutar.

Diferentemente da cancao de consumo, que € usada como fundo musical
enquanto se faz outra coisa; a cancao “diferente” requer respeito e interesse. Como
elas sao produtos dentro do mesmo aparato de producao e distribuicao da industria,
sua simples existéncia langa possibilidades libertadoras sobre o aparato ideolégico
de dominagéo.

De certa forma, esse € o papel reservado na arte a vanguarda. Sobre este
papel, Hans Magnus Enzensberger disse: “Faz parte do imaginario das vanguardas
artisticas o fato de pré-imitarem, por assim dizer, possibilidades de midias que ainda
estdo no futuro”.'®

E reforca sua idéia valendo-se do pensamento de Walter Benjamim:

Ha tempos tem sido uma das principais tarefas da arte produzir uma
demanda para cuja satisfagdo ainda nao chegou. A histéria de toda
manifestacdo artistica tem épocas criticas, em que essa forma é
forcada em direcdo a efeitos que s6 podem ser realizados
naturalmente em um nivel técnico modificado, ou seja, em uma nova
forma de arte. '°

No texto de Adorno e Horkheimer existe uma critica frontal ao jazz. Para os
autores, quando comparado a musica classica, o jazz representa um estilo musical
pobre, baseado em jargdes. Sua base ritmica, em especial as sessdes de improviso
tdo comuns ao estilo, seriam a razdo da suposta inferioridade. Neste ponto, parece
ter havido uma avaliacdo equivocada, se nao pretensiosa, por parte dos

frankfurtianos.

'® ENZENSBERGER, Hans Magnus. Elementos para uma teoria dos meios de comunicacao.
Traducao de Claudia S. Dornbusch. Sdo Paulo: Conrad, 2003, pg. 107.
' Ibidem, pg. 107.
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Como citado anteriormente, o ensaio A Industria Cultural: o esclarecimento
como mistificacdo das massas foi escrito na década de 1940. E possivel supor que o
que tenha sido ignorado ou, no minimo, nao percebido, tenha sido exatamente um
momento de ruptura, de vanguarda, de emersao de um movimento subcultural em
um determinado contexto de transicdo. Afinal, o pds-guerra era um periodo onde a
cultura dominante, até entdo eurocéntrica, encontrava-se desesperada por uma
reafirmacdo da ordem. Mas havia uma forte corrente intelectual por baixo da
superficie que clamava por mais espontaneidade, por caos, pela catarse dionisiaca.

Uma estrutura ambivalente conduz, por um lado, ao consumo
“estético-ludico” e a fruicdo individualista da civilizagdo burguesa:
mas ela contém, ao mesmo tempo, os fermentos de uma nao-
adesdo a este mundo adulto que traem o tédio burocratico, a
repeticdo, a mentira, a morte®.

Aqui se faz necessario um esclarecimento de suma importancia para a
compreensao do presente estudo, em especial para o capitulo destinado a analise
do periédico norte-americano. Para Morin®', subcultura deve ser entendida no
sentido estrito de que ela pertence a um sistema mais vasto que € o da cultura de
massas e participa, por isso, da industria cultural (leis de mercado, técnicas de
producdo e de difusdo macica). Mas, desde suas origens, esta subcultura é

fundamentalmente ambivalente em face da cultura de massas.

A nova cultura adolescente-juvenil tem, assim, dois pélos e a partir
desta bipolaridade se efetua uma espécie de eletrélise em que se
cria algo de misto, que se difunde no conjunto do mercado juvenil.
Nesta zona mista, a dissidéncia e a revolta sdo integradas no
sistema, depois de terem sido mais ou menos filtradas sem que,
entretanto, sejam eliminados todos os fermentos corrosivos. %

Portanto, nos momentos em que se processa a ruptura, o afloramento, esta é
edificada sobre a recusa do principio de alternancia e sobre a critica da participacéao

no mundo fundada no consumo.

% MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX volume 2: necrose. 32 ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2003, pg. 133.

2 Ibidem.

22 Ibidem, pg. 139.
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No mesmo periodo, os Estados Unidos — que no contexto da cultura de
massa tornam-se o centro de referéncia mundial antes ocupado pela Europa -
assistem o afloramento desta vanguarda.

On the Road, romance autobiografico do escritor norte-americano Jack
Kerouac, relata experiéncias vividas pelo autor em uma série de viagens
automotivas através dos Estados Unidos, no fim da década de 1940, e lanca as
bases do movimento contracultural americano denominado beat.

Curiosamente, aquilo que o elitismo dos frankfurtianos desprezou,
desempenhou papel diametralmente oposto na vanguarda americana. A prosa
espontanea de Kerouac, um dos principais expoentes, da geracdo beatnik®,
recebeu grande influéncia de solos improvisados de jazz. Em especial, do bop (um
dos estilos de jazz) de Charlie Parker e Dizzy Gillespie.

O que os pensadores da Escola Critica parecem ter ignorado € que a arte
também executa

(...) uma funcao de diversao - como jogo, estimulo para a divagacao,
momento de descanso, de luxo — e uma de catarse - como
solicitagdo violenta das emogbes e consequente libertacao,
relaxamento da tensédo nervosa ou, a nivel mais amplo, de crises
emotivas e intelectuais — entre outras.?*

Por fim, a fundamentacéo teérica deste estudo nao pretende — até por ndo ser
este 0 seu papel — esgotar a vasta literatura sobre temas fundamentais ao
arcabouco tedrico que sustentara a investigacdo bibliografica aqui proposta. O
conteudo aqui apresentado representa apenas o0 passo inicial, o esbo¢co de uma
discussao que podera ser aprofundada em outro momento.

Mas afinal, e o papel desempenhado por Nevermind, segundo album do
Nirvana, no que se encaixaria? Em mais um produto da industria cultural, nas

cancgdes “diferentes” ou na vanguarda de um novo Geist der Zeit?

23 Movimento cultural norte-americano da década de 1950
24 Charles Lalo apud ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados. Traducéo de Pérola de Carvalho.
62 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004, pg. 305.
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3. METODOLOGIA

Segundo Garcia®®>, o método representa um procedimento racional e
ordenado (forma de pensar), constituido por instrumentos basicos, que implica
utilizar a reflexdo e a experimentagdo, para proceder ao longo do caminho
(significado etimolégico de método) e alcancar os objetivos preestabelecidos no
planejamento da pesquisa.

O resgate do objetivo deste estudo como a tentativa de identificar se a
predominancia de opinides dos articulistas da revista norte-americana Rolling Stone
percebe o papel de Nevermind como o afloramento de uma proposta musical
criativamente integra e autbnoma, apesar de pressbes comerciais, € que seu
surgimento significou um momento de ruptura cultural, torna possivel a afirmacéao
que se trata este de uma combinacao entre as formas de pesquisa exploratéria e
explicativa.

Segundo Gil®®, a pesquisa exploratéria procura proporcionar maior
familiaridade com o problema, com vistas a torna-lo mais explicito, ja em pesquisas
explicativas, a preocupacao central é identificar os fatores que determinam ou que
contribuem para a ocorréncia de determinados fendmenos. E o tipo que mais
aprofunda o conhecimento da realidade, porque explica a razdo, o porqué das
coisas. Por isso, € o tipo mais complexo e delicado.

Sobre a abordagem teorico-metodoldégica que instrumentaliza o presente
estudo, esta busca suas raizes nas analises do discurso e do conteudo. “A Andlise
de conteudo é um método de analise de texto desenvolvido dentro das ciéncias
sociais empiricas. Trata-se de técnica hibrida que concilia aspectos qualitativos e
quantitativos™’. Ela é uma forma de produzir inferéncias sobre um determinado
contexto social a partir de um texto focal. Ou, nas palavras de Holsti®®, “¢ toda
técnica para fazer inferéncias através da identificacdo objetiva e sistematica de

caracteristicas especificas da mensagem”.

% GARCIA, Eduardo Alfonso Cadavid. Manual de sistematizagdo e normalizacdo de documentos
técnicos. Sao Paulo: Atlas, 1998, pg. 44.

% GIL, Antonio Carlos. Como elaborar projetos de pesquisa. 42 ed. Sdo Paulo: Atlas, 2002.

# BAUER, MARTIN W. e GASKELL, George. Pesquisa Qualitativa com texto, imagem e som: um
manual pratico. Tradugédo de Pedrinho A. Guareschi. 32 Ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2002, pg. 190.

% Apud BAUER, MARTIN W. e GASKELL, George. Pesquisa Qualitativa com texto, imagem e
som: um manual pratico. Traducdo de Pedrinho A. Guareschi. 32 Ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2002,
pg. 191.
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Ja a analise do discurso “entende todo o texto como circunstancial. Isso
significa que o pesquisador esta envolvido simultaneamente em analisar o discurso
e em analisar o contexto interpretativo™®®. Sob esta perspectiva, o termo discurso
deve ser empregado para se referir a todas as formas de fala e textos, seja quando
ocorre naturalmente nas conversagées como quando € apresentado como material
de entrevistas, ou textos escritos de todo o tipo. Isso porque os textos referem-se
aos pensamentos, sentimentos, memodrias, planos e discussdoes das pessoas, €
algumas vezes nos dizem mais dos que seus autores pretendiam.

Entre os métodos de procedimento catalogados na literatura, 0 que mais se
aplica a proposta de pesquisa aqui apresentada € o monogréfico. Para Lakatos e
Marconi®® é

[...] um estudo sobre um tema especifico ou particular de suficiente
valor representativo e que obedece a rigorosa metodologia.
Investiga determinado assunto ndo s6 em profundidade, mas em
todos os seus angulos e aspectos, dependendo dos fins a que se
destina.

O levantamento das informacdes foi conduzido por intermédio do
procedimento técnico pesquisa bibliografica, onde foram analisados livros e artigos
dos autores ja citados, bem como de outros que contribuiram para elucidacéo da
hipbtese.

Para viabilizar o presente estudo e buscar a comprovacao da hipétese nele
apresentada, foram analisadas integralmente 84 edicdes da revista norte-americana
Rolling Stone. A amostra representa o resultado da somatéria de dois lotes de
unidades da publicacao selecionados por diferentes critérios.

O primeiro lote contém 66 numeros da revista e inclui todos os volumes publicados
entre janeiro de 1991 e a primeira quinzena de setembro de 1993. A idéia foi a de
possibilitar a avaliacdo dos textos ndo apenas no periodo compreendido entre o
lancamento de Nevermind (setembro de 1991) e o de In Utero, terceiro disco de
estudio da banda (setembro de 1993), como também de meses anteriores ao
lancamento daquele album.

Assim, dois aspectos principais podem ser verificados: 0 mais 6bvio deles refere-se

a como a revista retrata o lancamento do disco e os desdobramentos que se

2 BAUER, Martin W. e GASKELL, George. Pesquisa Qualitativa com texto, imagem e som: um
manual pratico. Tradugéo de Pedrinho A. Guareschi. 32 Ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2002, pg. 249

% LAKATOS, Eva Maria; MARCONI, Marina de Andrade. Metodologia do trabalho cientifico. Sdo
Paulo: Atlas, 1995, pg. 151.
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seguiram até a chegada da obra seguinte. Um segundo aspecto observavel deriva
também desse recorte. Ao pesquisar os meses de 1991 que antecederam o
lancamento de Nevermind, torna-se factivel avaliar a expectativa - os exercicios de
antecipacao — dos colaboradores do periédico em relacdo ao aloum e a sua feitura.

O segundo lote é composto por 18 edicées. Neste, o critério de selecao foi
estabelecido com o intuito de avaliar se houve variacdo nas percepc¢des sobre a
obra, expressas nas paginas da revista, a medida que seu lancamento, e os eventos
conexos a este, tornam-se distantes no tempo.

Para isso, foram analisados, de forma integral, dois tipos de edi¢do: aquelas
em que o Nirvana aparece na capa e 0s especiais, este subdividido em duas
modalidades: os que, expressamente, traziam a denominagéo Especial impressa na
capa e aqueles que, embora ndo o fizessem, abordavam temas relevantes como
rankings sobre cancgdes, artistas e videoclipes.

Por fim, é preciso ressaltar que a amostra selecionada cobre um periodo de
16 anos, 0 que caracteriza o delineamento de analise longitudinal do procedimento
metodoldgico. “A observacao de um mesmo contexto por um periodo de tempo mais
longo, nos permite detectar flutuacdes, regulares e irregulares, no conteudo, e inferir
mudancas concomitantes no contexto”.*’

Devido as dificuldades inerentes a logistica envolvida no processo de
aquisicao, estoque e manuseio da versdo impressa da publicacdo, optou-se pela
importacdo de Rolling Stone — cover to cover, da Bondi Digital Publishing, um
conjunto de trés DVDs para computador nos quais estao contidas 1026 edicoes da
revista. A numeracao apresentada parte do primeiro nimero publicado, em 1967, e
vai até a edicao especial de 40 anos da revista, em maio de 2007.

Apesar do material pesquisado ser redigido em inglés, optou-se pela
apresentacao de citagdes diretas na forma traduzida para o portugués. A idéia é
permitir que futuros leitores do trabalho tenham acesso ao conteludo pesquisado
sem a obrigatoriedade do dominio da lingua estrangeira, permitindo assim que sua
exploracdo possa servir de referéncia para novas propostas de abordagem sobre o
mesmo tema, assim como para temas correlatos a esse. Alguns termos, sem
correspondéncia na lingua nativa, foram mantidos em lingua estrangeira e

associados a uma contextualizagdo, por meio de notas de rodapé, que permita sua

81 BAUER, Martin W. e GASKELL, George. Pesquisa Qualitativa com texto, imagem e som: um
manual pratico. Tradugéo de Pedrinho A. Guareschi. 32 Ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2002, pg. 195.
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compreensdao. Do total de 84 edigdes da revista analisadas integralmente, as

referéncias ao Nirvana encontravam-se distribuidas em 39 exemplares (Apéndice A),

da seguinte maneira:

1 banner ou teaser,

3 citagdes;

6 notas

11 artigos;

22 resenhas;

7 reportagens;

7 grandes reportagens;

1 entrevista Rolling Stone;

1 editorial de moda;

Onde:

Banner ou teaser: anuncio sobre endereco eletrénico referente a banda (hot-
site), no portal da revista.

Citacao: Referente a simples citacdo do nome da banda em reconhecimento
por prémios musicais organizados pela prépria publicacdo (Music Awards).
Notas: texto opinativo/informativo, menor que um artigo, limitado a cerca de
500 caracteres.

Artigo: texto essencialmente opinativo sobre determinado tema ou assunto,
nao relacionado ao lancamento de uma obra ou performance em show.
Resenha: visdo critica, opinativa, especificamente sobre o langamento de
uma obra ou performance em show.

Reportagens: textos elaborados com base em entrevistas, com até duas
paginas de espaco.

Grandes reportagens: textos elaborados com base em entrevistas, com trés
ou mais paginas de espago.

Entrevista Rolling Stone: grandes entrevistas, no modelo pingue-pongue
(quando perguntas e respostas sdo publicadas, alternadamente). Conforme
define o fundador da revista, em estilo "parcialmente baseado na The Paris
Review”.
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> Editorial de moda: encarte especial que aborda aspectos culturais sobre
habitantes da cidade de Seattle.

Caso sejam filtradas as matérias que retratam assuntos exclusivamente
associados ao album Nevermind (Apéndice B) chega-se a um total de 27
exemplares. Embora a analise desta pesquisa ndo seja orientada para aspectos
quantitativos, o quadro abaixo apresenta um comparativo percentual entre o total de
matérias sobre o Nirvana e o numero de pecgas diretamente relacionadas a

Nevermind.

Quadro 1: Total de matérias Nirvana x numero de pecas relacionadas a Nevermind no periodo analisado

Texto Total Nevermind (%)

Citacdo 3 1 33%
Mota b 2 33%
Artigo 11 b| 55%
Resenha 22 11 60%
Reportagem [} h T1%
Grande reportagem [} 3 43%
Entrevista RS 1 0 0%
Editorial de moda 1 1 100%

Além dessas, o Nirvana e/ou seu vocalista e compositor, Kurt Cobain,
apareceram na capa da revista em cinco ocasioes diferentes, de forma exclusiva.
Isso significa que foram desconsideradas as aparicbes compartilhadas. Por
exemplo, a edicdo sobre os cinglienta maiores artistas da musica de todos os
tempos, ou a edicao comemorativa de 40 anos da publicacéo.

Na edicdo 910, de novembro de 2002, a Rolling Stone trouxe uma
homenagem a imagem encartada em Nevermind. Mais de dez anos apdés o
lancamento do album, Matt Groening, criador dos Simpsons, assinou uma parddia a
fotografia do bebé que persegue a nota de dblar presa a um anzol. O desenho de
Bart Simpson no lugar do bebé ganhou a capa da revista que pode ser considerada

como a sexta capa relacionada ao Nirvana (anexo A).
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4. ANALISE E RESULTADOS

Nevermind, segundo album do Nirvana, foi langcado em 24 de setembro de 1991.
Apesar de ser uma publicacdo quinzenal, somente em 28 de novembro de 1991,
mais de dois meses apds o lancamento do disco, a edi¢cdo 618 da revista Rolling
Stone publicou as primeiras linhas do ano sobre a banda. Em resenha assinada por
Ira Robbins (anexo B), critico de rock e colaborador do periddico, a obra foi avaliada
com trés estrelas (bom), em escala de um (pobre) a cinco (classico).

Segundo ele, o disco nao trouxe algo integralmente novo. Entretanto, o
material era superior ao apresentado em Bleach, primeiro disco da banda, que na
opinido do critico poderia ser resumido como uma “experiéncia com sons
requentados dos anos 707%. E seu lancamento, trés anos antes, em janeiro de 1989,
classificado como comum, ordinario, nao relevante.

A analise das edicdes de 1991 revela algo interessante. Apesar da resenha critica
do album s6 aparecer na edicao 618, a parada de sucessos da revista Billboard,
sempre publicada nas paginas finais da Rolling Stone, j& demonstrava a evolugéo do
aloum em um de seus rankings. Em 31 de outubro, a edicdo 616 da revista trouxe
Nevermind em sétimo lugar entre os albuns College. Ja na edigao seguinte, em 14
de novembro, o album figurou no topo da lista do segmento (anexo C).

O Nirvana voltou as paginas da Rolling Stone em 1991 Yearbook, publicacao
seguinte da revista que compilou as edicbes 619 e 620 e trouxe resumo dos
momentos de destaque do ano que findava. A coluna New Faces, publicada entre as
paginas 44 e 45, trouxe nota curta (aproximadamente 500 caracteres), nao
assinada, no qual Nevermind foi cotado como o langamento mais “passional” do ano,
“que ajudou a restabelecer a cidade de Seattle como o principal lar de freqlentes
tesouros enterrados da guitarra”.

Em 23 de janeiro de 1992, a 6222 edicdo da revista trouxe a primeira chamada de
capa sobre o Nirvana. Em quatro paginas, Chris Mundy, entdo um dos editores
sénior da Rolling Stone e responsavel pela coluna Random Notes, fez a primeira
matéria sobre a banda, que foi publicada no periodo analisado por esta pesquisa
(anexo D). O jornalista repete o adjetivo utilizado em 1991 Yearbook e afirma que
Nevermind foi o lancamento mais passional do ano. Ainda segundo ele, o album

sucedia um primeiro disco (Bleach) que, em sua avaliagéo, foi impactante.

% Edicao 618, 28/11/1991, pg 98.
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Mundy, ao tentar definir a sonoridade do album e nela buscar uma das razbes para
o éxito comercial do disco, escreveu que a obra representava “um casamento
tempestuoso entre o punk e o pop”, referéncia que foi utilizada diversas vezes em
artigos seguintes sobre a banda.

Em dezembro de 2000, por exemplo, quase dez anos apds o langcamento de
Nevermind, Smells Like Teen Spirit foi escolhida, por criticos, editores e repérteres
da Rolling Stone, a terceira melhor musica pop de todos os tempos entre 0os cem
titulos que compuseram a lista. Superada apenas por Yesterday, dos Beatles, e (/
Can’t Get No) Satisfaction, dos Rolling Stones, a cancao constante em Nevermind é
definida como o encontro dicotbmico entre furia punk e alienacdo, somado a
vulneravel sensibilidade pop.

Para Chris Mundy, a trajetéria do album na parada da Billboard representava
uma histéria de sucesso surpreendente. Em especial, quando se analisam os
nameros da tiragem inicial preparada pela gravadora. A DGC, selo vinculado a
Geffen Records, havia preparado somente 50 mil discos para o langamento de
Nevermind®. Durante a Ultima semana de dezembro de 1991, o album vendeu
373.520 coépias®®, apenas em territério norte-americano, e pulou de um ja
surpreendente sexto lugar para o primeiro posto da lista Top 200, da revista
Billboard.

O fato rendeu uma reportagem de duas paginas - 15 e 16 -, com respectiva
chamada de capa, na edicdo 624, de 20 de fevereiro de 1992. Isso porque, segundo
relata Kim Neely, autora da matéria, as apostas dos observadores da industria
musical apontavam para os riscos de um desaquecimento no mercado fonografico
durante o periodo natalino e para a permanéncia do album Dangerous, de Michael
Jackson, em primeiro lugar, pelo menos até o meio de janeiro.

Além de derrubar Dangerous do topo da parada, Nevermind também
desbancou a opinido de especialistas. Nas ultimas cinco semanas de 1991, o
mercado fonografico norte-americano movimentou Us$ 1,1 bilhdo, em valores da
época, 0 que representou uma elevacao de 3,7% em relagcdo ao mesmo periodo do
ano anterior®®. Segundo Neely, o resultado positivo pode ser atribuido, em boa parte,

% Edicao 622, 23/1/1991, pg 39.
% Edicao 624, 20/2/1992, pg 15.
% Edicao 624, 20/2/1992, pg 15.
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ao desempenho nao esperado do segundo disco do Nirvana, que ainda retornou ao
primeiro lugar em fevereiro do ano seguinte.

A jornalista indica dois possiveis fatores para justificar os numeros de
Nevermind: a entrada em circulagcdo na MTV de Smells Like Teen Spirit, primeiro
videoclipe da banda; e, segundo a opiniao Michael Goldstone, executivo da
gravadora Epic, o momento cultural no pais.

Sobre o clipe, Neely afirma que “a MTV se tornou mais importante do que o radio

em termos de trazer uma banda alternativa®® para o mainstream™’

e que a alta
freqiéncia de execucao de Smells Like Teen Spirit agiu como o grande catalisador
da performance comercial do album. Opinido esta que retornaria as paginas da
revista em diferentes oportunidades, como por exemplo, em 14 de outubro de 1993,
quando a edicao 667 apresentou matéria especial sobre os cem videoclipes mais
importantes de todos os tempos. Logo na introducdo, Jim Farber, escritor e
colaborador da Rolling Stone, argumenta que a relevancia de tal midia esta na
construcdo da identidade pop: um turbilhdo subconsciente de diversas fontes —
informacdes da imprensa, letras, capas de albuns, videos, shows, cortes de cabelo,
atitudes e todos os demais elementos que os fas possam usar como pistas para
classificar um artista no mundo. Na pagina 67 desta mesma edicdo, Chris Mundy
ressaltou a importancia de Smells Like Teen Spirit, 0 qual denominou como “o clipe
mais reconhecido da década de 1990”.

Citado na reportagem de Kim Neely, Michael Goldstone, executivo da
gravadora Epic, faz uma leitura diferenciada, que pode ser entendida como
complementar e mais aprofundada - e que sera retomada um pouco mais a frente no
capitulo. Para ele, havia uma subcultura em construcao que encontrou em Smells
Like Teen Spirit a musica certa para trazé-la a tona.

Dentro desse contexto de mudancga cultural, as matérias sobre o Nirvana

tornaram-se mais frequientes nas paginas da revista (anexo E). Dois meses depois,

% Embora nao seja 0 objetivo deste estudo aprofundar-se na discussdo de determinados rétulos, o
esclarecimento sobre a relagdo mainstream versus alternativo - de oposicao, em alguns momentos, e
de complementaridade, em outros — se faz necessaria. Aqui, existe uma similaridade aos conceitos
utilizados por Morin para explicar a subcultura dos quais nos apropriamos. Aquilo que é classificado
como alternativo é ambivalente. Ele participa da cultura de massas que é a do conjunto da sociedade,
e ao mesmo tempo procura diferenciar-se. Ele estd economicamente integrado na industria cultural,
capitalista (mainstream), que funciona segundo a lei do mercado. E é, pois, um ramo de um sistema
de produgédo-distribuigdo-consumo, mas que funciona em escala reduzida e pautada por outros
objetivos que nédo o lucro.

% Edigao 624, 20/2/1992, pg. 16.
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em abril de 1992, o Nirvana chegou pela primeira vez a capa da revista. Em matéria
de quatro paginas, Michael Azerrad, jornalista, critico musical e escritor, tragcou um
perfil da banda norte-americana (anexo F), no qual apontou razdes para tentar
explicar o éxito comercial do disco e trouxe novos numeros para discussao.

Segundo ele, estimativas mais otimistas da DGC apontavam para uma
expectativa de venda de 250 mil unidades, mesmo apds a entrada em circulacao do
clipe de Smells Like Teen Spirit. E importante lembrar que, quando a matéria foi
escrita, o Nirvana ja havia vendido trés milhées de cépias nos Estados Unidos, em
um periodo de quatro meses, e mantinha média semanal de vendas de
aproximadamente cem mil unidades®®.

Na visdo de Michael Azerrad, o desempenho de Nevermind estava
diretamente associado a uma transicao entre a sonoridade caracteristica da década
de 80 e a proposta diferenciada do decénio que se iniciava.

Outros colaboradores da revista reforcam a opinido de Azerrad. Na pagina 66 do
namero 683 — uma edicao especial sobre o suicidio de Kurt Cobain, em junho de
1994 — o critico David Fricke escreveu: “ (...) ao tomar de assalto a parada da
Billboard, Nevermind quebrou o controle mortal do mainstream, pés um fim a
sonoridade dos anos 80 e fez o rock comercial dar sinal de vida”.

No mesmo numero, o escritor Antonhy DeCurtis escreveu um artigo no qual
ele afirma que o Nirvana transformou os anos 1980 em 1990. Para ele, Smells Like
Teen Spirit € um marco na histéria do rock e representou um momento de mudanca
cultural.

Uma cangéo politica que nunca menciona politica, um hino cuja letra
nao pode ser compreendida, um gigantesco sucesso popular que
denuncia o comercialismo, uma alma coletiva de alienag&o. Foi (/
Can't Get No) Satisfaction para um novo tempo e uma nova tribo de
jovens descontentes com o sistema. Uma declaragdo sobre a
inabilidade de se sentir satisfeito.*

Para Chris Mundy, o lancamento de Nevermind foi “um grito tdo cortante que
conseguiu quebrar o siléncio das radios com o rock na época”®. A edicdo especial
de 7 de dezembro de 2000 - Top 100 Pop Songs — traz resenha nao assinada sobre
Smells Like Teen Spirit (pagina 64) onde o periédico define a cancdo como um

marco de mudanca estilistica, um fechamento para os anos 80.

% Numeros apresentados na Edigao 628, 16/4/1992, pg 39.
% Idem, pg 30.
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Na ocasido da morte de Kurt Cobain, ao escrever sobre o legado musical do
Nirvana, o critico de rock David Fricke define da seguinte forma o surgimento da
cancao:

(...) a histéria mostra que s6 é preciso uma cangao para definir uma
época, ou, no minimo, para dar inicio a esta. Smells é essa cancao,
como foram | Wanna Hold Your Hand, dos Beatles*', e Anarchy In
The UK*, dos Pistols.*®

Em 2007, mais de quinze anos apo6s o lancamento de Nevermind, a edicado
especial de celebracdo pelos 40 anos da revista*, indicou Smells Like Teen Spirit
como uma das quarenta musicas que “mudaram o mundo”.

Conforme destacado anteriormente neste capitulo (pagina 29), Michael
Goldstone, executivo da gravadora Epic, acreditava que Smells Like Teen Spirit era
a musica certa para trazer a tona uma subcultura que se encontrava em construcao
e que ai residia a verdadeira razdo para o volume de vendas do disco. Em seu texto

sobre o Nirvana, Azerrad emite opiniao muito similar a apresentada por Goldstone:

Nevermind expressa um momento cultural. A cangdo Smells Like
Teen Spirit € um hino para (ou contra) a geragdo do “Por que
perguntar por que?”. Algo como um chamado contra a imobilidade
de uma geracédo.”

Butch Vig, produtor de Nevermind e um dos entrevistados na confec¢éo do perfil,
entendia que o segredo do sucesso comercial do album estava na relacdo de

identificagao entre obra e audiéncia dentro de um contexto cultural peculiar.

Embora Cobain ndo fosse necessariamente o porta-voz de uma
geracao, a musica feita por ele trazia elementos de insatisfacao e
inconformismo, nao necessariamente direcionados, mas que se
alinhavam aos de sua audiéncia.*®

Impressao essa também compartilhada por Ann Powers, critica de musica nativa

de Seattle com passagens pelo tabléide local The Rocket, pelo New york Times e

* Edicao 683, 2/6/1994, pg 52.

*' Considerada a musica que da inicio ao fendmeno da beatlemania.
*2 Considerada a musica que trouxe popularidade ao subgénero punk.
*3 Edicao 683, 2/6/1994, pg 66.

* Edicao 1025/1026, 3/5/2007, pg84

*° Edicao 628, 16/4/1992, pg 39.

*® ldem, pg 39.
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pela Rolling Stone, entre outros veiculos*’. Em 27 de maio de 2003, ela escreveu ser
compreensivel o sucesso de Nevermind. Segundo Powers, o disco era “poderoso
porque capturava o estado maniaco-depressivo que parecia afligir nossa sociedade
em massa’.

Em 11 de dezembro de 2003, a edicdo especial niumero 937 apresentou um
ranking dos 500 melhores albuns de todos os tempos. O resultado representava a
opinidao 273 eleitores selecionados entre cantores, produtores, musicos, executivos
de gravadoras, historiadores e criticos da revista. Nevermind ficou em 172 lugar,
sendo o unico album da década de 1990 entre os dezessete primeiros. Para se ter
uma idéia da representatividade da lista e da importancia da posicdo ocupada pela
obra, basta dizer que, acima do Nirvana estavam cinco discos dos Beatles e trés de
Bob Dylan, e que o album mais recente era do ano de 1980 (London Calling, The
Clash).

Ao apresentar o album na lista, uma resenha n&o assinada define a opinido

do veiculo sobre o segundo album do Nirvana:

Nenhum &lbum na histéria recente teve um impacto tdo poderoso
em uma geragao - uma nacgao de adolescentes repentinamente se
transformou em punks.

()

Kurt trouxe a pureza de volta ao rock.*®

Em ranking similar, publicado em dezembro de 2004, 13 anos apo6s o langamento
de Nevermind, Smells Like Teen Spirit alcancou posicdo ainda mais relevante do
gue a ocupada pelo album. Ela foi considerada a nona melhor can¢ao de todos os
tempos®. Na lista, melhor rankeadas do que Smells, apenas classicos da musica
contemporanea: Like a Rolling Stone, Bob Dylan (1965); Satisfaction, Rolling Stones
(1965), Imagine, Lennon (1971); What's Goin On, Marvin Gaye (1971), Respect,
Aretha Franklin (1967), Good Vibrations, Beach Boys (1966), Johnny B. Goode,
Chuck Berry (1958) e Hey Jude, Beatles (1968).

Nao foram poucas as participacdbes do Nirvana, especialmente as de
Nevermind e de Smells Like Teen Sipirit, em rankings e premiagdes expressivas

organizadas pela Rolling Stone. Em marco de 1992, por exemplo, a edicao 625

" Disponivel em <http://eensyweensy.blogspot.com/>. Acesso em 7/3/2008
*8 Edicao 937, 11/12/1993, pg 38
* Edicao 963, 9/12/1994, pg 78
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publicou o Music Awards®, prémio anual da revista que apresenta ganhadores em
dois tipos de votacdo: um é resultado de opinides expressas por leitores através de
encartes publicados na prépria revista; o segundo apresenta compilacdo de votos
apurados entre os articulistas, editores e rep6rteres da publicagao.

Naquele ano, embora Nevermind tenha sido considerado apenas o terceiro
Melhor Disco na opinido de especialistas da revista, Smells Like Teen Sipirit levou o
prémio de melhor single de 1991 e o Nirvana foi reconhecido como a Melhor Nova
Banda do ano, tanto para leitores quanto para especialistas da Rolling Stone. Ainda
na opiniao dos especialistas, Butch Vig, responsavel pela producao do disco, foi
eleito Melhor Produtor do ano.

A andlise das edicbes compreendidas no recorte temporal e tematico aqui
propostas revelam outro fato relevante para o presente estudo. Além de discutir as
razbes do éxito critico e comercial de Nevermind, existia, por parte dos
colaboradores da revista, uma motivacdo em delimitar caracteristicas comuns entre
o Nirvana e outras bandas, que pudessem demonstrar a existéncia de uma nova
corrente estilistica e comprovar o cenario de mudancga cultural. Fato este que pbde
ser verificado nas paginas da Rolling Stone ja em dezembro de 1991, data da
segunda citacdo sobre o Nirvana dentro do periodo avaliado.

Conforme mencionado na pagina de abertura deste capitulo, em 1991 Nevermind
foi creditado como o album que “ajudou a restabelecer a cidade de Seattle como o
principal lar de freqUentes tesouros enterrados da guitarra”. A partir desta primeira
linha, escrita na segunda matéria onde a banda foi citada, a relacdo entre o trio e a
cena cultural da cidade do noroeste americano passou a ser explorada com
freqUéncia nos textos publicados sobre o Nirvana. Kim Neely - autora da primeira
reportagem sobre o grupo -, por exemplo, define o Nirvana como “a banda que
explodiu do dia para noite vindo da cena de Seattle”. °

Em 16 de abril de 1992°%, data da primeira capa dedicada & banda, Michael
Azerrad assina dois textos conexos. Além do aqui ja abordado perfil sobre o Nirvana,
o jornalista ainda foi responsavel por Grunge City (anexo G), reportagem de trés

paginas sobre a cena musical de Seattle. Nela, o critico aprofunda a analise sobre

% Edico 625, 5/3/1992, pgs 53 a 58.
*! Edicdo 624, 20/2/1992, pg. 39
%2 Edicdo 628, 16/4/1992, pgs. 43, 44 e 48
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essa cena e procura explorar similaridades estilisticas entre grupos oriundos da
regiao.

Azerrad comenta que o isolamento de Seattle sempre dificultou a passagem de
grandes concertos pela cidade. Em geral, apenas bandas de menor apelo comercial,
como os grupos punk Black Flag e Stoogies, se dispunham a enfrentar grandes
deslocamentos para tocar em pequenos espacos locais. Além de influéncia estética,
o contato com a cultura punk trouxe outros efeitos para a cena local. No inicio da
década de 1980, a postura Do It Yourself® colaborou para a formagdo de uma rede
de radios universitarias, fanzines>* e distribuidores independentes que promoviam os
artistas locais.

Além do intercambio promovido pela rotatividade de musicos entre as principais
bandas da cidade, Azerrad levanta outra razao para que existisse um alinhamento
estético entre os produtos culturais oriundos da cena musical de Seattle: a atuacéo
de Jack Endino, produtor musical, e Charles Peterson, fotégrafo de quase todos os
encartes de discos e fotos para divulgacao de grupos da cidade. Contratados pela
Sub-Pop, selo responséavel pela gravagao e distribuicdo de Bleach e um dos grandes
promotores da musica local, eles criaram um estilo sonoro e visual presente em
diversas produgdes.

Ainda na andlise de Azerrad, a influéncia de Endino e Peterson se fez
especialmente presente em duas coletaneas lancadas pela Sub-Pop no ano de
1986: Deep Six Compilation e Sub-Pop 200. Ambas traziam musicas de bandas que,
na percepgao da equipe do selo, representavam o “som de Seattle”. Para Michael
Azerrad, mais do que um registro da cena local, as coletdneas representam o que
pode ser considerado o marco inicial do movimento grunge.

Embora ndo seja o primeiro colaborador da revista a usar o termo grunge, ou a
associa-lo ao Nirvana, foi Azerrad quem, pela primeira vez, arriscou uma definicao

para o rétulo. Segundo ele, tratava-se de uma mistura do proto-punk — representado

*® Do inglés, Faca Vocé Mesmo. Expressdo muito associada ao movimento punk, é atrelada a um
espirito anticapitalista e refere-se ao pressuposto que uma pessoa sozinha pode muito bem fazer o
trabalho de varios "profissionais" excessivamente bem pagos. Especificamente em relagdo a bandas,
significa que tudo, desde a organizacao de concertos, gravagao e producao de discos a divulgacao é
administrada pelo préprio grupo.

* Os fanzines (fanatic + magazine)surgiram na década de 30 nos Estados Unidos pela necessidade
dos aficionados de uma determinada arte ou personalidade trocarem informagdes sobre temas de
interesse comum. Nos fanzines, circulam temas pouco divulgados pela grande imprensa e
geralmente voltados para a contestacdo da cultura mainstream. A partir da década de 70,
predominaram os fanzines voltados para a musica, especialmente apds a explosdo do movimento
punk. Fonte: <http://www.facom.ufba.br/labirinto/niverfan.htm>. Acesso em 15/5/2008.
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pelas bandas que peregrinaram por todos os EUA, como Stoogies, Black Flag,
Ramones e MC 5 - e bandas da década de 70, como Kiss e Black Sabbath. Uma
fusdo entre punk e metal, que tem inicio em 1983.

E interessante notar que a associacdo entre banda e cena sofre uma alteracdo ao
longo dos anos. Se, em 1991, o Nirvana “ajudou a restabelecer a cidade de Seattle

como o principal lar de freqlientes tesouros enterrados da guitarra” >

, em 1993, um
artigo de seis paginas sobre o “estilo de Seatlle” afirmou que “foi apds a explosao do
Nirvana que todos os olhos se viraram para cidade”.

A afirmacao é de autoria de Patti O’'Brien, editora de moda da Rolling Stone e
da Men’s Journal, que assina a matéria na edicao 652, de 18 de marco de 1993
(anexo H). O especial conta ainda com fotos de Mark Seliger, entao fotégrafo-chefe
da Rolling Stone e autor de mais de cem capas da revista. E, para muitos, foi esse
editorial que popularizou definitivamente o “estilo de Seattle” como moda jovem em
todo mundo. Nesse periodo, as estampas xadrez, caracteristicas das camisas de
flanela, e os calcados pesados, trajes apropriados para o clima frio e chuvoso da
regido, se espalharam pelo mundo.

As associagdes estabelecidas entre o Nirvana e um momento de mudanga cultural
elaboradas nas paginas da revista ndo se limitaram a cidade de Seattle e ao
subgénero grunge. Em pouco mais de um ano, o trio norte-americano deixava de ser
0 grupo que explodiu do dia para noite vindo da cena de Seattle para se tornar um
fendbmeno da musica alternativa.

Independentemente da discussao sobre o significado dos rétulos (subgéneros
ou segmentos) ora apresentados, a idéia é a de que, ao se tornar referéncia para a
musica alternativa, e ndo mais apenas para Seatlle ou para a sonoridade grunge, a
influéncia da banda na visdo da revista tornava-se mais significativa, movendo-se de
um recorte ou segmento mais restrito para um mais amplo, seja por critérios
geograficos ou estilisticos.

Uma reportagem e dois artigos publicados em 1992 desempenharam papel
fundamental nessa transicdo. Na edicao 637, de 20 de agosto, € Michael Azerrad
guem assina a reportagem. Uma matéria sobre o aumento no numero de contratos

assinados entre gravadoras de discos e bandas denominadas alternativas. Ele

*® Edicdo 619/620, dez/1991, pgs. 44 € 45
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destaca que o fendmeno de Nevermind foi o responsavel pelo que ele denominou
como “a busca pelo préximo Nirvana®.

Quatro meses antes, o jornalista ja havia lancado comentario sobre este cenario.
Ao descrever a acdo de caca-talentos em Seattle, ele escreveu: “para as
gravadoras, a corrida do ouro esta no auge”, em uma referéncia a descoberta de
ouro na costa oeste americana, no século XIX, quando cerca de 300.000 pessoas,
oriundas do restante dos Estados Unidos e do exterior, seguiram para a Califérnia
em busca do metal precioso.

Para comprovar o argumento, Azerrad apresentou o acordo firmado entre o
grupo norte-americano Helmet e a Interscope Records. Mesmo tendo vendido
apenas oito mil cépias no album de estréia, a banda assinou contrato com a
gravadora para producdo de trés discos. Segundo dados apresentados na
reportagem, o Helmet recebeu um adiantamento de pouco mais de US$ 1milh&o.

Azerrad citou uma fonte nao identificada ligada a industria musical para
revelar que um bom acordo no inicio da década de 1990 envolvia cerca de US$ 150
mil por disco gravado, menos da metade do valor adiantado ao Helmet, se
considerada a média por obra.

Os outros dois textos citados na pagina anterior aparecem, simultaneamente,
na edicao dupla (645/646), em 16 de fevereiro de 1992. Anthony DeCurtis - escritor
premiado com o Grammy de melhor texto em album, por seu ensaio na retrospectiva
Crossroads, de Eric Clapton - escreve o primeiro dos dois artigos publicados neste
especial de fim de ano.

Segundo ele, a década que se iniciava trazia incerteza sobre 0os rumos da musica.
O fato de que em 1990, pela primeira vez em 36 anos de rock, nenhuma banda
deste género chegou ao primeiro lugar da parada Billboard indicava um periodo de
mudanca. Entretanto, ainda na opiniao de DeCurtis, ninguém se arriscou a predizer
0 que tomaria o lugar do rock e, muito menos, se o fracionamento do género em
diversos segmentos diferentes — alternativo, classico, heavy-metal etc - seria algo
positivo ou negativo.

O editor da Rolling Stone chega a ironizar o Wall Street Journal por ter trazido, em
primeira pagina, um artigo que afirmava o desaparecimento gradual do rock. Para

ele, as especulacdes sobre a perda de espaco do género na cultura popular foram

% Edic&o 637, 20/8/1992, pg. 15.
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precipitadas. O que houve foi uma retracdo momentanea pelo fato da sonoridade
caracteristica das bandas de rock do fim dos anos 80 ndo se comunicar com as
pretensdes da audiéncia do género na década de 1990. Na opinidao do jornalista, o
sucesso inesperado do Nirvana representou nao apenas o resgate desse elo, mas
um momento de “ruptura estilistica”.

Assim como Azerrad havia destacado anteriormente, Antonhy Decurtis
também identifica um movimento do mercado fonogréafico no sentido da nova cena.
“Com o sucesso inesperado do Nirvana, as companhias embarcaram em uma caca
pelo préximo “alternativo”. Em um comportamento tipico dos anos 80”. *

Aquilo que ele definiu como comportamento tipico dos anos 1980 foi a
estratégia das gravadoras que, embasadas em grandes sucessos populares da
época, fendmenos de vendagem como, por exemplo, o album Thriller’®, de Michael
Jackson, acreditavam que a qualguer momento poderiam descobrir um novo
fenbmeno comercial. Muito antes da popularizacao da internet, DeCurtis previu que
esse modelo de negécios seria impraticavel no futuro. Segundo o escritor, a
segmentacao de géneros estabelecida pela propria industria tornaria explosées de
venda como a de Nevermind um evento muito raro. As bandas passariam a “falar
exclusivamente com a sua audiéncia especifica”.>®

O segundo artigo é de autoria de Kim Neely. Em Alternative Music — The angst, the
ecstasy, the hype. The year noise went mainstream, o que em traducéo livre pode
ser entendido como: Musica Alternativa — A angustia, o éxtase, o hype®. O ano em
que o barulho adentrou 0 mainstream. A contribuicdo mais significativa do texto de
Neely é o exercicio de definicdo do roétulo alternativo conduzido pela jornalista.

Segundo ela, alternativo, antes de 1992, ndo se referia a um tipo de som
tanto quanto a uma estética. Basicamente, ser alternativo significava nao ter
recursos financeiros e fazer masica apesar disso. Nao para contornar o problema
financeiro. Isso remonta ao comportamento Do It Yourself do fim da década de

setenta e inicio da década de 1980 de bandas como Black Flag e Dead Kennedys.

°" Edicdo 645/646, 16/12/1992, pg. 26.

%8 Segundo o livro Guinness, foram 55 milhdes. NEY, Thiago. "Thriller", de Michael Jackson, é
relangado no Brasil. Folha on line. Disponivel em:
<http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u374112.shtml>. Acesso em 20/2/2008.

% Edico 628, 16/4/1992, pg 44.

% Sem equivalente em portugués, o termo pode ser entendido como o interesse exagerado sobre um
determinado tema, algo que recebe publicidade excessiva e causa comogéo.
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Embora poucos desses pioneiros tenham alcancado o mainstream, eles
plantaram a semente para ruptura que surgiria anos mais tarde e seria manifestada
por fas de rock desconfortaveis com o tipo de musica que dominava as paradas na
época.

Valendo-se de palavras muito semelhantes as escritas por Kim Neely, Ira Robbins,
autor da resenha critica sobre Nevermind, a época do langamento do disco, néo
apenas encontra raizes comuns as apontadas pela jornalista para o momento
peculiar do cenario musical norte-americano, como também aponta o Nirvana como
representante maximo dessa cena. Em resenha sobre duas coletdneas de musicas
punk, publicada na edicdo 649, de 4/2/1993, ele afirma na pagina 62:

A filosofia punk fundou uma identidade musical independente e um
sistema de valores que contava a musica antes do dinheiro.(...) O
Nirvana representa a validagdo maxima de tudo pelo que lutou o
punk dos anos 1970.

Todas essas referéncias nao apenas reforcam a associacao do Nirvana com
um novo movimento cultural, mais amplo do que a cena de Seattle, como também
ratificam a importancia anteriormente atribuida ao segundo album do trio norte-
americano nesse contexto. Cabe ressaltar que esta reportagem de Azerrad foi
publicada, trés anos apds o lancamento de Nevermind e oito meses apds o
lancamento de In Utero, terceiro aloum da banda.

Para concluir, em todas as 84 edicdes analisadas, somente em uma ocasido
foi possivel verificar uma opinido dissonante em relacdo ao discurso quase unanime
de colaboradores do periédico norte-americano®'. Em agosto de 1992, Gerald
Cosloy, executivo da industria fonografica citado por Michael Azerrad, afirmou que, a
movimentacdo do mercado fonografico — aquilo que o Azerrad definiu como Corrida
do Ouro atras do préximo sucesso “alternativo” - ndo era indicativo de um momento
de ruptura cultural. Para ele, tratava-se apenas de mais uma moda passageira do
setor. Ainda segundo Cosloy, o rétulo alternativo se tornou comercialmente atraente
devido a fragmentacdo do mercado de rock em vastas subdivisbes, o0 que
representou uma expansao de mercado pela customizacéo.

Outra razao apontada pelo executivo para o surgimento de novas bandas
alternativas foi o fato de que os jovens que participaram da expansao das redes
universitarias de radio na década de 80 passaram a ocupar posicdes de destaque

*' Edico 637, 20/8/1992, pg. 64.
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em gravadoras e estagdes de radio comerciais. Com poder de influéncia, eles
comecaram a apostar em sonoridades diferentes das que dominaram as paradas

comerciais na década de 80.
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5. CONCLUSOES

Ao cabo da andlise dos 84 exemplares da edi¢cao norte-americana da Rolling
Stone que compdem o recorte aqui proposto, duas certezas se evidenciam: a
primeira reside no fato que, de forma quase unanime, os colaboradores da
publicagdo apontam Nevermind — em especial, a cangdao Smells Like Teen Spirit —
como marco de ruptura cultural; a segunda, embora nao explicita nos textos,
cristaliza-se na percepcao de que, enquanto veiculo especializado em mdusica, o
periddico demorou a identificar esse potencial vanguardista.

Sobre a segunda afirmativa, destaca-se a combinacéo entre postura editorial
da revista, nos meses que antecederam o lancamento de Nevermind, e a resenha
critica sobre 0 mesmo. Além de classificar o album de forma mediana®, a Rolling
Stone s6 o fez em 28 de novembro de 1991, dois meses apds o lancamento da obra,
que a essa altura ja havia figurado na parada College da Billboard em duas edi¢cdes
da prépria revista®.

E se o periddico se apressou em acompanhar de perto as gravacoes de In
Utero, publicando noticias sobre a confeccdo do album com seis meses de
antecedéncia em relagdo ao lancamento, 0 mesmo ndo se viu a época de
Nevermind. Em 1991, as primeiras linhas sobre o Nirvana sé aparecem em
novembro, na resenha critica sobre a obra.

Outro fato curioso diz respeito a cena cultural de Seattle. Alias, a relagao da
banda com a cidade é um momento a parte, que se reporta a ambas as conclusdes
apresentadas na abertura deste capitulo. Se, por um lado, ela demonstra uma
tentativa incipiente de associar a sonoridade de Smells Like Teen Spirit a uma
corrente estilistica especifica (grunge), por outro, ela também materializa a demora
do periédico em fazé-lo. Afinal, ja em 1989, o jornalista inglés Everett True assinava
um especial na extinta Melody Maker®* sobre a cena emergente de Seattle.

Apesar do album de début do Nirvana ser de 1989, de Facelift - primeiro disco
do Alice in Chains, outra banda de Seattle - ter vendido 500 mil cépias em 1990 e de
a proépria Rolling Stone reconhecer o pioneirismo de Everett, a revista s6 deu a
devida importancia a cena em 1992, quando Nevermind ja chegava a casa dos
milhdes de unidades vendidas. E a partir de entdo que as associagdes estabelecidas

%2 Vide pagina 27
% Idem
% Periddico musical inglés fundado em 1926 e absorvido pela New Musical Express em 2000
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entre o grupo e um momento de mudanga cultural tornam-se mais freqlentes nas
paginas da revista.

No intervalo de poucos meses, 0 trio passou de surpresa vinda da cena de
Seattle, para um dos principais destagues da sonoridade grunge (com peso
equivalente ao de Pearl Jam, Soundgarden ou Alice in Chains) e, finalmente,
consolidou-se como fenémeno da musica alternativa.

Embora ndo seja objeto das analises de conteudo e de discurso aqui
propostas evidenciar aspectos quantitativos do texto, conforme explicado em
capitulo especifico, é valido ressaltar que, a frequente utilizacdo de termos variados,
porém de sentido similar, como ruptura, revolucdo, o som dos anos 1990 e mudanca
estilistica, entre outros, também contribuiram para a formagédo das conclusdes ora
defendidas.

Especificamente em relacdo aos conceitos apresentados no marco tedrico,
cabem conclusdes que validam as justificativas sobre a importancia desta pesquisa.
Sob a otica dos estudos em cultura de massas de Edgard Morin, Nevermind
representa momento de emergéncia de uma subcultura, no sentido em que se
constitui como manifestagdo carregada de dissidéncia e revolta, mas, ao mesmo
tempo, estda economicamente integrada na industria cultural.

Por isso, embora ndo represente uma revolugédo nas estruturas de producao e
distribuicdo capitalistas, serve para questionar a alardeada inescapabilidade as
estratégias e efeitos dessa industria, conforme pregam os frankfurtianos. E o que
comprova a discrepancia entre o dimensionamento de mercado, expresso pela
tiragem inicial de Nevermind, e o desempenho comercial do disco.

Este trabalho, por seu tamanho limitado, ndo permite exploragées mais
aprofundadas sobre o tema. Menos ainda pretende esgotar os diferentes recortes
que podem ser exercidos sobre este. As conclusbes apresentadas, ao contrario,
servem de janelas para novos olhares e de ponto de partida para outros estudos,
pautados pelos indicios questionadores lancados aqui sobre conceitos presentes na
literatura consultada.
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APENDICE A - LISTA DE MATERIAS RELACIONADAS AO NIRVANA

1991
Edicao |Més Autor Tipo Pagina Assunto
618 novembro |Ira Robbins Resenha 97 e 98|Nevermind
619/620 |dezembro [ndo assinado Nota 45]New faces - destagues de 1991
1992
Edicao |[Més Autor Tipo Pagina Assunto
622 |janeiro Chris Mundy Reportagem 38 a 41]Perfil da banda
624 fevereiro |Kim Neely Reportagem 15 e 16|Primeiro lugar da Billboard
625 marco ndo assinado Citacdo 53 e 58| Music Awards - Prémio
628* |abril Michael Azerrad Grande reportagem 38/39/41/46| Perfil da banda/éxito comercial/nova cena musical
Michael Azerrad Grande reportagem 43/44/48|Cena musical de Seattle
’ Searching for the next Nirvana/Mudanga de rumos na
637 |agosto Michael Azerrad Reportagem 15/64 -
642 outubro Michael Azerrad Resenha 39|Show no festival de Reading, Inglaterra
645/646 |dezembro A_ntonhy DeCurtis Art!go 24 e 26 RL{mps da musica para a década de 1990
Kim Neely Artigo 43|Musica alternativa
1993
Edicao |Més Autor Tipo Pagina Assunto
647 |janeiro Michael Azerrad Reportagem 13625 Gravaga(? de in Utero - especulagdes sobre a sonoridade
do novo album
. Langamento de coletanea (Incesticide) de gravagoes
648 |janeiro Grant Alden Resenha 48249 anteriores aos dois primeiros albuns da banda
652 marco Mark Seliger/Patti O'Brien [Editorial de moda SS34 a SS41|Cena de Seattle
. Langamento de single com uma musica do Nirvana (Oh,
653 [abril Greg Kot Nota 20lihe quilt) e uma da banda Jesus Lizard (Puss)
655 abril Chris Mundy Nota 11]|Nirvana aluga estudio para gravacdes de In Utero
657 maio Ann Powers Resenha 25|Show em San Francisco
Repercussao de matéria divulgada no Chicago Tribune.
659 |jun Fred Goodman Reportagem 21| Trata de especulagdes a respeito do controle criativo de In
Utero
Show em Nova York, mais de um ano apés a Ultima
664 setembro |n&o assinada Nota 31|passagem da banda pela cidade
Livro, Route 666: on the road to Nirvana, da critica de rock
Matt Damsker Resenha 25|Gina Arnold. Trata de recorte da cena musical norte-
665 setembro .
americana, do punk ao grunge.
David Fricke Resenha 63 e 64]Lancamento de in Utero
Livro, Come As you Are, biografia ndo autorizada, escrita
666 |setembro |Chris Mundy Resenha 15]por Michael Azerrad com base em 25 horas de entrevistas
gravadas com Kurt Cobain

Legenda

Matérias onde o Nirvana nao é o assunto principal, mas que
possuem relacdo estreita com a banda

Matéria sem relagdo imediata com a banda, mas onde esta foi
citada em comentario relevante para o trabalho

Edicao*

Revistas em que o Nirvana, ou Kurt Cobain, foi capa
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APENDICE A (cont.) — LISTA DE MATERIAS RELACIONADAS AO NIRVANA

| Especiais
Edicao Més Autor Tipo Pagina Assunto
667 out/93 Jim Farber Resenha 67 e 68[Top 100 Videos - Smells é o segundo colocado.
Edicéo especial de fim de ano. Aparece em duas notas: no
672/673 |dez/93 Nao assinada Nota 54 e 64[més de julho, pelo show em NY; e no més de setembro,
pelo lancamento do disco
674* lian/9a David Fricke Entrevista 34 a 38/56| The Rolling Stone Interview com Kurt Cobain
: N&o assinada Citacéo 42[Music Awards - Prémio
680 abr/94 Neil Strauss Reportagem 20[Problemas de drogas de Kurt Cobain
Neil Strauss Grande reportagem 17/18/20{Morte de Kurt Cobain
682 mai/94 . Meat Puppets. Ligagdo do sucesso da banda com a
Wiltgite) A ReeiEEi ZileE participacdo no acustico do Nirvana
Antonhy DeCurtis Artigo 30 Importanma da banda no cenario musical moderno norte-
americano
Mark Seliger Fotos 31a33
. Suicidio de Kurt - acontecimentos relativos aos ultimos
Neil Strauss Grande reportagem 35/36/38/40/42/43 dias antes da morte
683" |jun/94 . . Histéria da banda - foco no inicio do grupo, em Aberdeen,
Mikal Gilmore Grande reportagem 44 a 46/53 Washington
Chris Mundy Grande reportagem 51 a 53(Perfil de Kurt Cobain
Michael Azerrad Artigo 55 e 56{Um ano na estrada com o Nirvana
Greil Marcus Artigo 56|Morte de Kurt Cobain
David Fricke Artigo 63/66/67|Legado musical
695 nov/94 Nao assinada Citagéo 158 Importancna da banda no cenério musical moderno norte-
americano
. . Especial - Gravagdes essenciais dos anos 90. Kurt
Greil Marous Artigo 46/47/48 indicado como artista da década
812* |mai/99 David Fricke, Rob Nevermind - gravagao fundamental para o subgénero
Sheffield, Ann Powers e [Resenha 50
James Hunter alternativo
822  |set/99 David Fricke Resenha 48 e 50|Grandes concertos dos anos 1990
Matéria assinada pelas equipes da Rolling Stone e da MTV|
855 dez/00 Nao assinada Resenha 64 escol'he as cem melhores musicas pop. Smells fica me
terceiro lugar, atras apenas de Yesterday (Beatles) e
Satisfaction (Stones)
897*  |jun/02 Chris Heat Grande reportagem 54 a 56/58 a 60/ 87 e 88| "Espdloio” do Nirvana
. Capa desenhada pelo criador do desenho Simpsons, em
Matt Groening Capa PN X
parddia a capa de Nevermind
" - . - Banner para o hot site do Nirvana na internet associado ao
910 nov/02 Né&o se aplica Publicidade 26 portal da revista
Ben Ratliff Resenha 100{Coletanea
Rob Sheffield Resenha 100]Livro: Coletanea dos diérios de Kurt Cobain
931 set/03 Diversos Resenha 58 Os cem maolores gutarristas de todos os tempos: Kurt
Cobain, 12
= . Os 500 maiores albuns de todos os tempos: Nevermind
937 dez/03 N&o assinada Resenha 96 179, In Utero 4392
. . Imortais; os 50 maiores artistas de todos os tempos. Kurt
946 abr/04 Vernon Reid Artigo 108 Cobain figura na lista
. = . 50 momentos que mudaram a histéria do rock: o
951 jun/04 N&o assinada Resenha 152/153 lancamento do videoclipe de Smells faz parte da lista
As 500 maiores cangdes de todos os tempos. Smells,
Né&o assinada Resenha 78/152/158/159|nona; In Blomm, 4072; Come as you are, 4452; All
Apologies, 4552,
963 dez/04 Fala sobre primeira gravagéo ao vivo, em video, de Smells.
Jenny Eliscu Resenha 34|Material que compde o Box Set resenhado na mesma
edicao
Rob Sheffield Resenha 184|Box set - With the Lights Out
David fricke Artigo 166 Zgrgaeilr:a capa e histéria da camiseta usada por Kurt
1000 Imai06 5ot Fricke Arfigo 174|Capa da edigao Iributo
Jenny Eliscu Artigo 208|Parodia dos Simpsons
Andy Greene Resenha 32|Nirvana: the biography, de Everett True
1025/1026|mai/07 ~ . 40 musicas que mudaram o mundo. Smells aparece na
Néo assinada Resenha 84| L o
lista cornolégica em 38°

Legenda

Matérias onde o Nirvana néo é o assunto principal, mas que
possuem relagéo estreita com a banda

Matéria sem relagdo imediata com a banda, mas onde esta foi
citada em comentario relevante para o trabalho

Revistas em que o Nirvana, ou Kurt Cobain, foi capa
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APENDICE B - LISTA DE MATERIAS RELACIONADAS EXCLUSIVAMENTE A
NEVERMIND

| 1991
Edicdo |Més Autor Tipo Pagina Assunto
618 novembro |Ira Robbins Resenha 97 e 98[Nevermind
619/620 |dezembro |ndo assinado Nota 45[New faces - destaques de 1991
1992
Edicao Més Autor Tipo Pagina Assunto
622 |janeiro Chris Mundy Reportagem 38 a 41| Perfil da banda
624 fevereiro |Kim Neely Reportagem 15 e 16|Primeiro lugar da Billboard
625 marco nao assinado Citacéo 53 e 58[Music Awards - Prémio
628 |abril Michael Azerrad Grande reportagem 38/39/41/46|Perfil da banda/éxito comercial/nova cena musical
Michael Azerrad Grande reportagem 43/44/48|Cena musical de Seattle
637 agosto Michael Azerrad Reportagem 15/64 lSee%rch_mg for_the T INIREREN UGG Gl RIS )
industria musical
642 outubro  |Michael Azerrad Resenha 39|Show no festival de Reading, Inglaterra
645/646 |dezembro Aptonhy DeCurtis Art!go 24 e 26 RLfm'OS da musica para a década de 1990
Kim Neely Artigo 43[Msica alternativa
1993
Edicao Més Autor Tipo Pagina Assunto
652 marco Mark Seliger/Patti O'Brien |Editorial de moda SS34 a SS41|Cena de Seattle
657 maio Ann Powers Resenha 25[Show em San Francisco
Show em Nova York, mais de um ano ap6s a Ultima
664 setembro |ndo assinada Nota 31[passagem da banda pela cidade
Especiais
Edicao Més Autor Tipo Pagina Assunto
667 out/93 Jim Farber Resenha 67 e 68[Top 100 Videos - Smells é o segundo colocado.
Edicéo especial de fim de ano. Aparece em duas notas: no
672/673 |dez/93 Nao assinada Nota 54 e 64|més de julho, pelo show em NY; e no més de setembro,
pelo lancamento do disco
674" ljan/94 David Fricke Entrevista 34 a 38/56| The Rolling Stone Interview com Kurt Cobain
680 abr/94 Neil Strauss Reportagem 20[Problemas de drogas de Kurt Cobain
Neil Strauss Grande reportagem 17/18/20{Morte de Kurt Cobain
682 mai/94 Michael Azerrad Reportagem 2122 Meqt _Pup;_)ets. nga}gel_o do sucesso da banda com a
participacéo no acustico do Nirvana
Greil Marcus Artigo 46/47/48 !Especnal - Gravagpes essepcnals dos anos 90. Kurt
indicado como artista da década
812* |mai/99 David Fricke, Rob Nevermind - gravagdo fundamental para o subgénero
Sheffield, Ann Powers e [Resenha 50
James Hunter alternativo
822 |set/99 David Fricke Resenha 48 e 50|Grandes concertos dos anos 1990
Matéria assinada pelas equipes da Rolling Stone e da MTV|
855 dez/00 Nio assinada Resenha 64 escol_he as cem rr]elhores musicas pop. Smells fica me
terceiro lugar, atras apenas de Yesterday (Beatles) e
Satisfaction (Stones)
910* |nov/o2 Matt Groening Capa CaQa -de‘senhada pelo cr|a(-jor do desenho Simpsons, em
parddia a capa de Nevermind
037  ldez/03 Nio assinada Resenha % Os°500 maiores aotlbuns de todos os tempos: Nevermind
179, In Utero 439°
946 abr/04 Vernon Reid Artigo 108 Imortlals;l os 50 maiores artistas de todos os tempos. Kurt
Cobain figura na lista
951 ljun04  |Nao assinada Resenha 152/153|20 momentos que mudaram a historia do rock: o
langamento do videoclipe de Smells faz parte da lista
As 500 maiores cangdes de todos os tempos. Smells,
Nao assinada Resenha 78/152/158/159|nona; In Bloom, 4072; Come as you are, 445¢%; All
i a
963  |dez/04 Apologies, 455%._ — ,
Fala sobre primeira gravagéo ao vivo, em video, de Smells.
Jenny Eliscu Resenha 34|Material que compde o Box Set resenhado na mesma
edicao
e . Primeira capa e histéria da camiseta usada por Kurt
1000 |mai/os David fricke Artigo 166 Cobain
Jenny Eliscu Artigo 208|Parodia dos Simpsons
NZo assinada Resenha 84 ‘.10 musmas[qlue mudare:m o mundo. Smells aparece na
lista cornolégica em 38°
Legenda
Matérias onde o Nirvana néo é o assunto principal, mas que
possuem relagéo estreita com a banda

Matéria sem relagdo imediata com a banda, mas onde esta foi
citada em comentario relevante para o trabalho

Edicao* Revistas em que o Nirvana, ou Kurt Cobain, foi capa
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ANEXO B — RESENHA DE NEVERMIND

Red” a ;am—fest fearuring three guest
i Strohm and Ruhten-

al vigor, despite the language barrier
(mnost of the songs are sung in Czech).
“Nightmares” is a bloody vision of physi-
cal and spiritual murilation, Hlavsa yowl-
ing hellishly as a snarling riff is repeated
with mesmeric ; while the mar-
tial rumble of “I Sweep but Don't Clean”
climaxes with piano fisticuffs and Nemco-
va's death-angel vocals,

City of Hysteria features Pul-
noc versions of two old Plastic chpl:
songs. “Destroying Angel (White Mush-
rooms),” about suicide as the last re-
maining freedom, echoes the Velvets’
“Sunday Morning” with haunting accu-
racy. "Little Canary” is an artfully cod-
ed salute to the defiant artists who, like
the Plastics and later Pulnoc, spoke out
in the face of persecution: “Hey, dead
buddies at least/Will know the words"
Here they are, finally on record —
we forget. - Davip FNCKP.

rude he achieves in his regular gig as guitar-
ist for Blake Babies, his new band packs
considerably more Serohm favors a

edgy style, Television’s Tom
Verlaine; hls'ﬁﬂLﬁPau]opmnshk:ala—
setVasRuhmlz:gpmvdﬁmmrpom

— merrily effects-crazy, he feeds his guitar
I:l'uo\.ld‘l allnunm:ofgnms,conmgq:

with psyct with
dasslcmd:&rol[amdl.Blamdnmm
Freda keeps things from coming unglued,
hcrstwduusjuupwngwcllmﬂljah
Smith’s melodic bass lines.

Antenna also uses sitar, keyboards and
violin (by former Mellencamp regular
Lisa Germano), bur unlike many instru-
mentally adventurous , this one
has eunes, vocals and humorenoughcn
keep from sounding like technique freaks.
"Delta 88, a thinking person’s "Born w
Bszd,"stznsSwylp,dmmgﬁnd:
its match in the album’s closer, “Blood

berg. In berween there’s pop ("Girl Who
Fell to Earth”), acoustic balladry ("Cast
Away Demons”) and full-out funk ("Say
a Prayet”). Strohm’s vocals are easy and
credible and his way with a lyric (“The
light from the camera’s flashing now/The
wisdom's there for the asking how”) deft.

Impressively, too, Antenna displays a
nifty grasp of music history. Quntmg
sources as diverse as the Stones’
“T Just Want to See His Face” and Jim-
my Webb’s “MacArthur Park” the band
is slyly allusive, casually knowing, Pop this
smart —and fun— deserves

Sway is available from Mammoth
Records, Carr Mill, Carrboro, NC
27510. ~ PauL Evans

ESPITE THE HAND-WRINGING THE

fanzines do each time an indie-rock
hero signs a major-label deal, righteous
postpunk stars from Hiisker Dii to
Soundgarden have joined the cotporate
world without their music
often than not, ambitious ]:ﬁ'—ufthc—dlal

bands gallantly cling to
they plunge mﬁedepduofmmmetml
failure. Integrity is a heavy burden for thase
trying to scale the charts.

Led by singer-guitarist Kurt Cobain,
Nirvana is the latest underground bonus
baby w test mainstream tolerance for al-
ternative music. Given the small corner of
public taste that nonmetal guitar rock
now ¢ dtWaslungmn State
wio's version of the truth is probably as
credible as anyone’s. A dynamic mix of
sizzling power chords, manic energy and
sonic restraint, Nirvana erects sturdy me-
ledic strucrures — sing-along hard rock as
defined by groups like the Replacements,
Pixies and Sonic Youth — but then at-
tacks them with frenzied screaming and
guitar havoc. When Cobain revs into
high punk gear, shifting his versatile voice
from quiet caress to raw-throated fury,
the decisive contral of bassist Chris No-
voselic and drummer Dave Grohl is all
that keeps the songs from chaos. If Nir-
vana isn’t onto anything altogether new,
Nevermind does possess the songs, char-
acter and confident spirit to be much
more than a reformulaton of college ra-

BY STEVE FUTTERMAN

now Miles Davis — the cold

truth is that the Great Ones, the

jazz men and women who

helped invent and perfect the

language of the music, are fast
leaving us. Ir’s time wo call arention not
only to the younger players who are reso-
lidifying che foundations of jazz but also to
the middle-aged stalwarts who are be-
coming the new old masters.

Abbey Lincoln has been a jazz sing-
er for almost forty years, but shess“:f
now l‘ez:hlng her peak. Lincoln’s gl.ﬁs

elude accepted notions of virtuosity. Her
rechnique and range are best left unmen-
nnm-d,a:dh:rp:mhanbeasdukyas:
wobbly ladder. Yet you believe every
that comes out of her
tory tone make for gripping listening.
Lincoln’s approach clears
away artifice to reveal soul.
On You Gotta Pay the
Band (Verve), she’s
blessed with providential

we've taken for granted.

In many cases these fifty-
and si

for his early-Sixties stint with Miles Da-
vis. In this sparse setting, it's easy to hear
how Coleman has refined his huge sound
and pared all the unnecessary far from his
impmvisalmns he still wails, but every
ote sings. . . . Pianist McCoy Tyner,
mthhlsbm:k hlmkmgc}npsandn:on-
er, can be so consistent that
he often risks seeming predictable.
ing two world-class saxophoni
Arthur Blythe on alto and David Murray
on tenor, up against him on ¢4th Street
Suite (Red Baron) jolts Tyner out of any
potential and Mur-
ray are fire-eaters who Felish uptempo
“Bessie’s Blues,” “Not for Be-
ginners”) but are equally convincing on
reflective ballads ("Blue Piane,” an El-
lington composition never before record-
ed). Having these players, neither of
whom emulate Tyner’s legendary em-
ployer John Coltrane, breathing down his

his own

of popular jazz; Saturday Night at the Blue
Note (Telarc) illustrates how personal
and brashly eclectic Peterson’s bebop-
swing swash can be. . . . Marty Ehdlich
pstwcntﬁrmmdayssannahng
chinery — he's over thirty and knows that
contempoarary jazz shouldn’t begin and
mdwnhm&alha:dbop.th:pm&tred
style of the new mamnstream.

his extensive facility on dan-
net and flutes w refashion the lessons of

ful. Ehelich’s albums all have the ear-
marks of classics — get a jump on the fu-
ture and hear them now. . . . Guitarist
Mark Whitfield has an obvious Wes
Montgomery fixanion and a tendency to
overplay, but at twenty-five he's already a
ability to tum a new gen-
eration on o serious jazz-
guitar playing. So why
does vapid Earl Klugh-
styled pap clog up so
much of Whitfield's sec-
ond release, Patrice
(Warner Bros.)? Tracks
such as "Trouble at South

runs and sophisticated
harmonic knowledge that Whitfield
honed through his stdies of Montgom-
ery and Colrane, as well as through his
roadwork with organist Brother Jack
McDuff. One hopes Whitfi eld’s lite-
.. Terence Blanchard may

o-ldu’umpmrhzsnlreadyspentd'wbetm
pare of the Eighties cementing his reputa-
unn,ﬁrstwn'hArtBlakcy'stMm
gers, then in a parmership with saxophon-
ist Donald Harrison. Terence Blanchard
(Columbia) never strays far from the pa-
rameters of the mid-Sixties styles so

Lﬂ:rzmgp!aycuhlsage,bmnspm
panache has into his once overly
staid blowing. And m drummer Troy Da-
vis, tenor saxophonist Sam Newsome and
bassist Rndngy Whitaker, Blanchard’s

ise. . - . Age
R.n:kyFmd it’s only
helped the ex-Wunderkind round out his
sound and sharpen his solos tw a gleam.
HadGmom (Muse) finds him impart-

L Ly

dge to a new set of Waoderkm-

Oscar Peter-
son is not so much a pianist as an edifice

drrhk:uumpemﬂcyl-largroveandpu—
anist Geoff Keezer.
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dio’s high-octane hits.

Nirvana's undistinguished 1989 debur,
Bleach, relied on warmed-over Seventies
metal xiﬂ's. but the thrashing Nevermnd
boasts an adrenalized pop heart and in-

comparably superior material, caprured
with roaring by coproducer Butch
Vig. Cued in with occasional (and pre-
sumably intentional) tape errors, most of

You Are” and "Territorial Pissings” — ex-
emplify the band’s skill at mscribing subdety
onto dense, noisy rock. At the al-
bum's stylistic extremes, “Something in
the Way” floats a translucent cloud of
acoustic guitar and cello, while “Breed”
and “Stay Away” race flat-out, the latter
ending in an awesome meltdown rumble.
Too often, underground bands squan-
der their spunk on records they're not
ready to make, then burn out their energy
and inspiration with uphill touring. Never-
mind finds Nirvana at the crossroads —
scrappy garageland warriors settng their
sights on a land of giants. ~ Ira RoBBINS

AWARRENZEVON'
W Mr.Bad Example

& ko
MR. BADEXAMPLE

10U CAN SCREW EVERYBODY I'VE
ever known/Bue [ snlhvun': ralk w0
you on the phone;” sings

on "Finishing Touches" the track that
opens Mr. Bad Example. Ax forty-four,
Zevon clearly wants us to know he's sl
got something of the excitable boy in him.
Let’s remember, though, that the singer-
mngwnmr—whowaacwemd by Linda

by members of the
Eagles and produced by Jackson Browne
prior to hus commercial in the
angst-ridden late Seventies — has always
been more of a jaded minstre] than a snide
punk. For all of che witty irreverence he’s
shown in songs like “Werewolves of Lon-
don” and “Lawyers, Guns and Money,”
Zevon has also allowed an almost folklike
eamestness o poke its head through some
of his most biring diamibes.

That eamnesmess is occasionally ex-
pr:sszdmdmutl)cn:ﬁt(fﬁeslmzssorm-
gaﬂz a dauntless Confederate’s pledge

of faith, Zevon wastes a fetching melody
and a lovely, fiddle-laced arrangement on
platitudes like “Some prayers never reach
the sky/Some wars never end/Some

dreams refuse to die.” “Searching for a

Heart” is equally catchy and its lyrics —

"They say love conquers all/You can’t start

1t like a car/You can't stop it with a gun” —
banal.

meals),andby"l'hmgstomDerm
When You're Dead;” which alludes slyly o
Elvis Cosrchgt}("Hmne is just a place to
hang your
Zevmsgmdzvocals:nddzhmrem
agery on "Suwze prove that he’s
still capable of delivering a gracdi]llarncm.
But Mr. Bad Exemple can be so whiny at
times that when Zevon fantaszes in “Model
a lake, one isn’t quite sure whether to take
him seriously or to be grateful for the
Joke. ~ Ervsa GARDNER

* ok ok

IMAGINATION
Medium Cool

New Raldw/Rougb Trade

HIS FIRST RELEASE FROM THE NEW

Routes label run by bassist Ron
Miller is self-described as Thoroughly
Modem Versions of Jazz Classics Made Fa-
mous by Chet Baker. Conceived as both a
tribute to the late jazz trumpeter and
vocalist and an exploration of Baker's
impact on disc is a real sleep-
er. Miller assembled an ace New York
jazz comba and recruited four sympa-
thetic rockers to perform tunes Baker
frequently sang.

The best known of Miller’s four vocal-
ists is Alex Chilton, whose jaunts through
“Thar Old Feelmg,’ "Look for the Silver
Lining” and "Like Someone in Love” are
revelations. As cool as Baker, as intimate
as Sinatra and at least as muﬂ:u.n[y as
any male jazz singer currently active,
Chilton reveals a previously
mension to his talent. The other male
vocalist is James White, who as James
Chance was leader of the Contortions
and was the first rocker to combine
punk, funk and free jazz effectively. Ab-
sent from records for far too long,
White is the album’s most radically ex-
ploratery performer, but he isn’t just
experimenting; he takes chances, and
they work.

Angel Torsen, leader of the L.A. met-
al-funk band Angel and the Trance,
brings a finely nuned, breathy sensuality to

her numbets. Adele Bertei, a singer-
songwriter whose first vehicle was New
York's all- women punk band the Bloods,
more than bumns, an approach thar firs the
Cher Baker connection hand in glove.

Are most jazz silgtrs seriously over-
rated as vocal musicians, or are these four
diverse rock and pop ardsts just superl:
smgels, no matter what the semng E-
ther way, this innovarive but eminently lis-
tenable disc is both an appropriate Chet
Baker tribute and an exqusitely facered
gem in its own right

Imagination is available from New
Routes, 30 Bank Street, New York, NY
10014. = ROBERT PALMER

L2 8 27
FOLLOW FOR NOW

INCE LIVING COLOUR TORE DOWN
Sdr invisible wHrTES oray sign and
crashed the rock world’s private party
four years ago, only a handful of
rock groups has followed m its footsteps.
That's due more to entrenched music-biz
biases than to any dearth of good black
bands; sall, the industry-wide apartheid
does seem to be cracking as selected
black rockers are admitred to the club. In
the forefront is Follow for Now, an At
lanta quintet with a wide-ranging mastery
of rock styles. At various points on its im-
pressive debut album, FFN brings to
mind artists as diverse as Cream (“Ms.
Fortune;” a track notable for its monster
bass riff and snaking, voluptuous guitar
lines), Love (“Time,” a reflective ballad
about aging), Anthrax ("Milkbone,” =
rap-tinged mosh-pit anthem) and Public
Enemy, whose anti-television diatribe
“She Watch Channel Zero” is

But these guys are neither famic copyists
nor calculating dilertantes, and Follow for
Now hangs wgether far better than most of
the current crop of so-called funk & roll
records. s like the eu-

smarts, but the band can't resist pushing the

envelope. On "Fire and Snakes” the al-
bum's strangest song, FFN seduices the lis-
tener into taking a surreal, eight-minute

hand, and FFN is helping to lead the
charge. — Tom SiNcLAR

* kv
DRUNK WITH PASSION

because this revolving-door, avant-garde
supergroup was his idea (way back in
1982), and his scnslb:hty—a brooding
mix of corrosive bitterness and something
ineffably lovely and sad — has dominated
each of the five albums the group has re-
Iased :wer d': lase aghyms An epic
Fier 1s
supmlypfted. however, a few vial in-
gredients seem to be missing from Dok
With Passion, the Palominos’ latest outing.
The tepid, undercooked tane of the al-
bum is largely traceable to the fact that it
falls on the shoulders of the group’s new
lead vocalist, Amanda Kramer, to carry
the record, and she's not up to the task.
Things start off promisingly enough with
Kramer’s first track, “The Haunting”;
it’s one of the strongest cuts on the al-
bum, performed and produced in such a
way that Kramer’s voice seems to ema-
nate from the same celesrial chamber out
of which the Cocteau Twins operate.
Kramer has a very pretty voice indeed,
but she mn'tﬁﬂ&nshasd‘&rmﬂPal—
omunos Syd Straw.
Kramer's voice hasn't the range or the
character of Straw’s, but more problematic
than her voice is her writing, Four unes she
wrote with Fier and guitarist Nicky Skope-

lack any trace of hook, riff or groove.
Drunk With Passion 1s not without
strong moments. Bob Mould does a
knockout John Lydon impression on a
snarling rocker called "Dying From the
Inside Out”; Michael Stipe kicks off the
album with a sunny lide number, "Alive
and Living Now”; and longtime Palomi-
no Robert Kidney all bur steals the show
with "B:gm to Return,” an exquisitely
ethereal piece that lingers in the mind like
a whusper:d secret. So don’t get me
wrcl'lg ' &\IS a.[b{m sa mﬂs&'fpltce Com=
pared to most of what’s on the charts
these days, but anyone familiar with the
Palominos' back pages will know that Fier
can do betrer.  — KrisTine McKENNA
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ANEXO C — NEVERMIND: PRIMEIRO LUGAR DA PARADA COLLEGE
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ANEXO D - PRIMEIRA MATERIA SOBRE A BANDA
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AFTER GIVING BIRTH TO THE SURPRISE
HIT OF THE YEAR, THE GUYS FROM
SEATTLEFIGHT THE DEMONS OF FAME

LOOID 15 POLTRTNG oo de foce
of Mirvana's dressing rooen, T
make maners worse, the soarce of the bleed
=g~ a fan with & hole i bis puash wliere lis
Froer iooth el B e — s grne o shock
and m n:rwlu'g unenmreilable
Dely a few minures eaclier be
wak st one in & shpeficd theong
of ¥ fans in Ghent, Belgum, -
rarically warching the carmage.
Mirvens lesd sieges—juearse-ing-
gamor Kurt Cobain followsd a
headlies dive ineo the cvowad by
cluving s wary boek orage s
R W p——
of the audience sranding in the Frsr
three rows. Basais Chris MNevose-
ke plle] & Prery Farrellagyle fill-
frontal serp before fradeg places
with dnsmmer Dave Gaohl, wha
played the busy whie ey on b
back in the middle of the stage.
Cobam them ook vielent offerae
with the dioea, wielding ho gusar
lkr an ax and sphinirrng che ki
fike firewood. Mext smop, a Mar-
shall amp, swhich Cobain sealsbed
erpeatndly with the neck of ha -
tax hefore he and Moveselic pun
che finshing covodhes on thes instrameees by
smashieg them togreher Fv times, the fimal
tmyuct shaiterey the bass and sending Faunka
of humber inio the crowd, sirlking the sfore-
mennoned fan fsh o the e The shoss, a0

thus pnnt, was wver, Mirvama having done

C H R

mnthing & new pue danger hack ino peck &
poll. Cash From chace, Mevermind the Sex
Fiacds. _ . . Oy, well, whesrvor, nevermind.
Backstagr, Movcselic i kneeling nes w
the comaliing fan, wrying m conscle bem,
parsnedscs stemp bam o a chair
wre] whareel bem gwary, The band's
tour warager & shricking abnu
linding eqeprment for the rrae of
ther fnus. Grobd hay walked back
e the empey hall, found the di-
lodged enoch, mmer, n froet of de
seage e i malnng plans o oum e
i & prece of pwelne And Co-
bain = wandering through the
wreckage. "Hey, everybhody,” he
sy mopeindly, "Wy so glum™
EXPLOSIOSS OF ALL SITER HAVE
Follwnd Mirvana, the most mon
soroes being the clamos over the
baeds lasest aiffering, MVewrmomd
The follow-up m a smiing Sub
Pop debur album, Bleack, the
wrie’s eajor-label comesg-our o
sirmultanpmsly the year’s maosr
passionate relesse and simedeg
sees sinry. A relentess lar-
eage of thusdecing, fuck-you
grnumge-pop archems, Mesmmsd has aleeady
sold over a million and 3 half copies since
DGE Records” inival shipment of anly
30,000 records on Seprember 24th, Bt
alonyg with the evernighs rise from the Seat:
he undirgroundd has come mtenss meda

—

-

Rovapien Stosm, |smushy 3 1en, 1991 17

53



‘“‘ALOT OF HEAVY-ME
SELIC. ‘“I'M SORRY. WE

acsuriny, pressure and, m urn, minor desonatons Ben the Belgium shoe
"Thae was che kne of the toxs” saps Do, ten dayy Lmer i A
serdam. Tl wam't p.-rx-_u,’llciufulu!;u,l.‘:ldd]h]lulhh‘thlhm
hal and with sorme peally wioind e in the ale The whole coure of sems jus
coulds't be sopped. We were juss on the tam and wherever it mok us, we wen:
We're dealing wah an extre=ne |usiness here, 5o reacnons are exmeme.”
reeords, it noems our, also spring ford from. extreme indeadduals, and
For Phirvana the world s seen faough che sy of Cobain, whoss misstheogs:
view st 80 ispire his remarkable g YWhile Grobd hardles rmadd aresiures
with Liid-back ease and Movoselic
cemeisually interjects a tkewed
semse of homes, Cobain rarely
speaks to ampone wurroundieg
him, mually curing wp and sum-
ing hix back o @ crosed or Ewacky
staring wizh the Fnghtening inten-
ity oF 3 porrierisd skl Howing
already shimped the New York
Terwr amd e LA, Tivser, he o
Ferat refueed g be uneraewed for
this asiebe, chanped his mind,
ther failed ro surtace ren ocher
t=es, i ane instance kiding in a
Incloed hoaed room
"When [ joaned the band, [
Iived wich Kur for eigls montha)”
szys Goold, 2 "W | cak ot
thewr, b had st broken op with &
girl and was sotally hesrrhnoken
okl e i By e, shewe by
spuetere=s for eight hours @ s dime
withaut saping & word. For weeks
wnd weeks this ba|
one reght, we were i
e vam, and Ko sid, “You knos,
I'm not al-wn'ikrd‘m. #nd 1 jus
went, "Wheswa
Haised by kis mother, Cobain,
S e i 8 bl ke o e
redneck logpemy comemunary of
Aberdern, ‘I-.ufmgl.un abour &
Fupdred mmdes From Seards, wheee,
b Bazs s, e meves had o child-
i hacred for the macha, o
bestire posturing arcund ke, By
r]l: rime he ll'-ﬁ Mownudic, 26,

Cohain's aunt, e silent erestrus
ol uane pumiy ke samee firmaky meomeeh *T g mopt ek s ooty gt i el
 Kurn” s P bhe "The soar asn-sih ity 1 b i Kirt, el e
che one 10wl up 1o people and soream, Wy ? Wiy? Wl A lot of times [
enderstad de reason behind dhings, even if [ don't ageee with i Kurs the gy
cur chere yelling ax the pop of his kngs™

Focused fusration and biind rage come loud and cleas on Meerssd
\'t;huna'ﬁvm[‘rrﬁlhmuldhmtlo ally masihie, e songs ae
bwiaf flashes of viclenos and rtvrat = clamic pop shrouded in amplified fies and
wleminis of danger. I jpugars voould talle, Ciobmin'y would scream, melodically and
hraviermsaly, "D7har see: o bnking &7 A (el — whk, a4 the- grouiss Bt
Srmiier, s Pl gives e hare tha progualiion & has Kssys promiesd— blad
s bis deums L they owe him money, Grobl, wivo had previcisly plped
wath the Wshingzon, DT, herdeas hercns bt Scrsam, bas belped solidly
i i el vt s S Bt P St s

"Hefore | malinored for de band, | mked o demn on the

490 » RoiLises Brosu, Janusey e, 1951

ARE JUST PLAINDUMB,' SAYS NOVOD-
EHEAVY, BUT WE'RE NOT HEAVY METAL."

prwone, bt I'd nover met them.” s Geohl "T'd seen them onoe backstagr ot »
| T e by g e Ty i
g, pemping ol asvnnd] el theen dhierr ws Ko, wmeg mohe eomer Bl he was

ko i, it ot siring chers, g cormesd, e e Rocleng oy
Wik Grald in place and nen years of ggs berween Slrack sead Neermnd, e
startlog collerensn of songs for the new dbum began along dupe. The enre
dise eashes in on the peomse of Fluch sed the fanmsne single "Sliver™ Meer.
mnd eareers chrough Cobair's workd, fom the: subdaoed, then winkent wail of
“Lithium" to "Polky” the unnervingly mark acousmic rendering of a mpist ror-
menting his viceim, More than
g like vy versus chem, Ne-
e oy iy P
s b v B bvet  bot of
ksl kel ot M
Movaselie. "When we went 1o
e s pevoid, Tl nach a fed-
g of s vessus thesn, All those
wple wawing the Fag and heing
aimeashed, | really haned chem.
And &l of a sudden, theyre all
|:|.4ng our recoid, and |_||.u think,

"o don’s ger it arall” "

Yet another misundencanding
surrounding Mirvana @ thet ihe
bamd pleya, or even embraces,

metal =&
by rern ol fve tevews lrors el
rmugs el e appearanee on MTVE
Healbargery Ball, e which Cobain
arrred weiring @ dres, smrng, Tm
bveiand for che ball™

Tolemls seanchag for an aden-
oy because its exdacsied imelf, o
they're going to lmch oneo w,”
e Peovoselhc. “We're ot metnl
fans. There's 2 lack of imsighe oo
amything higher on amy level”
Grohl agrees. "1t the amnide dha
st it apart)” he s “When you
ik of hsver il 3tk
tabir- iirissadiod i petakiEe-
emnibin” Movoeche concure A ot
of beavy-metal ks are just plin
dimhy” b sy " semy, Wb
ey, bor we'ee st By metal”

Mirvara's roce can be Faidly
easily maced 1w 8 smenry maeriage
of punk and Al ghres mem-
bers are una ahaur adm
eng b0 pop chikdhoods (the 10 of

chwice on the Mirvoea mur bus is Al Greaier Hin ), and all would be quick o
tell you that seraes of their muke can be tmmced back g0 Lverpool "When
comes down to pop, therrs ondy ore word = the Bowond” sn Grobll “Beades.
0k e -l pha i Pincbey et o s et o e ™
Says Moweurhe, "They searted &, they ded it best, they eneded 12
B e Mirsesiviod . . bl OF pop bty s ot kol thint oy
Top Ferty hes will comrae spals of fendwk or & snger weessung e he's -
orcning a lifreme of demons. And 2% less Beelly thar 0 cheek of the chares sl ne-
wenl gatles like "Terrimorul Pissings™ and "Diesin You” ee s song fesunng Cobsn
shneking: Tm & negame I'mi & megame: creep, and Ten stoned” (from
Beack’s Tegative Creep”), In the melt and marringe of e infliences, Minana
m'nunl"ﬂ.rhiu'\;ldm the Sweet Fronted by Jeffrey Dishmer.
The personaliies of the b allaims = Meermends blstering nechibes. and
Bty menacng semellacy = strm, = part, fom e eality of
bands seranding. "Bl was moonded for #6800 on agle
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IT'S UMLIKELY THAT MANY TOP FORTY HITS WILL CONTAIN SQUALLS

OF FEEDBACK AND SCREAMS OF ‘“I'M A NEGATIVE CREEP."'

mracks” mapn Bovselie. "W ecorded in dheee digs, biacked it m, hacked i on”
The sense of unpency sheses deugh. On Meermnd we wene hadey w recoed in
{-uuud,mEun&&wmulrwﬁhammad“.hwulhmnﬁmlr
of cordhreas thar was sarting w wesr our Juss liee 2 snadio Abba woold have re-
cortbed in. Whe'd juss sngger in ke, then ger intevee with it”

The suggering intermity of public reaction, however, bas thrown Binasa imo

& wdlpan. Since vauking into che “Top Fre and going placnum in & matter of
mumths, the band has been deluged with intervew requests and promosonal ap-
Prutres, Im I a twenty-Four-hose-s-day job. At an Asatondas -

dic, appearanre, the produecon

handy siccess poing oo fa” says Grobl, “That doesn’s really make any differ
ence. 1 juse it wan t be Ded Grohl of Mirana for the et of my life. s
Bew the: Iid who goo cmght masturbating m the hatheoeen of kigh schacl, Thar's
the ml_'.- way be's ever known®

The band members’ main diparsfaenon with dwir milde porpd b the
media depicton of tem s mok braey sply remcring the rthilism they rail
againss, racher than concrmtrating on their sseene cffoes 10 Dcus stresion
an sach problems m sexism and sojueasion. "There's ilds sayviyg, "Wheat's the
vk of preactesg o man n't redeemable? " says MNoveaelie. "l go back and
forch on char, bur basically, we're

o Neserwwi, W khost imspond-
ing, the band played o Leadbelly 4 B
i i GORop N Bt S ’

on air, Celain sopping e the be-

jresng 1o sy, "Wt o mimee, [

have o think of scene words for

this” Oundimancing the likes of

Ghss o' Reses, Mariah Carey, M-

chael Baodmn and Mealic on dw

Hilboird char, & seerma, has st

overwhelmeng shadows of doiile

ower Mirearas seli-iroge as under-

crew repiesard 2 gaggle of mme 7 ::\

Sonse Yowth” ssys Moveaelic,
"We waally respeet those people
aod what they've done. We
thoughe we'd sell a couple bun-
dred shousand records st the
most, and that would be fine
et thing you know, we go Top
Ten. [ wish we condd have 3 tune
machine and go back o ren
monits s I el people b gen
lost™ Cuold echoes dw facr thar
Sonic Yenath = whoen Manvan was
vpening For just a few shom
maonths apn = is the band’s meas-
uting stick fer imegriey. "We can
telate 1o Sonie Yoot because
we'te from the same school,”
says Garwhl, "Feople ask us why
dey didn'r sell 300,000 records,
and my ooly anneeris that prople
are facking snupid.”

T thar - e
Feinana is that it o dhe Gt of dx
e of inds haschi cha made e
fuirmg i & rragee label ~ From Sonic
Yewseh 1o Dincsawr fi 1o Firehose — o minmph in fe mansmeam, in large pan
due 1o the fact thae i & the fine band to deliver the poods. At & orocal umcure
of rock’s resurgence, bard ook and metal have garmersd mass append b are no
longer unnerving, [Mirvana delivess intimidasion in Frum the videa 1
of Cobain smafing 1o the alum’s cut-of-fonm n Wmnl""r:wng&?ltyuh
igex — telling everyone wha bupa his mecord i ack: themsehers — [irmana Fas k-
en fams mman edge they seldoen inch ewand. Al st the ame G, e smg: ane
Gmifar emough o offer an sl of waficy, v uneasy, thee oder Faels can'y
jprovide, Yol ean senally Fum the demn tings.

The Leeed nos bopes thar, onee it has kgt inm the malnstream, & migh
ot gain the cppormuiy oo subvers from within, "Our perficanon for all de
attntion we'le geiteg i that, maybe, & [oc of othes LruI:rEu_-n.iL-r-i-mﬂ
et meniced,” saps Monselic. “Thar's the only way we culdrnlwd'l T

With commercial ok miccess, VL, CINTEES AT
vocde recognimon. “Everyone in albwmys aeking if P afrasd of dhe

T ST,

el opeimiszs. We don't heve
any agenda. We can yell, ‘Fevo-
lmpion,’ amd we can pell, "The
middle class is fucked, go down
own and smash all the windows.!
Eut chen what? Then's oo agen-
da. A.II we are saying is De
mwarr. There's 5 ke uF imFerma-
i cunt e Llie "

Theti sy, this ar still & band
that ot kicked ot of 2 owe rec-
ord-relessn party "Moo ose wani
o b under ioemeces elie's con-
ool says Garodil, before MNoaveselie
jumgs in quocidy. “Ir's, Eke, [ hone
this basks snd I'm going o hne o
give ir away when we leave Am-
seepdam,” he says. "There's noth-
ng wath it. I'm. not going o
e amybody. Authanry and che
whwle polceman menaly i g
Fucked. I've been armested befooe,
I've hasl palice coma o my lesse,
St emarry erps are s hmb”

Mow s Nevermsd cemam
ot i Py el Top Ten and
the wides for s firss aingle, the
stueley anti-arglem "Smells Like
Teen Sperie,” convsues o log
hours and bours of BTV ainply,
the bard remmaing shghely blinded

the spoclight and srased thar

e sngle's revalsion of eeen spa
dT is being consrued s 2 pouthil
all m anma. " Inoking, fonweed
:'hm oHHT; ways Movasehc,

W g rery e
yotsth that | poss F‘l nﬁm—
el P kesiing b, 1 hm:ﬂ-mw—
Besdy say that Mirvana is sgairst
the old genersnon. Tha's noe sghe. We'ne o agund the old gand®

ORSTAGH P4 AMETITIM, TIE0 BELGIUSE SHOW TS DAYS ILNGATTTRN, MO, 5
redentless — oemsonally ghving the bymerical orosed & clunce s oo i Dok s
hedowre: punching i in the ghenar again. Movnsdic bobs 1w s dowe, bieeling s
the mape as Grohl cobs his drums with the sdwlery of o booe i g g, Cobeis,
regular guiar oun af commission, sporm one with o stidker thar peady vena e
Eﬂﬂlﬁ;u:;a::’u;‘i:au.?':;:o;shd:ﬁ-:ﬁ:émmnhhumﬂpm
stage. The ond ENplosion it is Polrvana engpeng o
I]urnm#ullu&knﬂ,ﬂi:uldu!h;ﬁﬁ'.ihud'iml

virsd' s Grohl, "theuld oar san. They gt v s, dhey play
sod ey Tefi. It v s Prople e sbirrr-charcrg, | ot e
wich a Breaciche. INirvar” What s i thers s

R d e 5 fiveqm, |ariitany 1360, 1P9T = 41
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ANEXO E - PRIMEIRA APARICAO NA CAPA DA ROLLING STONE
-
LIVE;SPRINGS

il

.-

Ins:de the Heai*t

and Mind of

KURT COBAIN

| SCENE
'The New Liverpool
& - ‘_ l";lv _ i ~- |
" CITIZEN GE

By William Greider
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ANEXO F — PERFIL, POR MICHAEL AZERRAD
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Eesaini Ohrin Nevopslie

Il h:uhin:nf;:u Twin H;:Irh

& miake-
:II?NMHM and, on the man-
ul.&nd-;ipl:‘l erllecmon of raked

Seores of Ol aml rapes are
erewn armusld the srren = obmartio
i bty [, it P
cham azdd Billy Chiklish, a5 well ax
Chrap Trick sl e Beades “THor-
et Wod™ detitn desws e Juall 1
the dimly lir becknom, where Coban
Res flan e hut:.l mndlnpnl

& redpained] big wenal peekng o
the ohes end of vhe blanker ard a
wougle of reddy brars bng boside lim
foe company. Thw mirprisingly fra-
gramt Los Angeles might saeps

h the wiinehow somen,

He's been sulfering lrom a hog-
womaliog: ned vt e coRd:
twm - w an ke~ aggravaad
appmrehly, i sreae
ing mnpng myle, Fwey caes vl
Iy ruatliing for inwr oo ereis, Colsan
s mrdingly geus and frsi, fie from
ther sncbdily deraghlicy whis ansiehed
imt Froan @ phatos inmde P Its
hard s be shis is the same gy
whis smashes grsars and wails with
such vicfence — i you rorce his
blanng, biue rpes aml ihe Hd —
ol sireaks m his basr,
wariir inervins, partly becsse of the
ani-Pireana letiers that cecenly

dnineeed Rotiras: Sroee’s Coore-
|pmdm-|:r ge and ]-ln'rﬁr beﬂ.l.ur

by hir |u'ﬁ! “Semells Liee Tem
Spirit" for a beadline oo the rooom
Beverty Hilll, 902 10 cxveer,

Then he e srourel. “Therr ase
& e of dlungn abenst Boooras Svoes
k[ et Aol o i i
lesin i pennile growd 1w o v disgs
1y roem & whisper. "Bor if's jusr so ald
schoaold o fight amorgs: your peers oo
people that aee de with meck &
rull, wherher or nor they're dealing,
with i in the wame commevr har you
veanild like . There are 3 kot of polin-
cal articles iv there thars e been
thankdil for, s #% really wigrd 1o m-
tack something H1.|Ir;~,‘-l.r..rﬂ|m
peroren opposed 1o, IF s 8 glen-
iy of hope i moytheg, o ahodd
gt it

7 o't Hare the mersge sevre-
irniyirnd punkoodk boad for call
Ing me a seliean,” Cobain adds. "1 un-
aerausal tha !r!.q-be when they grow
i & lizele bir, th realize there's
mure things ro ki :T'un h'rmg cax poarr
vock & roll sdenmry so mghbeoahy

YALE | NEED I8 & BHEAR, afE MY
strens will be over wath,” says
. Tm g
ing t0 et ety anel ssart oo™
Hi's peasinly earned 3 fxvak affer
playing neashy 100 daten in [onir oreni-
nents in fve months, sever MaAng
isie: jplaee: kot s fon s dostion i

18- Renaises Somn, Areis I8TH, 1907

el 0 huis smormmch pecblem.
Aind be and bis band ey,
bosmat Chris Povnselic {pro-
maunced pona-SELL-mch]
andd drammer Dawr Grobil,
have bl ma cope wish the
perubiar pesstion of bong e
wantkls first eople-plasim

purdi-nok beead
Sexwy alies the it
telease e fu MTY

pummped “Tedm Spier”™ night
and oy as e allsim vadred
up the charts unnl i hir
Mammber Ore. Ahbunigh ihe
band's kabel, DG, doubied
the albvm would sell over
DY o, it woltd § ol
S et fewr mesth and
captinaes fo aell nearly
WO O o v,

Pror Marsama, purting o
aheir Firsr e liliel eerised
was like gereg ineo & new

R suddeniy dacovenng
that the car wua o Ferrar and
F R el iy
Krazy Glied m che fner-
bl Froreads wamrnd abuns
Fere e basd was desling
with i all

Dhave's jusa g " sayn Mila
Fesmmem, .ng':‘ mﬁ:‘ the hand
memben’ who coordinaves their fam
mail. "He's twerey-twn, amd be'’s @
sk, -u] b gt I'b'im" M

nE M L
Iq-.: a :I-mhna piters bug wenrt -
e wagon lus yeoer o b eoukd sy
otttz el Juis exprleninng caree.

Bt mimeers st fiyving about Co-
Emin. A recess sees i BE e -
chustry magesine Hur saal Cobuain was
e ihemeny wrh M Baseneee
G n' Boses slang fiw doing beroan
A Jareary e o 5AM magamee
clauned Em:u *nodifing nE m
mid-senience,” adding thar *che

pele, mamben cheeks aml

ﬂ.-bedl.m low: skim suggest same-

wrre serwas tham meve fagnie”

i detnrs he 0 ising herom

* doe't eem ddenk anymee beoas

& dreroys my somach” he protests

by Baady wenhede’s alkoww o 1e ke

drugs i | waesnl 1, becaise I'm s
wrah all ahe time

“Al drogs are 8 wame of Hime,” b
conergs. "1 hey destroy JouUr memns

ard your self-respect and every-
&ug that gres akong wich your
esreem They're o prod ar all B
Fm mor gomg, o g armd preachng
agamm & Iis pocr chose, bt oy

::}'ﬂ'hr'r. Pve finme dhey'on m wontw
i

Cishain brinhes. off gweidaion ke
[ — T ey e up e
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lerd because o has berome wa big
Ir really ey affecting e as nuch s
i aeerir | iF b b irmerviews et die
way that o Lew of purealises buve por
vraped py steisude” he says. “'m
pretry relased wath i

Fuir preopile whir ko i sy -

hark, ir serrred Bhe iy wede o lnde
promacty and ., . weeler presaure, ek
i thar war” "Ewrr is ready m
wtrenphe the reat pessit who roles ha
pictarr, nckls Besnistein,

Farme ribs agsiesr Cobax's punk
et whach is why he refied 2 lien
ide i Pirvana’s Sanoln Night Lie

" mm}n
at pinses iz off)”

Fur el b ko't burve ot deserve. So
be's Hen Pk yenl”™
et anel Diave baver had 0 picke
wijp m bon of Kurd's slack,” Bernsren
m'ﬂmé:rndlhumdm
elisve, bum awaw ie-m]ti:k
"Just o sure birky,
i lox e widefraem From the hand”
Cotain cosfesses. *] don't go pueny afeer
the shawe; | go straught 1o my besel
mom and go e deg end

rhmum;q. And whin
men? "You ger kve,” saps
sisiling foe che first time. Exfuusred
aref bedrdden, Cobam

"I NEAVE THOUGHT ASOUT T1, A1
cans enme o sy oonclusons ar all”
sayn Coban of Newmids phenoene-
nmal success. *1 doe’t want o sound
egostical, e | knosw il berer dham
a majority of the commercial ahic
than's been crammed down people’s
thenaiy For g eng itme”

Farverned ernleabes o culml me
ot “Sredls Likr Then Sparnt® b
wethern e (or m m againa) ghe "Wy
Mmrrmﬁuhkd
Coluin = 5 fora

i b th g TV et el
ot i thue i Frieicli oy
g pcyamrtBioeed by i, b s woue has
deflnely e scine years off of o
e B ey oo ke charges”

Saress has goeem en Cobain hefoe.
He had an onscage hreakdinem ara
1988 shos in Ko, st the eied of 2

E:nd.hmlmu Europan tos;
Brure Pavitz, co-stiener of Suli
Pop Recerdy, Mirvana's fizs Ishel:
"Adeer four or Fve soege, e guin play-
g and elinbed up the speaker col-
e v g w0 pmp off The
boumoers were freaking o, snd e
eryhachy s s begging Bm m oome
dowr ﬁudﬂl wmt sy, Moy oo,
i e H-i'u-lvwnf
nq:’l-.:lﬁ . Perple literally ssw 0
gy wig out i Frosst of them whn
ek Break his neck f hie daln's gee o
ul:;l.“ Cohgin was evenruslly

e
1F b o mad e hieat, Ciolin,
excremely hrighe and unafrsd m mke
[provocatve sand, may AMETEE 45 2
Hm[znrn' Ler fggere. The compar-
iino st Ciobain’s adel it Frvalina,
Like Lenmem, be’s sming his mse o0
arrwam e mi ek chiliflieasd.
Al T Levnm, h‘mrﬁ- 1 v
with an equally prscame and vson-
Ary s — Lire, lessder of
the Fery neo-feminier hand FHole.
Croban and Love weve mamesd on
Febrmary 24th i » secladed locanon

'im-qnltn-uhm-f'lkq-
“In juse an cns thar there’s o
tnmch of people thae sre concerned
wrdlwiulhv:wﬂv.lﬁlu!du

want o bea Nicking

"That asshiguity or cordision,
tha's the whule ghag.” s Newmmd
preducer Burch Wig, "Whae the ki
wr amenceed oo m du mnusic i tha
be's met

qunul. lair
farr thar] he

dnl: rnmmllgrkwvhn: he
wammy b he's pessed Ity all these
|lu'nu1 -w:hrwllnﬁﬂ'n-m levels mn
o, Lot ety ke whar "Teen
Spern’ e, bt yons knowr i mea
wrtiog and ity e a hell”
Cobe agrees the message un't
srcessardy in the wunk, Wos of e
mimnc b really personsl as far as the
ng ﬁ?qunﬂulﬂurw
] " | says, draggng on &
Tn:r"hum::d'ﬁnl’umn

errotasn at Teekng is from ee

e of the comcentration of my
singing is from my uppes abdomes,
chars where [ servam, char's whess |
feel, thar's where evenahing coees

md’ne—:ﬂt'llu,"}!m

Enseding & pomy s bebow his breas-
buese. I juse happens s be ey
wherr bis stonech pan is centessd

EF REVERMIND” HIT RLBRER

"Euwery arnicle 1 jee
thent, they menten us,
ey thay fart” sy Cioha,
ap csnasdegged on the bed "1
kove i be exmed from ey amodanon
with that band and other corpoane
Ty ke the Faymyphs and o few odwr
fekona, T do Feel & sy o v the kick
of ke mnic dharks chreng o beam-
desprurd oo sl They're parg-
mgenihe 7

akermsr

1 doc'r b whiae 1Bl e g
b bas 8 personal venders agsing s,
b abioudd came 1o ua” 1oy Pearl
Jorm's Jelf Armen, wia says Cobain
Barely evets said hello sk diey did &
wecent minipnur regecher. "o bave
thas seet of peneup frusmerion, te
gy ctwiously it have some really
desp insrurmies himssk. Dioes
he chimk swr're riding b handwagon®
We could tum arcund aed sy thae
Iarvana put it peconds i ey we
wmack fior Sl Pop shen e wers in
Green Brver — if tor wiarr that stupaed
aheme "

Colust is Pugpier 1o'eeed 6 & lin
of mane of the buircds he ooy Lie: de
Breeders, the REM., fesus
Limrd, Lirge Bear
-ng,.l:llmﬂ.l.rjrwfhp:m
where's lis beloved Capiain Americ a
mamshackle pop grngp From Soodend
“Eugene and Frances
Lennom and McCarmey of the ondee-
workd = or the Capmin and Teenille”
ey Crsbain.

Fq-&-ru:rrlmrihhxﬂqﬂ.-p-
png Tl undergeound nuisrss
eme ol the few cotsolitioes For the
presssres of fuee. When the b

Seanle’s Parmounr Thescer
e itx big homecoming show lae Hal-

mormachi.
b of 8 "jrnk-rock MTV® foumng
hamsla.
I g rast Frlboaw alerroimer rypees

Tha Trip Ot A Lifetime
the
LIGHTNING

——

THE LIFE OF RILEY

Rowuime Svore, Arail [Er, 1990 - 3%
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ies-style ear ca
makes grass-roots e fox the [Nine-
ties. There’s no glarnuur in Nirvana,

rural Aberdeen, Washington, a hun-
dred miles southwest of Seattle, where
Novoselic’s mom runs Maria’s Hair
Design. A depressed logging town,
Aberdeen has seen better — name-
ly, during the whaling era in the mid-
nineteenth century, when the town
served as one big brothel for wisiting
sailors, a fact that Novoselic has said
makes residents “a little ashamed of
our roots.” Pervasive unemployment
and a perpetually rainy, gray climate
have led to rampant alcoholism and a

suicide rate more than twice the al-
ready high state average. The local
pawnshop is full of guns, chain saws

guitars.

Orie of the more popular bars in
town is acrually called the Pourhouse,
which is where two young men about
Cobain’s age, Joe and James, sit down
for a pitcher of beer — each. Joe is out
of work because his leg is broken. "1
tried o fly off a house,” he explains.

“Yeah, I know ﬂle Cobain kid,”
says James.

“He's afaggot? asks Joe, taken
aback. Recovering quickly, he declares:
“We deal with faggots here. We run
"em out of own.”

This is where Cobain and Novoselic
grew up. That's why they kissed each
other full on the lips as the Saturday
Night Loe credits rolled. They knew it
would piss off the folks back home —
and everybody like them.

1 definrely have a problem with the

average macho man — the strong-oxen
wotkmg-class type)” Cobain says wea-
rily, “because they have always been a
threat to me. I've had to deal with them
most of my life — being tmunted and bear-
en up by them in school, just having w
be around them and be expected t be
that kind of person when you grow up.

1 definitely feel closer o the femi-
nine side of the human being than 1 do

the male —or the American idea of what
a male is supposed to be” Cobain con-
anues. “Just watch a bcm commercial

res. “He was terrified of
mnmn dudes,” recalls Co-

wanted to do something different. I
wanted tw be some kind of artist”

“If he would have been anywhere
else” says his mother, Wendy O'Con-
nor, “he would have been fine — there
would have been enough of his kind
not to stick out so much. But this town
15 Just mcl}y like Feymn Place. Every-
body is watching and judging,
and they have Lhur little slots they like

ryane to stay in —and he didn’e”

A friend of Cobain’s half-joked
that Nevermind sold to every abused
child in the country, and maybe that's
not far from the truth — the divorce
rate soared to ntady ﬁ.ﬁy percent
the mid-Seventies, and all those chil-
drﬂn Qf brokeﬂ hcmes are
becoming adults. Including
Kurtr Cobain.

Cobain started life as a
sunny child. “He got up every
day with such joy thar there
was another day to be had,”
recalls his mother. “When
we’d go downtown to the

scared me because he had
perceptions like I've never
seen a si ild have” his
mother continues. “He had life
figured our really young. He
knew life wasn’t always fair.
Kure was focused on the world
— he would be drawing in a col-
oring book, and the news
would be on and he was very
aruned to that, and he was juse
three and a half He knew all

abour the war.

"He had make-believe
friends, too,” O’Connor says.
“There was one called Boda—
he blamed everything on him.
He had w have a place at the
table — it just became rdicu.

lous. One day his unclz

Clark asked if he could take Boda with
him © Viemam because he was lonely
there. And Kurt took me aside and
whispered in my ear: ‘Boda isn’t real.
Does Clark know that?” "

But Cobain’s parents — a secretary
and an auto mechanic — divorced when
he was eight, and “it just destroyed his
life,” says his mother. “He changed
completely. I think he was ashamed.
And he became very inward — he just
held everything. He became real shy. Ir
Jjust devastated him. I chink he’s sull
suffering” A bit of a “juvenile,” as he
puts it, Cobain was shuffled from his
mother to his father, uncles and grand-

back agail

parents and again,

Cobain listened to nothing but the
Beatles until he was nine, when his dad
began 1bing ro a record club and
albums by Led Zeppelin, Kiss and
Black Sabbath began arriving in the
mail. Then Kurt began ﬁ)“owi.ng the
Sex Pistols’ American tour in maga-
zines. He didn’t know what punk
sounded li 1o store in town
stocked the records, but he had an
idea. T was looking for something a lot
hmet,yetm:[ud.wanhzsamnm:,

the Melvins and drove their tour van,
hauled their equipment and watched
over 200 of their rehearsals, by his esti-
mate. Melvins leader Buzz Osborne
became his friend and mentor and took
sixteen-year-old Cobain to his firse

rock show — Black Flag. According to
erstwhile Melvins bassist Mart Lukin,
“He was rotally blown away.” It was
about this time that Cobain moved
from drums w guitar.

I don't think he had a hell of a lot
of friends,” Lukin recalls: “He was al-
ways trying to start bands, but it was
bard ¢ find people who wouldn’t flake
out on him.” Osborne introduced him
o Novaselic, a shy youth so ll (he's
six foot seven) that he bumped his head
on the beams in Cobain’s house. Co-
bain formed a band mthrh]skmdred
spirit two years his senior. They went
through names like Ed, Ted, and Fred;
Skid Row; and Fecal Matter before set-
tling on Nirvana, Nerves and crummy
equipment hampered their live atack,

Meanwhile, i
him out of the house after he quit high
school and played in bands instead of
geuing a job. Homeless, Cobain slept on
friends’ couches. At one poine, he lived
under a bridge in Aberdeen, an arrange-
ment chronicled in Neverminds "Some-
thing in the Way”

A vandal with a cause, Cobain loved
to spray-paint the ward queer on four-by-
four trucks, the redneck vehicle of
choice. Oth raffiti included
oD 15 GAY and ABORT [Cont. on 96 |

Drummer Dave Grohl
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ANEXO G - GRUNGE CITY, POR MICHAEL AZERRAD
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ics, the Wailers and the Galaxies on
the region’s circuit.
“Those bands have never been forgot-
ten around here,” says Scotr
McCaughey. “There was always a core
of people who looked at that music as
the Northwest tradition

Paul Revere and the Raiders, the
Kingsmen and the Ventures all came
from the Northwest, where the origmal
grunge classic, “Louie Louie,” first be-
came a hit (and nearly became the state
song in 1985). The region boasts many

llnd.hnn-y'.l.:nin Turner, meumlm(nmn]nn]

other illustrious native sons, from the
doo-woppers the Fleetwoods o James
Marshall Hendrix.

The Northwest’s late-Sixties psy-
chedelic bands didn't cur it, and things
went dormant unil the debur of Hearr
on the indie Mushroom label. Later on,
there were isolated successes, such as
Metal Church and Queenstiiche.

Typically, scores of punk bands
popped up aﬁ&: :Llate-Sevemies Ra-
mones gig at the elegant Olympic Ho-
tel ballroom (there hasn’t been a rock
band there since). Among them was

Vainz, featurmg 2 not-yet-legal
young guitarist named Duff M
MeKagan also played in the tastefnl!y
named Fartz, which became the semi-
nal punk band 10 Minute Wamning,
and in some it other bands.
“When I was there,” says Mcl(agan,

“there were no record companies

there was no writer from Rori-

NG STonE there, it was just our own

scene. But we were happy with it. And
it was cool, and thats all we needed.”

The scene bottomed out around
'83, but then a new flock of bands, in-
cluding the U-Men; Malfimkshun and
the Melvins, started playing music that
merged punk and metal, both the prov-
ince of outsiders and ourcasts; it was

like someone putting their chocolate
bar in someone else’s peanut butter.
Metal kids from Seatde’s suburbs liked
punk’s exotic cool, while downtown
punks liked meral for its theatricality,
for its uncanny ability to annoy pointy-
headed New Wavers and because it
just plain rocked.

If the Seattle scene was an explo-
sion, 1986’ Degp Six compilation (now
out of print) lit the fuse. The album
fearured Soundgarden, the U-Men,
the Melvins, Skin Yard, Malfunkshun
and Green River.
“We'd go to New
York, San Francisco
and L.A., and there
was nothing there,”
says Soundgarden’s
Chris Cornell. “With
Deep Six coming out,
we all said, "Yeah, this
is a way cooler scene
than anywhere else’ ”

A tightknit core
group emerged — the

Jjam together a log,”
says Cornell. “We
talked about each oth-
er’s bands, what we
liked about ‘em, what
we hated about “em.
We talked abou music
alot, we dnmk alot”
over-
looked Melvins vn—rual!y invented
grunge simply by going from being the
fastest band in town to being the slow-
est. “They got really heavy,” recalls
Mudhoney’s Dan Peters, “and then a
lot of bands dmded they would be

really heavy, too”

Malfunkshun bravely melded hard-
core punk and the excesses of Seven-
ties glam rock. The band's Andy
Wood (“a total star” says Cornell) hic
even the tiniest stages in white face,
glittery outfits and motorcycle boots
with nailed-on platform heels and hol-
lered, “Hellooooo, Seattle!” Green
River’s tense punk-metal fusion evenru-~
ally snapped the band — “It was punk
versus major-label deal,” says former
frontnan Mark Arm. It is believed that
the band's Jeff Ament was the first Se-
attle musician to proclaim he wanted to
make music his living.

Green River’s Ament, Stone Gos-
sard and Bruce Fairweather joined
Andy Wood m fnrm Mother Love
Bone and signed a major-maney, ma-
jor-label deal. Tragbcauy, Wood died
of a heroin overdose in early 1990, just
weeks before the group’s debut album

munity rallied around them, producing

the moving memorial album Temple of
the Deog, featuring Wood's onetime
roommate Chris Cornell. Ament and
Gossard later triumphed in Pear] Jam.

Although Wood’s death raised
awareness of the problem, heroin still
runs rampant in Seartle. The Super-
suckers’ Eddie Spagetti says the band
knows plenty of musicians who have
experimented with the drug. “Most
people come out of it sayng, “That's
bad news, ™ he says. “Or they die”

Privately, a number of sources con-
firm that several of Seartle’s leading
musical lights — members of interna-

fﬂlﬂmﬁ l)a]'ds are hﬂ'ﬁn Us=
ers. The feclmg around town is, the
drug is a disaster waiting to

On a lesser scale, last summer Sub
Pop was a disaster that pus happening.
On the floor of its reception area is a
sign that reads, YOU OWE DWARVES §.
Last summer, the ribald psycho-
punkers weren't the only ones Sub Pop
owed § — back in August, the label was
bouncing 100 checks.

For all of Pavitt and Poneman's
smarts, they were no bean counters.
They spent a small pursuing an
abortive dzal with a major distributor
(they won't say, but it was Sony), as
well as :opmg with two costly copy-
g distribution
company had been lnpelcss' misman-
aged, and they vainly tried to march the
huge advances majors were now wav-
ing at local bands. Sub Pop began sell-
ing a T-shirt with its logoand the leg-
end WHAT PART OF “WE HAVE NO
MONEY” DON'T YOU UNDERSTAND?
Bux thanks to restructuring their busi-
ness, a lucratve Single of the Month
Club and the best-selling album it had
ever had, Mudhoney’s Evwery Good Boy
Deserves Fudge, Sub Pop gradually went
into the black.

And then they really went into the
black. Although Sub Pop rarely had
contracts with its bands, Nirvana’s
Chris Novoselic went over ta Pavitt's

pounded drunkenly on
d Pone-

sales topping 3 million b
alone, that’s §720, 000 — so far And

SUB POP WAS STILL IN
its financial crisis whi
mighgest indie band

shop for a major, winding up with
Wamners, "We just kind of had it,”
says Mudhoney drummer Dan Peters.
"We’d meet with them [Sub Pop], and
say, "Come down tomorrow and
we‘]] :ut you a check.” And we'd go
down there the next day, and they'd
sam‘ldidn’:saydm.Ymmus:have
me.

Mudhoney’s lethal garage —punk
kick only remporarily masks the humor
and intelligence that makes the band
berter than simply very good. Despite
Mark Arm’s snarling whine and the
distorr-o-matic guitar work of Steve
Tumer (the Eric Clapron of grunge),
they’re remarkably unpretentious.

Nobody ever thought Mudhoney
would go to a major, but the band had
simply gotten too big. The members
did it their way, striking a canny deal
with Warners and retaining control

wer everything from artwork to vid-
eos. True to its indie roots, Mudhoney
is probably cne of the few bands that
would have to fight to record for a low-
er budget rather than a higher one.

Mudhoney was the last of the origi-
nal Seartle music community to gradu-
ate to the majors, a community that
started to unravel when the bands be-
gan to go on lengthy national tours.
*“When you'd get back, the other band
would be gone, and it wasn’t the same
thing anymore,” Cornell says. Now the
sniping begins: Mark Arm wrote the
corrosive “Overblown” after seemg
Soundgarden’s bombastic video for
“Outshined”; Nirvana and Pearl Jam
are feuding after Kurt Cobain accused
the band of selling out in an interview.
“The bands that created the scene
are the bands that are out there getting
the benefits of what they created” says
Chiis Cornell. "And what's come in af-
ter that was never a scene to begin
with. This scene was basically bound to
end one way or another, and it’s a hap-
py ending in that the bands that started
it are all havmg some good success”

“We aren’t signing very many
bands from Seattle these days,” says
Jonathan P Ssimply because a
lot of the bands are starting 1o

gttle was ]Uil’ dumb luck.

7 thar's wonderful abour dumb iuck
it will happen again)” says Pone-
an. "Right now, there’s a new scene
being born somewhere® n
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town Seattle announcing rRooms 75¢. In the Capitol
Hill District, there's a bar called the Comet, where
erumpled-up dollar bills, browned and charred from
long exposure to cigarette smoke, stick to the ceiling.
The Comet was once owried by Ethel, a beautiful wom-
an whose name is engraved on a brass plare on the end
of the bar and whose ashes are entombed in a bar stool.
Every now and then the bartenders pick the bills off
the ceiling, and the drinks are on Ethel.

In Seattle a guy cheerily introduces himself as "Arlie
— like Charlie without the ¢b” and a girl named Merryn
Hearn drives a '65 Plymouth Barracuda painted with
blue and orange fish scales, with mirrored fins on the
roof and tail and a silver trout on the hood. She bought
it from an artist for $300; it came with four moose legs,

BELOW: SCOTT'S PLAID SLEEVELESS SHIRT, $2B, BY
JIMMY'Y; HENLEY WITH T-SHIRT INSET, $15, BY GITANO.
RIGHT: JEFFREY'S STRIPED T-SHIRT, $28. AND SHORTS,

5285, SKID'Z; LONG

$35, BY CALVIN

KLEIN UNDERWEAR; HAT, $13, FROM J.J. HAT CENTER.

which he said were part of the car. Some of the young
eccentrics are Seattle born and bred. Others drifted here
from points in eastern Washington or Idaho; from San
Francisco and Santa Fe, New Mexico; Boston and
Long Island. Some arrived en, before Nirvana, the band
that unintentionally brought the Seattle grunge vibe to
MTV and mall record stores everywhere. Others have
arrived since, trying to cash in on the after-Nirvana
band boom; the joke is that every plane thar lands ac
Sea-Tac (Tac for Tacoma) is loaded with record-com-
pany A&R types looking for the next Nirvana or Pearl
Jam. Meanwhile, reps from Seattle indies like Sub Pop
and C/Z caery business cards that boast job descriptions
like RADIO DOORMAT/DRUG TRAFFICKING/PAYOLA and
OUR LADY OF PERPETUAL PROMOTION.

Right now, Seattle is the hippest place in the coun-
try. But true Seattleites — the ones who came here inde-
pendent of the hype, the kids who saw Soundgarden
when Chris Cornell still played drums and Green River
before the band fractured into Mudhoney and Mother
Love Bone and Pearl Jam — know that eventually the
scene will burn itself out and all the cash-in outsiders will
leave and Seattle will go back to being its normal, weird

SCOTT SHAFFER

self. Others hope the influx wor’t ruin the town's sin-
gulacly laid-back atmosphere. “T don’t mind thar the
whole rest of the world thinks that Seattle’s so big,” says
Sean Bates, the twenty-year-old manager of a record
store and lead singer of the band Medicine Hat. "But I
really mind that Seartle thinks that Seattle is so big.”

Yet there's no denying Seattle’s lure. With the
grunge explosion — in the forms of Kurt Cobain's lousy
dye jobs, Eddie Vedder's angst and a legion of long-
haired punks wearing guitars and flannel and lase
week's dirt — Seartle has developed an image as the new
center of groovy, unmotivared slackerdom. “Pretty
close to accurate,” says Jim, a fortysomething ex-hippie
van driver who saw it all before in the Sixties. Hilary
Wall, 23, a Detroir-born émigré who landed in Seartle
via New Mexico via New Hampshire, quotes a friend
who sums up the lifestyle: "The Seattle scene is that we
all get drunk every night and maybe go to a show! We
don't really do very much.” The coffee is great, the
weather sucks, and everybody between the ages of six-
teen and twenty-nine is either in a band or knows some-
one in a ban

The blood of the music scene is quite literally etched
in the city's pavement. T was driving along here the oth-
er nighe at like 2:30 in the morning,” says Ryan Hodson,
a twenty-one-year-old artist known as Podge, who is en
route to his studio loft near the waterfront early on a
Friday night. "A guy on a motorcycle had crashed, right
up against the wall there. He was all sprawled out. Just
hit a warer parch and pprrllgghb! Crashed.”

“You know who that was?" says Podge's best friend,
Sean. "That was the drummer in that band; I can't
remember their name, they rehearse in the same place
we do...."

Seattle’s youth culture is chronically in transition.
People drop the word goal with sarcasm or distaste.
Seattle is the place to go not to find out who you are
but to postpone finding out who you are. *I had no
plans when I came out here,” says Merryn (owner of
the fish car), 26. Dark haired, with wide, pretty eyes,
she is the environmentally conscious sort who stamps
out her cigaretre butts on the ground but makes sure
to deposit them in a neatby garbage can. She moved
to Seattle from Boston about two and a half years ago.
“I had graduated from college and moved back to
Boston, where I grew up. I was unemployed for a very
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