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RESUMO

Pesquisa acerca da pratica jornalistica e literaria, e suas caracteristicas, na produc¢ao
de Marcal Aquino. Verifica a presenca de influéncia da obra literaria na produgéo de
reporter do autor, bem como do contrario: a presenca da mao jornalistica nas suas
obras de ficcdo e a preferéncia, nos dois contextos, por personagens marginais. A
pesquisa € feita através de teorias das duas atividades, de autores como Umberto Eco,
Italo Calvino, Clovis Rossi, Tania Pellegrino, Nicoli Gléria de Tassis, entre outros,

aplicadas em textos de Aquino, retirados tanto de livros quanto de jornais.

Palavras-chave: Comunicacéo social, Jornalismo, Literatura, Margal Aquino.
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1) Introducao

N&o fossem os textos de Marcal Aquino, provavelmente nunca conheceriamos o
sem-teto Cipriano Samuel do Nascimento e o guerrilheiro revolucionario Sottomayor.
Em comum, eles s6 tém mesmo o fato de serem personagens marginalizados, além de
terem sido “crias” do autor. A maior diferenca entre eles, no entanto, € que um
(Cipriano) existe de fato e foi tema de uma matéria jornalistica, e o outro (Sottomayor)

sé vive, até onde se sabe, em ficcdo. Mas poderia ser o contrario:

Cipriano Samuel do Nascimento ndo paga aluguel, ndo sabe o que é
IPTU e ndo esta preocupado com os aumentos das tarifas de agua e
luz: ha dois meses, ele estd morando em pleno canteiro central da
avenida Rio Branco; esquina com a rua Vitéria, no centro da cidade.
(1988c, p.11)

[...] Sottomayor e Teresa passaram horas escondidos dentro de um
pordo, enquanto soldados chilenos vasculhavam a parte de cima da
casa a procura dos dois. [...] Teresa diz que o bau era apertado até
mesmo para uma crianca e ndo sabe explicar como conseguiram ficar
la dentro até a patrulha encerrar a visita a casa.[...] (1999, p.41)

Dentre os escritores jornalistas de maior destague da nova geracdo esta o
paulista Marcal Aquino, que, por esta proeminéncia atual e por ja ter atuado com
destaque nas duas esferas, tera sua producdo analisada nesta pesquisa. Autor, entre
outros, dos romances O Invasor, Cabeca a prémio e Eu receberia as piores noticias dos
seus lindos labios, além das coletaneas de contos Faroestes, O amor e outros objetos
pontiagudos, As fomes de Setembro, Miss Danubio e Familias terrivelmente felizes,
teve ainda contos e livros adaptados para o cinema (principalmente pelo cineasta Beto
Brant), com destaque para Matadores e O Invasor. Antes de dedicar-se inteiramente a
carreira de escritor, trabalhou como revisor, repérter e redator nos jornais O Estado de

S. Paulo e Jornal da Tarde.

Qual serd, entéo, a influéncia da visdo de reporter na literatura do autor, e vice-
versa? Havera presenca direta da linguagem e formato do texto de jornal na maneira

que Marcal Aquino conta suas histérias? Pode-se, por exemplo, no material escolhido
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para a pesquisa, apontar logo de inicio uma caracteristica comum e marcante em todos

0s textos do autor: a utilizacdo de personagens marginais. Estes que vivem o cotidiano

real sdo, segundo o préprio Aquino, essenciais em sua producao:

[..] O que me interessa € contar uma historia, e nesse ponto 0s
personagens surgem ja atrelados a narrativa. Simples assim. Um
compromisso, porém, € sempre buscar o que ha de humano nos
personagens. E nessa literatura que acredito. (2008, entrevista por
escrito)

O trabalho com o texto, fundamental na pratica jornalistica, muitas vezes acaba

por levar profissionais jornalistas a carreira de escritor. A linguagem e a tematica dos

dois formatos também sdo semelhantes a ponto de, por vezes, se confundirem. O

habito da leitura e incentivo a jovens autores no Brasil, por exemplo, ganha forca, “as

portas do século 20", devido a interacdo de livros e jornais, como destaca Nicoli Gloria

de Tassis:

[...] os homens das letras encontram maior espago nhos jornais,
substituindo em grande parte o oficio dos jornalistas revolucionarios. A
insercdo do folhetim nos periédicos comeca a formar um publico para a
ficcdo nacional e também para os jornais. A imprensa demonstrava um
incrivel potencial de alcance em um pais de poucos leitores e livrarias.
[...] O jornalismo se torna assim, a op¢ao mais viavel para os aspirantes
a escritor. (2007, p. 148)

Ainda segundo Nicoli, a propria linguagem utilizada nos jornais brasileiros sofreu

influéncia direta da producao ficcional:

[...] foram eles mesmos, os literatos, que trouxeram para o fazer
jornalistico a estética e os preceitos de uma literatura moderna, que
economizava palavras e primava pela informacao, muito antes que os
lides, sublides e piramides invertidas fossem copiados do modelo
americano. (2007, p.152)

Talvez por isto a literatura seja um caminho tdo natural para os jornalistas: as

duas atividades tém o objetivo pratico de fazer um relato, contar uma historia. O

jornalismo literario, por exemplo, alternativa ao lide, piramide invertida e objetividade

caracteristicas dos jornais, utiliza-se de recursos das duas ‘escolas’, transmitindo

noticias com elementos mais atrativos e de forma menos objetiva, uma espécie de
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literatura nao-ficcional. Alguns jornalistas adquiriram notoriedade por esta prética,
principalmente nomes norte-americanos como Truman Capote, Gay Talese e Hunter
Thompson (este considerado criador de um outro estilo, ainda mais subversivo, o
jornalismo gonzo). O que observaremos aqui, no entanto, € a possibilidade de
existéncia de uma “literatura jornalistica”, ou a pratica de escrever textos literarios com
elementos noticiosos. Esta, uma tendéncia mais atual: producdo de obras ficcionais
com influéncia contundente de fatos reais e cotidianos, como a violéncia, por exemplo,
que também aparece corriqueiramente nas paginas dos jornais. Por ser um tema cada
vez mais proximo e presente, € abordado com frequéncia na literatura de Marcal
Aquino. De acordo com Eliane Pereira da Silveira, neste caso, a literatura acompanhou

a tematica da producao jornalistica:

Uma das interpretacfes possiveis seria, entdo, que estas narrativas nos
remetem n&do apenas a um problema social contemporaneo — a
violéncia —, sem que haja necessariamente um fim critico nisso, mas
também condicdes historico-sociais diferenciadas (as quais Lyotard
denomina condi¢cdes pds-modernas), em que 0 conhecimento da
realidade € inevitavelmente intermediado pelas mais diversas
representacfes postas em circulacdo pelos meios de comunicacao.
(2007, p.5)

Pesquisar a escrita e particularidades da linguagem de Aquino deve ser, portanto,
importante e Util, ndo apenas para estudantes de comunicacdo, mas para entusiastas
culturais e sociais de toda ordem. Se estivermos realmente passando por uma espécie
de revolucdo no que diz respeito a producdo artistica recente, Marcal Aquino (com as
devidas influéncias de alguns antecessores) certamente sera um dos responsaveis por

iSSO.

Esta monografia buscara, desta forma, verificar a representacdo de personagens
marginais na obra do autor, através da andlise de cinco matérias produzidas por ele
para o Jornal da Tarde, no periodo de margo a maio de 1988 (periodo de publicacédo
constante), e dos contos Novas cartas paraguaias, Onze jantares, Boi e Partilha 1,
também escritos por Marcal Aquino e publicados nos livros O amor e outros objetos
pontiagudos, de 1999, e Familias terrivelmente felizes, de 2003, e identificar como ele

caminha pela linha ténue que separa os formatos livro e jornal, na tentativa de
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estabelecer se existem nuances literarias na producéo jornalistica de Marcal e, a outra

face, se existem caracteristicas jornalisticas nos textos de ficcdo do autor.
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2) Jornalismo e literatura: intersecodes

2.1) Origens

Jornalismo e literatura caminham juntos “desde o surgimento dos jornais
impressos da cultura ocidental” (TASSIS, 2007). Como ndo eram ainda precisos o papel
e a figura do jornalista profissional, escritores da época introduziram, a partir da
experiéncia com o texto, 0 modo de se escrever em jornal, como explica Nicoli Gléria de

Tassis:

[...] o fazer literdrio se constituia num alicerce em que o jornalismo,
como pratica emergente, poderia buscar seus contornos em um
primeiro momento [...] Assim, os primeiros profissionais a escreverem
para os jornais eram especialmente os literatos da época. (2007, p.
144)

E ndo s6 no apreco pela escrita convivem as semelhancas entre as praticas. A
propria esséncia das duas atividades, principalmente no que diz respeito aos jornalistas
escritores, confunde-se. Dois periodos de rigido controle da producédo informativa e
cultural no Brasil — a colbnia e a ditadura militar — exemplificam bem como o cerne das
duas profissdes é basicamente o mesmo. Durante esses dois momentos, tanto
jornalistas como escritores passavam pelas mesmas dificuldades de ordem politica,
como censura e direcionamento de contetdo. Ainda assim, ambos procuravam cumprir
um papel social (também bastante presente nas duas atividades) de critica, dendncia e
busca de identidade brasileira naqueles contextos. Durante a ditadura, por exemplo, um
dos caminhos seguidos para driblar as restricdes e tentar cumprir esta funcéo foi o livro-
reportagem, evidente mistura entre jornalismo e literatura ja utilizada em outros
momentos da histéria brasileira. Para Alex Sander Alcantra, o livro Os Sertbes, de

Euclides da Cunha, foi o precursor do género no Brasil:

A obra-prima de Euclides, que narra o massacre de Canudos como
“crime”, € um hibridismo que abriga ensaio, reportagem, literatura,
tragédia, historia, mas € produto de uma observacao jornalistica e fruto
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da analise do maior fenébmeno de imprensa ja visto no pais, a Guerra de
Canudos. (17/5/2005, Observatério da Imprensa)

As intempéries ditatoriais, inclusive, sdo consideradas responsaveis diretas pelo

surgimento de uma variacdo do género, 0 romance-reportagem.

Uma das primeiras explicacdes para a existéncia do romance-reportagem
no Brasil foi a acdo da censura [...] 0 romance-reportagem seria o
resultado ou sub-produto da censura e da repressédo do regime ditatorial
no campo do jornalismo [...] Essa relagdo intima néo se fez gratuitamente.
De acordo com a critica, o clima de jornal da literatura dos anos 1970 foi
determinado pela ditadura militar. (COSSON, 2002, p.61)

Jornalistas e escritores, desta forma, passam a exercer este papel de
contestacao, fiscalizacdo, agentes da mudanca e da reportagem dos fatos. O préprio

Marcal Aquino descreve esta esséncia do literato, no conto Bianca, 17:

[...] Gracas a ela descubro que sou Rato no horéscopo chinés. E que,
como nativo deste signo, ndo hesito em apontar os erros alheios e
adoro criticar, bishilhotar e fazer reparos. Tenho também tendéncia a
ficar nervoso e rispido [...] E meu apego a mindcias justifica plenamente
o fato de ser escritor. (1999, p. 87)

Um outro jornalista escritor, Manuel Rivas, também discorre sobre o assunto,
porém englobando as duas atividades e em formato nao-ficcional: “Quando tém valor, o
jornalismo e a literatura servem para o descobrimento da outra verdade, do lado oculto,
a partir da investigacdo e acompanhamento de um acontecimento” (1998 apud MEDEL
2002, p. 19). Estabelece-se, desta forma, uma forte conexdo entre jornalistas e
escritores, que, além de origens semelhantes, viajaram juntos também posteriormente,

com principios e papéis sociais similares.

2.2) Escrevendo para o mercado

O outro lado do balcéo, o leitor, também foi educado pela convivéncia das duas
profissbes. O habito da leitura, nos brasileiros, tem origem coincidente com a

popularizacdo dos jornais no pais. O comeco da formacdo de um verdadeiro publico
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leitor da ficcdo nacional se da a partir da despolitizacao dos jornais (ou fim da excessiva
militancia politica), que teve inicio em 1840 ap6s o golpe da maioridade de D. Pedro II,

episodio que “inaugura um novo tempo de jornalismo no Brasil” (TASSIS, 2007, p. 148).

Ainda de acordo com Tassis, a idéia de publicar fragmentos literarios em jornais
veio para o Brasil, inicialmente, da Franga: “Em 1838 — dois anos depois da insercao de
um capitulo de romance no jornal Francés La Presse — a febre do folhetim chega a

imprensa brasileira, inaugurando uma era literaria em nossos jornais” (2007, p. 148).

Além de “ter sido a literatura a dar a luz ao jornalismo, ou a ampara-lo nos
primeiros tempos” (FREITAS, 2008, entrevista on-line), os escritores igualmente
souberam utilizar as paginas do jornal para alavancar suas carreiras (cabe ressaltar
qgue, como os folhetins e crénicas impulsionaram as vendas dos jornais, 0s veiculos
impressos noticiosos também ganharam muito com isso). Grandes romancistas,
contistas e cronistas brasileiros, como Lima Barreto e Nelson Rodrigues, lancaram
livros que, inicialmente, haviam sido publicados nas paginas dos jornais, divididos em
“capitulos”. Escritores renomados, como Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga
também assinaram colunas de jornal em que publicavam suas crénicas periodicamente.
O que atraia os leitores (além, é claro, do talento destes autores) era justamente a veia
real dos textos: o cronista, apesar de considerado um escritor de ficcdo, era uma
espécie de jornalista do cotidiano, observador dos costumes do cidaddo comum, como

esclarece Rogério Menezes:

[...] o cronista tem que circular, tem que ouvir, tem que olhar, tem que
conversar, tem que agir como se fosse pessoa como outra qualquer,
como de fato €, mesmo ndo sendo (se é que vocés me entendem) [...]
O cronista tem que ter cara de paisagem, agir anonimamente, incégnito.
SO assim conseguira chegar perto do mundo real e vé-lo, santissima
pretensdo, exatamente como ele é. Ou parece ser. (2002, p. 166)

N&o por acaso, uma das mais famosas coletaneas de cronicas de um dos
maiores escritores jornalistas brasileiros, Nelson Rodrigues, € intitulada A vida como ela
€. Nicoli de Tassis, citando Flora Sussekind, conta que esta pratica, que ja era utilizada

no jornalismo brasileiro ha algum tempo, incitou o surgimento do género literario:
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Segundo Sissekind (1990), foi o Espelho Diamantino que, em 1828,
introduziu no Brasil a idéia de que todo jornal deveria ter um observador
de costumes, que registrasse detalhadamente tudo o que presenciasse
em suas andancas pela cidade. O trabalho desse flaneur d4 origem a
algo que se convencionaria chamar, tempos depois, de crénica de
costumes. (2007, p. 150)

O fim do direcionamento politico dos jornais estimulou ainda a criagdo de outra
forma de atracdo do publico leitor, introduzida para manter a vendagem dos impressos.
O despertar de emocdes através de matérias de jornal ganhou énfase, as historias
narradas nas noticias, principalmente as que pertenciam a editoria policial, passaram a
dissecar crimes e perfis psicologicos e sociais de vitimas e contraventores. Mais do que
apenas relatar os fatos de forma concisa e objetiva, como reza a cartilha jornalistica,
descreviam-se 0s personagens e o ambiente: caracteristicas fisicas e psicologicas dos
envolvidos, historias de suas vidas, atmosfera, contextos. A énfase destas matérias
estava justamente no apelo emocional que estes personagens despertavam. Esta
pratica, que, posteriormente, tornou-se conhecida como sensacionalismo, €, segundo

Danilo Angrimani citando Ciro Marcondes Filho, amplamente direcionada ao mercado:

Marcondes Filho [...] Caracteriza sensacionalismo como “0 grau mais
radical da mercantilizacdo da informagdo: tudo o que se vende é
aparéncia e, na verdade, vende-se aquilo que a informacao interna néo
irdA desenvolver melhor do que a manchete [..] O jornalismo
sensacionalista extrai do fato, da noticia, a sua carga emotiva e a
enaltece”. (1995, p. 15)

Muitas vezes 0s proprios reporteres eram personagens das matérias que
cobriam, o que, além de adicionar importancia a figura do jornalista, chamava ainda
mais atencdo do leitor. Mesmo com o direcionamento abertamente voltado para as
vendas, este tipo de jornalismo contribuiu de maneira importante para a literatura,
principalmente no que diz respeito a atencdo aos personagens marginalizados,

esquecidos, como o Boi de Marcal Aquino:

N&o era gordo. Estava sempre inchado — de cachaca das bordoadas da
vida. Dai o apelido: Boi [...] Ele se virava com papeldes, sob a marquise
de um banco, ficando exposto a tudo e a todos. E, as seis da manh4,
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precisava cair fora, inclusive aos sabados: o pessoal da faxina nunca se
atrasava. (2003, p. 181)

Uma das mais importantes virtudes desta prética de literatura ndo-ficcional é este
destague dado aos personagens e contextos marginais. O choque e o impacto do real em
uma obra literaria sdo semelhantes aos de uma matéria de jornal: abrem os olhos dos
leitores para uma realidade com a qual eles possivelmente ndo tenham contato ou que
talvez prefiram ignorar. Exerce-se, desta forma, uma importante fungcdo social, como

explica Tania Pellegrini:

Fatos ou ficcbes? Testemunhos, documentos, depoimentos? Literatura-
verdade, romances-reportagens? E grande e variada a nomenclatura
gue pretende definir (ou ndo) esses textos, sem que, todavia, nisso se
esgote o imenso potencial das discussfes por eles aberto, inclusive
porque funcionam como uma espécie de fresta para um mundo paralelo
e sempre propositalmente ignorado, o qual, para o leitor de classe
média, a imensa maioria no Brasil, além de produzir uma atracéo
inescapavel, desperta mais uma vez o terror e a piedade ancestrais.
(2004, p. 16)

Este é um fendbmeno em crescimento no Brasil. Autores de livros e roteiros de
cinema com a tematica marginal como o préprio Marcal Aquino, Patricia Melo, Lourengo
Mutarelli, entre outros, estdo entre os mais lidos do pais. A influéncia de autores como
Dalton Trevisan (considerado um dos pais do género) e Rubem Fonseca (a quem o
proprio Marcal agradece em um de seus livros) nessas obras contemporéneas é
inegavel. Segundo Tania Pellegrini: “Nessa linha inserem-se o0s ja classicos Dalton
Trevisan, escrevendo sobre Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, cujas
diccbes, totalmente diferentes entre si, foram definidas com precisdo: ferozes ou
brutalistas” (2005, p. 137-138). Ainda de acordo com Pellegrini, a influéncia de Rubem
Fonseca nos autores da nova geracao € tamanha a ponto de estabelecer-se uma “matriz

fonsequiana”, que consolida o género policial no Brasil.

A perda de credibilidade da chamada grande midia brasileira, coincidentemente,
acompanha esta tendéncia. Jornais impressos tradicionais registram queda nas tiragens

de seus exemplares, enquanto publicacbes — que pertencem aos mesmos donos dos
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grandes, diga-se — ditas “sensacionalistas” experimentam aumento no numero de

leitores, como afirmou o jornalista Luis Nassif em palestra no dia 9 de abril de 2008:

A partir de 95 comeca uma queda da tiragem dos jornais de opinidao, do
jornalismo de opinido. Porque vocé comeca a confundir tanto o
jornalismo de opinido com a imprensa sensacionalista que o leitor olha
e fala: “elas por elas, eu prefiro ir para o jornal sensacionalista”. Entéo,
0 Agora cresce a tiragem e a Folha (de Sao Paulo) cai. No Rio, o Extra
sobe e O Globo cai. Entdo vocé comeca a perder presenca. A imprensa
de opinido passa a perder 0 peso.

Observa-se entdo que, ao longo dos anos, jornalismo e literatura, além das
véarias semelhancas que dividiram, acompanharam as tendéncias sociais e objetivos um

do outro, muitas vezes como se fossem uma s6 atividade.

2.3) O autor

Esta pesquisa optou por Marcal Aquino, escritor e jornalista, nascido em 1958,
na cidade de Amparo, interior de Sdo Paulo. Como ja dito no texto introdutorio,
publicou, entre outros, as coletaneas de contos As fomes de Setembro (1991), Miss
Danubio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos (1999), Faroestes (2001) e
Familias terrivelmente felizes (2003), além dos romances O invasor (2002), Cabeca a
prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios (2005). Jornalista
por profissdo, atuou também como revisor, repérter e redator nos jornais O Estado de
S. Paulo e Jornal da Tarde. A vontade de ser escritor, segundo ele, ganhou forca cedo

em sua vida:

Eu comecei a ler livros ali pelos nove, dez anos. Até entdo eu s
gostava de quadrinhos. Me apaixonei perdidamente por literatura.
Lembro que, pelos 14 anos mais ou menos, ja pensava que gostaria de
ser escritor. Mas s6 comecei a escrever (e a mostrar pra amigos) aos
16. O que me levou a escrever foi o fato de gostar de ler, eu nao tenho
davida. Mas tem também a coisa de querer contar histérias, certamente
uma heranca da minha primeira infancia, passada numa fazenda, onde
eu ouvia toda noite os causos contados por um povo que ndo tinha
acesso a televisdo na época. Acho que sao essas as causas principais
da minha adeséo ao sonho da literatura. (2008, entrevista por escrito)
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Vencedor de prémios literarios importantes como o Jabuti, concedido pela
Camara Brasileira do Livro, o autor também adapta roteiros para o0 cinema, tanto
baseados em textos de sua autoria como O invasor, como de outros autores como
Crime delicado, baseado na obra homénima de Sérgio Sant’Anna. Nos dois filmes, e
em varios outros, Marcal trabalhou em parceria com o cineasta Beto Brant, fa confesso

do autor, o que deixa evidente na orelha de um dos livros de Marcal:

Marcal é muito atento a linguagem e habilidoso na construgéo narrativa
[...] 6 vontade de filmar que me d&. [...] Do livro As fomes de Setembro
quis filmar “Onze jantares”. N&o rolou. De Miss Danubio, filmei
“Matadores”. E deste O amor e outros objetos pontiagudos estou muito
a fim de “Sete epitafios para uma Dama Branca (que, descalca, media
1,65 m e, nua, pesava 54 quilos)”. (1999)

Brant ndo chegou a gravar o filme baseado no conto a que se refere. No entanto,
manteve a parceria com o escritor. Além dos ja citados, adaptaram juntos o roteiro do
recém-lancado Cao sem dono, baseado no livro Até o dia em que o cdo morreu, de
Daniel Galera. Atualmente, Brant esta em processo de filmagem de outra producao de
Aquino, o romance Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, ambientado

em um garimpo do Para.

E evidente a importancia de Marcal Aquino no atual cenério cultural brasileiro. O
autor, considerado uma das maiores revelagbes da geracdo de escritores
contemporaneos, ja adquiriu inclusive projecao internacional. Segundo o site Releituras
(acessado no dia 10 de maio de 2008), especializado em literatura, Marcal atuou “como
consultor no IV Laboratério de Roteiros Sundance/RioFilme, a convite do Sundance
Institute, dos EUA, em 2002". Um outro escritor, Cristovdo Tezza, rasga outros elogios

ao colega:

E sempre um prazer ler os contos de Margal Aquino, um escritor da
nova geracao que, em meio a todas as crises da vida e da linguagem,
encontra sua voz, 0 Seu espaco narrativo e comeg¢a a marcar um
territorio original. No caso, essa conquista tem mesmo o sabor de uma
facanha literaria. (2003, orelha do livro)
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Apesar do destaque literario atual, Marcal ainda trabalha em 2008 (ano em que
esta pesquisa foi feita) como jornalista free-lancer. A influéncia da pratica da
reportagem em seus textos ficcionais é latente, mas, quando perguntado por este
pesquisador se ja escreveu algum texto literario inspirado diretamente por alguma
matéria jornalistica que produziu, o autor desconversa: “N&o € tarefa facil apontar
episodios em que me vali de um fato real para fazer ficcdo. Prefiro pensar que
fragmentos das experiéncias, dos ambientes e dos personagens acabam voltando a
tona e contaminando os relatos” (2008, entrevista por escrito). Ainda de acordo com
Cristovdo Tezza, é justamente este olhar de Marcal Aquino uma de suas maiores

virtudes:

Voyeur de um mundo paralelo que ndo freqlienta a suposta
normalidade da classe média, mas que tenta imitar canhestramente os
seus valores — onde Marcal entra desarmado, para melhor
compreender, ou apenas sentir, os simulacros de felicidade, medo e
amor que pateticamente se realizam —, o narrador de seus contos € um
olhar poderoso em busca da “normalidade”, aquele esforco que, mesmo
no inferno, tenta deixar as pessoas em pé. (2003, orelha do livro)

Atuando como jornalista, também obteve sucesso: trabalhou na editoria de
Cidades (que englobava, aperiodicamente, a editoria de Policia) do Jornal da Tarde em
uma época de grande prestigio da publicacdo. Nas matérias utilizadas nesta pesquisa,
além de outras publicadas no jornal, € altamente perceptivel a veia literaria do autor.
Mesmo em noticias consideradas mais “densas”, que envolvem crimes e prisoes,
Margal Aquino buscava enfatizar o lado humano dos personagens, em detrimento de

textos pura e simplesmente objetivos.

2.4) Marcal Aquino e o personagem marginal

Como confessa o proprio Margcal Aquino (0 que, na verdade, ndo seria
necessario, dada a evidéncia em suas obras), a literatura em que acredita passa,

essencialmente, pelo que “ha de humano nos personagens” (2008, entrevista por
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escrito). Faz parte do compromisso jornalistico (em alguns casos, do literario também)
exercer a responsabilidade social, ser os olhos da populacéo, zelar pelos seus direitos,
como defendem Bill Kovach e Tom Rosenstiel:

A nocéo de que os jornalistas ndo devem encontrar obstaculos na hora
de cavar a informacdo e conta-la com veracidade — mesmo as custas
de outros interesses financeiros do dono do jornal — é um pré-requisito
para dar as noticias ndo s6 com exatiddo, mas também de forma
convincente. E dessa maneira que nds, cidaddos, acreditamos numa
empresa jornalistica. E essa a fonte de sua credibilidade. (2003, p. 83)

Desta forma, constroi-se a idéia de que o jornalista tem como uma de suas
missdes denunciar problemas sociais, coloca-los em evidéncia, trazer a tona a
realidade de pessoas com a qual os leitores de jornal de classe média ndo teriam
contato. A atuacao do jornalista no que diz respeito a situacdo de personagens ditos
“marginalizados” é importante a este ponto: o de estabelecer uma espécie de pacto.
Desta forma, ndo é de se estranhar que Marcal Aquino, e diversos outros escritores
jornalistas (ou s6 escritores, ou sO jornalistas) tenham grande predisposicdo em
escrever sobre aquelas pessoas, ficcional ou jornalisticamente. Para Tania Pellegrini,

esta importante vertente literaria adquire cada vez mais destaque:

Tratando de espacos ndo valorizados socialmente, como a periferia dos
grandes centros urbanos, ou os enclaves murados em seu interior,
como as prisfes, os textos citados e alguns outros vém conseguindo
visibilidade na midia, éxito perante parte importante da critica e
reconhecimento dentro do campo literario e cultural, provocando
debates sobre sua legitimidade, enquanto expressdo de um sujeito
social até entdo sem voz, ou mesmo sobre a possibilidade de criacao
de uma nova vertente tematica e estilistica, correspondente a matéria
que traduzem. (2004, p. 15)

Sobre a importancia, para o leitor, desta atuacéo e da viséo literaria e jornalistica

de Marcal Aquino, discorre Cristovao Tezza:

De sua primeira fase, datada dos anos 80, revisitamos o imaginario da
rebeldia poética contra o sistema, em que a figura do escritor tera
sempre, a0 mesmo tempo, a aura do épico e do fracasso, e no fundo da
voz o residuo lancinante de uma acusagdo, o dedo em riste contra a
mediocridade do mundo. (2003, orelha do livro)
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Da parte dos leitores, h4 também um certo fascinio pelo tema. A oportunidade —
citada acima — de conhecer uma realidade chocante, diferente e violenta com a qual
dificilmente tera contato o leitor médio, € uma das grandes responsaveis por isso. Sobre

a construcao narrativa violenta que atrai leitores brasileiros, Tania Pellegrini afirma:

E inegavel que a violéncia, por qualquer angulo que se olhe, surge
como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante a
partir do qual se organiza a prépria ordem social e, como consequéncia,
a experiéncia simbdlica, alids, como acontece com a maior parte das
culturas de extracéo colonial. (2004, p. 16)

Ha ainda, ndo tanto em casos de crimes e barbaries, mas em matérias de
dendncia social com énfase nas vitimas, a questdo da empatia despertada no leitor. E
comum, por exemplo, que receptores de noticias transfiram-se mentalmente para o
papel das vitimas. E com razdo, visto que estamos mesmo sujeitos as situacoes
narradas corriqueiramente em livros e jornais. Sao personagens que nos aparecem com

frequéncia, tanto pessoalmente quanto nos noticiarios.

O verbo marginalizar, segundo o dicionario Houaiss, significa “impedir a
integracdo ou participacao de (alguém) em”, ou “tornar-se marginal, delinqliente” (2001,
p. 288). E exatamente isto que se observa em grande parte dos personagens de Marcal
Aquino: eles estdo, por opc¢ao ou, na maioria das vezes, por consequéncias inevitaveis
da vida, impedidos, excluidos do mesmo contexto do restante das pessoas
consideradas “normais”; habitantes dos “escombros do mundo”. Como, por exemplo, o

protagonista anénimo do conto A partilha 1:

Eu estava na merda. Tinha saido no indulto de fim de ano, na véspera
de Natal, a tarde. Com a roupa do corpo e mais uma sacola com trés
camisas, duas calcas, uma camiseta, cuecas e a Biblia resumida,
presente dos evangélicos. Fazia seis anos que eu nao via a rua. [...] Eu
ndo tinha muito dinheiro e precisava entrar num esquema bem rapido,
se nao quisesse me foder mais rdpido ainda. Reintegracdo na
sociedade. Sei. (1999, p.109)

7

Jornalisticamente, também ¢é perceptivel o interesse do autor por estes

personagens. Na matéria intitulada Dois homens presos, 13 assassinatos esclarecidos,
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de 22 de marco de 1988, Marcal Aquino descreve o ambiente em que vivia Acacio, um

dos envolvidos:

Acécio da Silva Filho j& matou quatro pessoas na zona Leste. E,
igualmente, ndo aceita ser chamado de justiceiro. Ele tem 25 anos,
trabalha como vidraceiro e os motivos dos crimes sao diversos. Em 86,
na Vila Carrao, matou Ronaldo, depois de uma briga. H4 menos de um
ano deu dois tiros em Ferrugem, que o perseguia. Ainda na Vila Carrao,
matou Guilherme, que deu em cima de sua mulher. H& dois meses, foi
a vez de Wagner, a quem emprestara dinheiro e se recusava a pagar.
(1988a, p. 17)

A forma de descrever estes personagens, que algumas vezes exalta suas
qualidades de “herois do cotidiano” e por outras ridiculariza suas pobres existéncias, é
também uma forte caracteristica do autor. E, por exemplo, o olhar da personagem
Teresa, esposa do revolucionario Sottomayor, personagens do conto Novas cartas
paraguaias, sobre o episodio em que tiveram de ficar horas espremidos dentro de um
bau para fugir da policia. O jornalista, a quem Teresa narra a histéria, descreve-o desta
forma:

H& um detalhe que Teresa nunca menciona, ao contrario do que fez
guando me contou esse episédio pela primeira vez: ao serem retirados
do bad, ela notou que Sottomayor havia urinado na calca. Nenhum dos
moradores da casa, que davam abrigo ao casal, fez qualquer
comentério sobre o fato. Teresa: ou ndo repararam, porque estavam
muito excitados com a partida dos soldados, ou viram, mas preferiram
nao falar nada. Respeito pelo medo dos outros, entende? Anoto: o heroéi
€ um homem que urinou na calca no dia seguinte ao golpe que
derrubou Allende no Chile. (1999, p. 42)

Algumas vezes é possivel detectar até uma certa ironia quando o autor reflete
ficcionalmente sobre a imagem do escritor e do jornalista. Um exemplo claro é “o
escritor” (forma como é tratado durante todo o conto) de Onze Jantares que, apos
varias desventuras (principalmente amorosas), € levado pelos vizinhos a um
manicémio:

O dia estava azul igual as listras do pijama que vestia. A direita do
escritor estava um velho que havia matado a mulher a machadadas e
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depois incendiado a casa. [...] O escritor dividia o quarto com um negro
gue tocava saxofone e com um velho, aparentemente sdo, que dizia ter
sido colocado ali pela familia justamente por ser velho. Esse apareceu
enforcado no banheiro numa manh& de sibado. Remexendo suas
coisas, 0 escritor encontrou as anotacées que ele fazia. E nunca mais
esqueceu uma que dizia: “A gente acaba se acostumando a morrer todo
dia, mas dai”. (2003, p. 27-28)

Ao mesmo tempo em que a situacdo do escritor ndo € nada favoravel, os
internos da Casa Aberta, descrita na matéria Casa do Menor: antro, lar ou escola, do

dia 17 de maio de 1988, também nao vivem dias faceis:

Em 28 de outubro de 1987, o menor V.F., de 16 anos, foi preso em
flagrante quando tentava furtar a perua Parati, placas OI-7225, de
propriedade do jornalista Wilson Akira Otami. Com o menor, foi
encontrada uma porcdo de maconha. [...] Alheio a isso, Ronaldo, 13
anos, sO é afastado com muito esforco de uma maquina de fliperama —
a maior rival dos educadores. Ele tem dez irmdos e é analfabeto.
(1988b, p. 17).

Marcal teve um importante respaldo: segundo Clovis Rossi, o Jornal da Tarde,

em gue trabalhou o escritor, € uma referéncia neste estilo:

O Jornal da Tarde alcancou picos de tiragem e mantém, até hoje, uma
boa vendagem exatamente porque rompeu completamente com as
normas de estilo vigentes [...] O Jornal da Tarde deu énfase ao
chamado lado humano, procurando, em cada reportagem, enfocar mais
os homens e mulheres responsaveis por um determinado
acontecimento do que o fato propriamente dito. (1980, p. 32)

Sao estes, portanto, os “alvos” preferidos de Marcal Aquino: os excluidos,
marginalizados, criminosos, vitimas e, principalmente, humanos que seu lado jornalista

ou escritor acredita que merecam destaque.



25

3) Jornalismo com cara de literatura

Esta no livro O que é jornalismo, de Clévis Rossi, uma espécie de manual da

profisséo:

A norma basica, central, diz que toda reportagem deve responder a seis
perguntas fundamentais (traduzidas dos manuais norte-americanos):
guem, quando, onde, como, por que, 0 qué. [...] com o passar do
tempo, passou-se a exigir (ndo explicita, mas indiretamente) que todos
esses elementos figurassem na abertura da reportagem — tecnicamente
chamada lead. (1980, p. 25-26)

O jornalista Marcal Aquino, ndo raro, subverte as recomendacdes do livro. Além
de buscar noticias alternativas, ou fatos que normalmente ndo sdo encontrados nas
paginas dos jornais (0 que, como explicado pelo préprio Clovis Rossi no capitulo
anterior, pode dever-se em grande parte a proposta do Jornal da Tarde), o autor ndo se
apressa em responder estas perguntas. Esta, claramente, ndo € a sua prioridade.
Primeiro, apresenta-nos ao personagem, como na abertura da matéria Cipriano, o

homem que mora numa cadeira, do dia 25 de abril de 1988:

Cipriano Samuel do Nascimento ndo paga aluguel, ndo sabe o que é
IPTU e ndo esta preocupado com os aumentos das tarifas de agua e
luz: ha dois meses ele esta morando em pleno canteiro central da
Avenida Rio Branco; esquina com Rua Vitdria, no centro da cidade.
(1988, p. 11)

O autor até responde a algumas das perguntas (quem, o que, onde), mas por
tracar um esboco de perfil psicolégico do personagem (falar sobre suas preocupacdes),
demonstra nao zelar pelo principio da objetividade, cultuado no jornalismo. As
informacdes iniciais (“ndo paga aluguel, ndo sabe o que € IPTU e ndo esta preocupado
com os aumentos das tarifas de agua e luz”), inclusive, podem até ser ficcionais, ou
seja, 0 reporter ndo necessariamente fez essas perguntas ao entrevistado, mas, a
carga literaria e ilustrativa dessas afirma¢gfes nédo invalidam o carater informativo da
introducdo. E, nesse caso, uma espécie de acordo entre reporter e leitores de jornal,

similar ao que acontece ficcionalmente, como explica Umberto Eco:
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[...] o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que
Coleridge chamou de “suspenséo [voluntaria] da descrenca”. O leitor
tem que saber que o que esta sendo narrado é uma histéria imaginaria,
mas nem por isso deve pensar que 0 escritor estd contando mentiras.
[...] Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que € narrado de fato
aconteceu. (1994, p. 81)

E ndo somente com matérias como essa — em que a histéria de vida de Cipriano
e as condicdes em que vive realmente sdo o foco da noticia —, consideradas menos
“factuais”, Marcal utiliza esse recurso. Na reportagem Dois homens presos, 13
assassinatos esclarecidos, do dia 22 de marco de 1988, em que o jornalista descreve
uma série de crimes dos quais esses dois sujeitos sao acusados (e, portanto, uma
matéria bastante “densa”), observamos a mesma opcao de escrita na abertura, quando

o autor fala sobre um dos criminosos:

Sentado numa sala no prédio do Deic, Severino Domingos de Oliveira,
36 anos, motorista, pai de trés filhos, ndo parece perigoso. No entanto,
como ele mesmo confessa, ja assassinou nove pessoas, sem contar
outras tentativas que ele nao sabe informar se resultaram em mortes.
(1988a, p. 17)

Este recurso, ao humanizar mais as figuras retratadas, retira muito do “peso” do
fato noticioso, torna a leitura mais prazerosa. No lugar de fatos objetivos, nimeros e
respostas, a aparéncia, 0os pensamentos do personagem. Ha leveza no texto, mas com

a carga de realidade necesséria, como prezava Italo Calvino para um texto literario:

[...] no mais das vezes, minha intervencdo se traduziu por uma
subtracdo do peso; esforcei-me por retirar o peso, ora as figuras
humanas, ora aos corpos celestes, ora as cidades; esforcei-me
sobretudo por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem [...]
N&o se trata absolutamente de fuga para o sonho ou para o irracional.
Quero dizer que preciso mudar de ponto de observacdo, que preciso
considerar o mundo sob uma outra 6ética, outra ldgica, outros meios de
conhecimento e controle. (1990, p. 15-19)

A preocupacao com o lado humano do personagem, enfim, é claramente a ténica
da escrita do autor. Um outro exemplo disso traduzido em noticia é a matéria Comeca a

remocdo. Com queixas, de 27 de maio de 1988, que Marcal Aquino abre desta forma:
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Ivan Soares Pereira, 28 anos, e sua esposa Irene Gonzaga Pereira, 38,
estavam bastante apreensivos ha manha de ontem: o casal e seus trés
filhos faziam parte da relacdo das familias que seriam removidas pela
Prefeitura da favela da avenida Juscelino Kubitscheck. (1988, p. 15)

A noticia principal era a retirada dos moradores da favela por parte da prefeitura,
porém, no lugar de abrir a matéria noticiando a retirada e inserir posteriormente alguns
personagens (ou sO aspas deles) no decorrer do texto, o autor exemplificou o
sentimento das pessoas que moravam no local através da historia de algumas delas.
Esta “humanizacéo” da noticia aproxima-a do leitor, além de dar certa liberdade ao
reporter, de poder redigir um texto fora dos padrdes habituais e no qual podera
trabalhar melhor a linguagem e evitar a mesmice que, segundo Clévis Rossi, fez com
gue “boa parte dos textos” se tornasse “simplesmente aborrecida, cansativa e
mondtona” (1980, p. 28)

Outro recurso literario bastante presente na producdo de Marcal Aquino é a
atencdo aos objetos presentes nas cenas que descreve em suas matérias (a propria
descricdo de cenas ja sendo também uma similaridade com a ficcdo). Exemplo disso é

este outro trecho da matéria sobre Cipriano Samuel do Nascimento:

Instalado ao sol do fim de tarde em uma poltrona semidestruida, ele
parece conformado com os desconfortos de sua maneira de viver: “Ja
estou acostumado com o barulho dos carros e, se chove, eu tenho uns
plasticos ali”, diz Cipriano, apontando para um carrinho onde guarda os
seus pertences. (1988c, p. 11)

A poltrona semidestruida, os plasticos e o carrinho de Cipriano ndo sdo apenas
objetos. Sdo elementos constituintes do cenario que nos ajudam a visualizar e entender
melhor o personagem em questdo, simbolos da situagdo e do contexto do sem-teto,
motivo pelo qual a matéria esta sendo feita. A escolha destes objetos, esta opcao feita
pelo autor, é determinante no impacto que aquela noticia vai ter no leitor, exatamente o

mesmo impacto descritivo em uma obra literaria, segundo Italo Calvino:
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A partir do momento que um objeto comparece numa descricao,
podemos dizer que ele se carrega de uma forca especial, torna-se
como o pélo de um campo magnético, o n6é de uma rede de correlagdes
invisiveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos
explicito, mas existe sempre. (1990, p. 47)

Na matéria sobre a Casa do Menor citada no capitulo anterior também h& um
claro exemplo da utilizacdo desta solucdo. Quando Marcal cita o fliperama do qual
“Ronaldo, 13 anos, s6 é afastado com muito esfor¢o” (1988b, p. 17), a intencdo nao é
simplesmente informar ao leitor que ali ha um fliperama, mas sim destacar que em um
centro de reabilitacdo de menores, onde educadores sofrem para cumprir sua funcéo,
um dos internos, de 13 anos de idade, da mais atencdo ao jogo do que as aulas, por
exemplo. A contradicdo implicita da presenca do objeto no ambiente em que se

encontra s6 chega ao leitor através desta atencéo do jornalista.

Como ja dito, o Jornal da Tarde pode ter sido um dos grandes responsaveis por
incentivar este estilo de texto em Marcal: ao contrario de outras publicacdes (também
consideradas sucessos editoriais), o jornal buscava uma outra visdo, uma maneira mais
humana de praticar o jornalismo, ao contrario do que se convencionou em outros
veiculos, ou seja, optar pela objetividade e estilo enxuto de texto, como a revista Veja,
gue “segue uma padronizacdo tdo rigorosa que procura dar a impressao de que é

escrita pela mesma pessoa da primeira a ultima linha” (ROSSI, 1980, p. 32).

Esta opcdo de estilo, no entanto, torna as noticias impessoais com tal
intensidade que, por vezes, fazem-na excessivamente fria e distante. A critica a este

estilo € também comum, como opinou Nanami Sato:

Ao exigir-se do jornalista 0 uso da terceira pessoa que garantiria
formalmente a impessoalidade do discurso, tem-se como resultado um
discurso esvaziado, que acaba por ocultar o processo social que
possibilitou a noticia. (2002, p. 31)

A linha editorial do jornal de Margal Aquino permitiu-lhe trabalhar em pautas mais
literarias ou menos “factuais”, ou seja, que ndo giravam em torno de acontecimentos

urgentes ou inéditos, mas, por vezes, apenas baseadas em histérias de vida
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“interessantes” como na matéria do dia 17 de maio de 1988, intitulada Aulas para uma

dificil profissdo: palhago:

H& dez anos, Edson de Mello e Val de Carvalho resolveram ganhar a
vida fazendo exatamente aquilo que gostam: provocar riso e divertir as
pessoas. Mas eles descobriram que, ao contrario do que muita gente
pensa, as gargalhadas terminam sempre no palco e, fora dele, a vida
de palhago é muito dificil. Especialmente no Brasil. (1988d, p. 15)

A propria ferramenta da escrita, através da qual tanto jornalistas quanto
escritores tém de se fazer entender através da linguagem, pensando nas diversas
camadas de publico leitor que véao atingir, também é uma importante semelhanca entre
as praticas. E, nas duas atividades, imprescindivel que se siga o pensamento de italo
Calvino, que prega a utilizacdo de “uma linguagem que seja a mais precisa possivel
como |éxico e em sua capacidade de traduzir as nuancas do pensamento e da

imaginacao”. (1990, p. 72)

Fica, portanto, claro que a producao jornalistica de Marcal Aquino carrega uma
série de elementos literarios, tanto no que diz respeito ao estilo de escrita e colocagdo
da linguagem quanto a escolha de personagens e elementos noticiosos, 0 que nem
sempre agrada (alguns jornalistas sdo avessos a esta pratica, que pejorativamente
chamam de “literatice”), mas que definitivamente intriga, até por ser distinta da escrita a

que os leitores se acostumaram nos jornais tradicionais.
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4) Literatura com cara de jornalismo

O “contagio” do jornalismo na literatura de Marcal Aquino também se faz
presente. Esta influéncia, como dito nos capitulos introdutérios, ndo é nenhuma
raridade e nem exclusiva da obra do autor. Franklin Jorge, citando Jorge Luis Borges,
chegou a afirmar que “para o escritor, 0 mais perigoso dos oficios € ser jornalista, pois 0

jornalismo se parece com a literatura a ponto de contamina-la” (2002, p. 109).

Apesar da alcunha “fic¢cdo”, a producdo literaria € muitas vezes inspirada no real
e, por vezes diretamente, em relatos jornalisticos. O fato, aliads, de ser um relato (o que,
para leitores médios de jornais, muitas vezes passa desapercebido) faz com que até as
proprias paginas de jornais tenham estes contornos ficcionais. O enredo, a historia
contada pelo reporter, € tdo somente a visdo (muitas vezes privilegiada) do jornalista
transformada em informacdo. Esta importante diferenca entre o real e visdo do real é

apontada por Nanami Sato:

Mesmo que se postule que a representagdo revela alguma coisa do
real, € preciso ter em mente as condicdes em que ela emerge. Basta
lembrar que o autor ja carrega em si certos implicitos de representacgéo;
o resultado, a representacéo, constitui, portanto, uma criacao destinada
a um ou mais receptores. [...] Apesar da vocacao para o “real”, o relato
jornalistico sempre tem contornos ficcionais: ao causar a impresséo de
gue o acontecimento esta se desenvolvendo no momento da leitura,
valoriza-se o instante em que se vive, criando a aparéncia do acontecer
em curso, isto é, uma ficcdo. (2002, p. 31)

Marcal Aquino é, antes de mais nada, um jornalista. A contaminacéo do real, a
intersecdo de relatos, pode, portanto, vir diretamente do contato do autor com o proprio
trabalho. A vivéncia em jornalismo, a apuracdo e producdo das matérias, conferem ao
escritor uma visdo “privilegiada” dos fatos, pessoas, habitos, lugares etc. Segundo o
autor, em entrevista a este pesquisador, algumas vezes os “fragmentos das

experiéncias, dos ambientes e dos personagens acabaram voltando a tona e

contaminando os relatos” literarios em sua producéo (2008, entrevista por escrito).
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Aléem das vérias semelhancas ja apontadas, na obra do autor podem ser
observadas outras com mais especificidade e clareza. A semelhanga entre
personagens excluidos, melhor dissecada no capitulo sobre personagens marginais, €,
por exemplo, latente. Bom exemplo sdo os personagens Boi e Cipriano, provenientes,
respectivamente, do conto Boi e da matéria Cipriano, o homem que mora numa cadeira.
Ambos sdo sem-tetos, acostumados a vida sem um lar, marginalizados e sem
perspectiva de futuro. Em alguns momentos, os quinze anos que lhes separam (ano de

publicacdo de cada um) parecem ser a unica diferenca entre eles:

Enquanto se aquecia num sol ralo, espiava a construcdo de madeira
criteriosamente encravada no alto, sob o viaduto. [...] Ele se virava com
papeldes, sob a marquise de um banco ficando exposto a tudo e a
todos. [...] Boi achava que, daquele jeito, ndo agiientaria outro inverno.
A verdade é que estava ficando velho. (2003, p. 181)

Hoje, aos 48 anos, Cipriano diz que a Unica saida que encontrou foi
morar na rua [...] Instalado ao sol do fim de tarde em uma poltrona
semidestruida, ele parece conformado com os desconfortos de sua
maneira de viver [...] ndo se preocupa com o futuro, sobre o qual néo
alimenta grandes expectativas [...] (1988c, p.11)

Se por um lado a falta de atencéo ao aspecto humano das reportagens e o
excesso de objetividade podem deturpar o processo social por tras da apuracao, a
linguagem concisa e eficaz que este estilo impde trouxe beneficios para a literatura do
autor. Esta linguagem jornalistica (que, como também observado no primeiro capitulo,
esta intrinsecamente ligada a literaria) contribuiu para a consolidacéo da dicgao literaria
de Marcal Aquino, segundo ele proprio: “Existe a coisa da linguagem literaria, neste
caso, muito préxima da linguagem jornalistica” (2008, entrevista por escrito). Em uma
outra entrevista, esta para o jornal Esquina, em 2007, o autor afirmou ainda que [...] “0
trabalho como repdrter "treinou” o meu olhar. E a pratica do texto em si (com toda
aguela concisdo que o jornalismo apregoa) acabou também sendo um beneficio, ja que

prezo o texto enxuto, sem grandes derramamentos ou barroquismos”.

Este texto enxuto € uma das marcas de Marcal Aquino. Como Marcelino Freire
(outro escritor destacado da nova geracao), produz varios contos curtos, mas cheios de

BN

conteudo. As frases curtas, rapidas e objetivas conferem a narrativa e a leitura uma



32

dinamicidade incomum, como neste trecho do conto Onze jantares, em que a “mulher

vulgar” se refere ao ja citado escritor:

Quando ele quer, ele é um cara bacana. O que atrapalha sdo as
manias. E essa histéria de ser metido a escritor. Mas a maioria das
coisas que escreve eu nhado entendo. Faz uns seis meses que fala do
romance que esta fazendo. Vai se chamar Gema, Clara, gema. Eu
ainda nao li nada; ele ndo mostra antes de acabar, outra mania. Seria
bom, eu poderia até dar uns palpites, quem sabe. Mas com um titulo
desses, 0 que se pode esperar? Pornografia, no minimo. (2003, p. 23)

A grande quantidade de informacdes contidas no espaco de menos de um paragrafo
chama atencdo. Sabemos, apos a leitura destas poucas linhas, muito sobre o escritor
(ou pelo menos o que a “mulher vulgar” acha dele): que é um cara bacana, sobre o seu
romance, como vai se chamar, sobre a vontade que ela tem de opinar, entre outros. E,
apesar do que se disse sobre a excessiva concisdo no fazer jornalistico, esta prética,
em literatura, de nenhuma forma esvazia ou empobrece a escrita. E, de acordo com

Umberto Eco, uma consequéncia ficcional normal:

[...] qualquer narrativa de ficcdo é necesséria e fatalmente rapida
porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de
acontecimentos e de personagens, ndo se pode dizer tudo sobre este
mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda uma série de
lacunas. (1994, p. 9)

Outra semelhanca importante € a apuragdo. Tanto em jornalismo como literatura,
a vivéncia, aprendizado e conhecimento acerca do tema do texto sdo fundamentais.
Prova disso € um capitulo inteiro dedicado ao tema no livro Os elementos do jornalismo
— O que os jornalistas devem saber e o publico exigir, de Bill Kovach e Tom Rosenstiel,
intitulado A esséncia do jornalismo é a disciplina da verificacdo. Clovis Rossi afirma
ainda que “é quase impossivel preparar uma boa reportagem sem que o jornalista saiba
0 porqué das coisas ou ao menos julgue sabé-los” (1980, p. 41). Da mesma forma
ocorre na literatura, como avalia Umberto Eco, explicando o método que utilizou para

descrever em um de seus livros o trajeto percorrido por um personagem:
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Para escrever este capitulo, percorri 0 mesmo trajeto em varias noites,
levando comigo um gravador, tomando nota sobre o que via e sobre
minhas impressodes. [...] fui mais longe e tratei de verificar se houve lua
naquela noite e, em havendo, que posi¢cdes ocupou no céu em diversos
momentos. [...] porque gosto de ter diante de mim a cena sobre a qual
estou escrevendo; isso me familiariza mais com o0s acontecimentos e
me ajuda a penetrar nas personagens. (1994, p. 82)

No caso de Marcal Aquino, esta apuragdo parece ser tdo intensa (ou intrinseca)
que, em alguns casos, € literalmente repassada ao relato literario. No conto Onze
jantares, distribuido em onze pequenos capitulos, o oitavo deles (intitulado Colagem,
meu bem, colagem) traz uma série de depoimentos com opinides diversas (ou o “ouvir
todos os envolvidos” jornalistico) de varios personagens sobre um dos protagonistas, o
ja citado escritor. Sdo quatro fragmentos, entre aspas, que parecem ter sido retirados
de um caderno de anota¢Bes de um reporter, que revelam o ponto de vista de cada um
dos quatro “entrevistados”, seguidos de identificagdo. Por exemplo, Manoel, o dono da
banca de jornais e o ex-sindico do prédio (com quem o escritor, visivelmente, ndo se
dava muito bem):

“Ele compra jornais aqui todo dia. Se é esquisito? Olha meu amigo,

s

guem ndo é esquisito nessa cidade? Até eu vez em quando fico
nervoso e tenho vontade de fazer uma besteira. Ai eu digo: ‘Calma,
Manoel, olha a presséo alta. (depoimento do dono da banca de
jornais)

“Um grande filho da puta, isso é o que ele é. Quis me dar um tiro a toa,
sem motivo. O pai era comunista, veja no que deu. E nem a mée
aglentou esse cara. No fundo, é um pervertido. O pessoal fala que ele
teve uma crise nervosa. Mas aqui 0, ele € meio pancada. Vai ver é uma
bicha enrustida e fica armando essas confus@es. Eu fico atento, ndo da
pra vacilar. Quando voltou do hospicio, andei armado uns seis meses.
Nunca se sabe.” (depoimento do ex-sindico do edificio) (2003, p. 26)

Neste conto, no entanto, 0 autor ndo menciona a existéncia de um jornalista.
Apenas transcreve estas impressdes, sem citar quem as colheu. Em um outro texto,
Novas cartas paraguaias, Marcal Aquino volta a invocar as anotacdes de um jornalista,
que dessa vez € personagem da trama e, talvez por isso, confira a elas uma carga
maior de “subjetividade”
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Eu permanego mais um pouco no coquetel. E todas as vezes que cruzo
com Teresa, ganho um sorriso. Imagino-a mais jovem. Devia ser
arrasadora. Em casa, anoto: o herdi tem uma mulher por quem valeria a
pena abandonar qualquer revolucgao. [...] (1999, p. 44)

[...] Sottomayor baixa a cabega por um momento. Por que vocé nao
ficou na Nicardgua? Achei que ndo tinha mais nada para fazer la. A
revolucdo venceu. Chegamos ao poder. Ai um dia eu pensei: esta na
hora de cuidar da minha vida. E vim para o Brasil. Em que ano foi isso?
82, 83, por ai. Anoto: o herdi sentiu o gosto da vitéria uma vez. Entéo
resolveu se aposentar. (1999, p. 45)

Posteriormente, o acido jornalista assassina, por questdes pessoais, 0

revolucionario em questao.

A impressao é que, ao introduzir e misturar elementos jornalisticos e literarios
nas duas atividades, Marcal Aquino conseguiu diferenciais dos dois lados. Se por um
deles fugiu da mesmice e padronizacdo e conseguiu atingir maior humanismo pelo
jornalismo, pelo outro incorporou a crueza da realidade e a rapidez da linguagem
adicionando dinamicidade a sua literatura. A julgar pelo destaque adquirido pelo autor,
em termos de tiragem e reconhecimento, em suas duas frentes de trabalho, a formula

funciona.
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Tabela I. Caracteristicas dos principais personagens — jornal

Personagem Procedéncia Caracteristicas

Acacio da Silva Filho Jornal 25 anos, preso pelo
assassinato de quatro

pessoas. Trabalha
como vidraceiro e nega
ser parte do grupo

“justiceiros”.
Cipriano Samuel do Jornal 48 anos, sem-teto.
Nascimento Mora em uma cadeira

no canteiro central de
uma avenida de Séo
Paulo. Vive de pedir
comida e dinheiro. J&
teve problemas com
bebidas. Sente
saudades da época em
que tocava clarinete

em boates.
Ivan Soares Pereira e Irene Jornal Casal, 28 e 38 anos,
Gonzaga Pereira respectivamente.

Foram removidos pela
prefeitura da favela
onde moravam. Irene
nasceu em Alagoas e
Ivan mora na favela ha
nove anos. Estao
apreensivos com o
destino que a
prefeitura reservou
para as familias

removidas.
Edson de Mello e Val de Jornal Casal de palhacos, 32
Carvalho e 30 anos,
respectivamente.

Sobrevivem na
profissdo com
dificuldades, d&o aulas
e se apresentam em
aniversarios. Superam
crises conjugais nas
apresentagfes. Para
Edson, “o palhaco ri da




propria desgraca”.
Ronaldo Jornal 13 anos, interno da
Casa do Menor. Gosta
de jogar fliperama.
Possui dez irmaos e é
analfabeto. Conseguiu
sua certidao de
nascimento na Casa.
Sonha ser office-boy.
36 anos, preso por ter
confessado o
assassinato de nove
pessoas. Foi
responsavel, com
Acacio da Silva Filho,
pela “Chacina do
Grajau”. A época da
matéria (1988), havia
matado pela primeira
vez onze anos antes,
em sua cidade natal,
Carpina, interior de
Pernambuco.

16 anos, interno da
Casa do Menor. Preso
em flagrante quando
tentava roubar um
carro, em outubro de
1987. No ato da prisao,
também foi encontrada
com 0 menor uma
porcao de maconha.

Severino Domingos de Jornal
Oliveira

O menor V.F Jornal

Tabela Il. Caracteristicas dos principais personagens — livros

Personagem Procedéncia Caracteristicas
Andnimo (de A partilha 1) Livro Idade desconhecida.
Recém saido da priséo,

volta a favela de
origem a procura de
trabalho ilicito, onde
descobre que o melhor




amigo casou-se com
sua ex-mulher.

Boi

Livro

Idade desconhecida
(menciona-se que esta
ficando velho). Morador
de rua, vive com inveja

de um conhecido que
tem um barraco.
Posteriormente, acaba
atirando neste
conhecido. Comete
suicidio quando
encurralado pela
policia no barraco.

O escritor (de Onze
Jantares)

Livro

Idade desconhecida
(menciona-se que ja
tem cabelos grisalhos).
Escritor frustrado, ndo
consegue acabar o
romance, intitulado
Gema, Clara, gema.
Vive um romance com
A mulher vulgar.
Desequilibrado, chega
a ser internado em um
manicémio.

O jornalista (de Outras
cartas paraguaias)

Livro

Idade desconhecida.
Trabalha em uma
revista esquerdista e é
destacado para
escrever um perfil do
ex-revolucionario
Sottomayor. Envolve-
se sexualmente com a
esposa do guerrilheiro
e acaba por mata-lo.
Acredita ter sido ele o
homem que matou o
seu pai.

A mulher vulgar (de Onze
Jantares)

Livro

Idade desconhecida.
Vive um romance com
O escritor. Parece tao
desequilibrada quanto

ele e nao entende nada
do que ele escreve.

Alterna momentos de
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odio e dogura e chega
a namorar outros
rapazes.

Sottomayor

Livro

Idade desconhecida.
Ex-guerrilheiro
revolucionario lutou na
Nicaragua e se mudou
para o Brasil por volta
de 1983. E dono de um
restaurante e marido
de Teresa. E
assassinado pelo
jornalista.

Teresa

Livro

Idade desconhecida
(menciona-se ser uma
mulher por volta de 50

anos, mas ainda
deslumbrante). Tida
como uma mulher forte,
acompanhou o marido
em guerrilhas e fugas.
Envolve-se
sexualmente com o
jornalista, que
posteriormente mata o
seu marido.

38
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5) Conclusao

Sobre os variados elementos comuns entre literatura e jornalismo ja existe vasta
bibliografia. O proprio Marcal Aquino, entre outros autores, contemporaneos ou nhao,
admite que a pratica e a linguagem jornalisticas influenciaram na sua escrita literaria. O
Jornal da Tarde, em que o autor prestou servi¢cos jornalisticos, tinha uma proposta
editorial mais ousada, que buscava um jornalismo mais voltado para os personagens da
matéria, em detrimento da transmissdo puramente objetiva dos fatos. Talvez por essa
“liberdade” oferecida pela publicagdo, muitos dos textos jornalisticos de Marcal
demonstram forte influéncia literaria, principalmente no que diz respeito ao perfil das

pessoas que protagonizavam as noticias, entre outros aspectos latentes.

Apesar de o escritor negar que tenha utilizado os livros “para ir mais a fundo
neste ou naquele aspecto” (2008, entrevista) de matérias das quais tenha participado
direta ou indiretamente, o efeito dos textos-reportagem de Marcal Aquino, em que
chama atencdo para pessoas e contextos sociais desprivilegiados, e da leitura de
alguns de seus contos literarios, é basicamente o mesmo: choque, impacto, alerta,
dendncia social. Atinge, desta forma, um patamar em que além de bem utilizar este
fundamento comum das duas atividades, pega ainda “emprestados” elementos de um e

outro para emprega-los (com a mesma qualidade) nos formatos diversos. E o que

Deonisio da Silva considera a situagao ideal:

Dublés de jornalista e escritores formam, quando bem combinados os
dois oficios, uma via de méo dupla em que a pressa do jornalista obtém
a conciséo e a rapidez que a ficcdo ndo pode aceitar de pronto, mas as
guais responde com muito mais laudas, devidamente acompanhadas
de reflexdes mais demoradas, imunes aos desacertos e ao tormento da
pressa. (2002, p. 115)

Bem combinar os dois oficios € o minimo que se pode dizer que faz o autor
pesquisado. O prestigio atingido por Marcal, por exemplo, tanto em termos de vendas
de livros e jornais (que, obviamente, ndo podem ser atribuidas somente ao autor, mas

ao jornal como um todo), quanto em reconhecimento por parte da critica e de outros
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escritores e autores de outras “frentes”, como producéo de roteiro e cinema, € evidente.
Considerado, como ja frisado, um dos maiores autores da chamada “geracdo 90",
Marcal é visto como uma das revelagbes do género policial ou herdeiro da “matriz
fonsequiana”’. Rubem Fonseca, que também via a crueza dos crimes de perto — era

policial — é, como ja revelou em algumas entrevistas, admirador da literatura de Marcal.

Pode ser ainda cedo para afirmar, como ja ventilado por alguns estudiosos em
literatura, que a geracao de escritores como Marcal Aquino, Lourenco Mutarelli, Patricia
Melo, Nelson de Oliveira, Daniel Galera, entre outros, ja tenha consolidado um novo
movimento cultural ou estilo literario. No entanto, em tempos de violéncia, crueldade,
desigualdade e crescente perda de credibilidade por parte da imprensa, a importancia

dos livros e do olhar desses escritores cresce substancialmente.

Escritores, teoricamente, ainda tém mais liberdade, ou estdo menos sujeitos a
aspectos econdémicos, como patrocinadores de jornais ou grandes conglomerados de
midia, por exemplo. Ganha ainda mais importancia se, a exemplo de Marcal Aquino, o
escritor tenha tido acesso a uma visao privilegiada do mundo que a maioria s6 conhece
através dos jornais. Neste cenario, 0s projetos jornalistico e literario de Margal Aquino,
devidamente abastecidos um do outro, assumem um papel fundamental: de chamar a
atencao e literalmente dar voz e visibilidade aos que ndo tém acesso, além de oferecer
uma visao alternativa de acontecimentos que normalmente nos sdo apresentados sob

um dnico ponto de vista.
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7) Apéndice A — Entrevista com Marc¢al Aquino

Realizada por correio eletrénico entre 06 de marco e 29 de abril de 2008.
Em quais jornais trabalhou na editoria policial e por quanto tempo?

Trabalhei na editoria de Cidades do Jornal da Tarde, que abrigava a sec¢do Policia,

entre 1988 e 1989. Foi nesse periodo que fiz uma série de matérias policiais.

Algum de seus textos de ficcao foi diretamente inspirado em alguma matéria que

tenha apurado e escrito? Se sim, poderia apontar algum caso, especificamente?

N&o é tarefa facil apontar episédios em que me vali de um fato real para fazer ficcéo.
Prefiro pensar que fragmentos das experiéncias, dos ambientes e dos personagens
acabaram voltando a tona e contaminando os relatos. Falando francamente, acho que
no unico caso em que de forma mais clara tentei escrever um conto a partir de um fato
real (na apuracao do qual ndo trabalhei como repoérter, diga-se), ndo fiquei satisfeito
com o resultado. Trata-se do conto “Gambeés”, que esta publicado no livro “Faroestes”,
de 2001. Eu gostava muito de alguns aspectos daquela histéria, que me foi narrada por
um jornalista amigo (o texto € dedicado a ele), mas acho que a realizacdo no plano
ficcional deixou muito a desejar. Por outro lado, o conto “Matadores”, que deu origem
ao roteiro do filme do Beto, nasceu como ficcdo diretamente inspirada no real — estive
na fronteira Brasil-Paraguai apurando um caso para um livro-reportagem e tomei
contato direto com o universo dos matadores e fiquei a fim de refletir sobre isso
ficcionalmente. A novela “O invasor” € outro caso em que aqui e ali da pra flagrar o real

escorando a narrativa ficcional, a partir de experiéncias que efetivamente vivi.

Se, em matérias policiais, as principais fontes (as vezes Unicas) — delegados e
agentes de policia —, sdo tidas como mais confiaveis, por que, nos seus textos
ficcionais, estes personagens aparecem mais ‘humanizados' ou, por vezes, mais

desonestos?
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N&o sao escolhas deliberadas. Até porque nunca penso num relato privilegiando esta
ou aguela caracteristica dos personagens de forma antecipada. O que me interessa é
contar uma histéria, e nesse ponto 0s personagens surgem ja atrelados a narrativa.
Simples assim. Um compromisso, porém, € sempre buscar o que ha de humano nos

personagens. E nessa literatura que acredito.

Algumas 'convencdes' ou 'padroniza¢cdes' do trabalho e escrita jornalisticos —
como falta de tempo de apuracéo, necessidade de publicacdo de versdes oficiais
ou intempéries editoriais —, que eventualmente o tenham impedido de publicar em
jornais as versfes mais realistas dos fatos, incentivaram-lhe a escrever sobre

realidades mais cruas em obras de ficgcado?

Acredito que isso nunca aconteceu. Obviamente, ndo escrevo ficcdo como se
escrevesse reportagens, mas nunca precisei dos livros para ir mais fundo neste ou
naquele aspecto. Existe a coisa da linguagem literaria, neste caso, muito préxima da
linguagem jornalistica. E claro o fato de ter mais tempo para elaborar um livro do que

para escrever uma reportagem, espero, é importante.

Sobre a decorrente presenca de personagens marginalizados em seus textos,
tanto jornalisticos quanto literarios: por que sdo personagens sobre os quais

gosta de escrever?

Eu nunca me preocupei em saber por que escrevo o0 que escrevo. Me limito a tentar
botar no papel as historias e personagens que me assolam. Acho que os seres
marginalizados sdo tdo bons personagens quanto o pessoal do andar de cima. Gosto

de espiar essas vidas com a ficgdo, ndo mais que isso.

Segundo Clévis Rossi, a proposta editorial do Jornal da Tarde era mais voltada
para o lado humano e talvez por isso 0s repdrteres tivessem maior liberdade na

escrita das matérias. Vocé concorda com esta afirmacéo?
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Do ponto de vista editorial, havia mesmo essa “preocupacdo com o humano” de que
fala o Clévis Rossi. Os reporteres eram estimulados a buscar a historia paralela, a cena
lateral, aquilo que podia render um bom flagrante do real, as vezes até em detrimento
do fato principal. O olho do repérter ficava meio treinado para olhar a noticia para além
da noticia, buscando o inusitado, 0 poético, o tragico, o patético, o humano,
demasiadamente humano, enfim. O fato banal podia render uma capa, desde que
contivesse o inesperado. Vi isso acontecer inimeras vezes. Dai a clave literaria sobre a

qual se apoiava a maioria esmagadora dos textos e das abordagens.

Qual é a sua maior motivacao para escrever ou por que teve vontade de se tornar

escritor?

Eu comecei a ler livros ali pelos nove, dez anos. Até entdo eu sO gostava de
guadrinhos. Me apaixonei perdidamente por literatura. Lembro que, pelos 14 anos mais
OU mMenos, ja pensava que gostaria de ser escritor. Mas sO comecei a escrever (e a
mostrar pra amigos) aos 16. O que me levou a escrever foi o fato de gostar de ler, eu
ndo tenho duvida. Mas tem também a coisa de querer contar historias, certamente uma
heranca da minha primeira infancia, passada numa fazenda, onde eu ouvia toda noite
0S causos contados por um povo que nao tinha acesso a televisao na época. Acho que

sao essas as causas principais da minha adeséo ao sonho da literatura.

Se o0 seu tema preferido para a ficcdo é a propria realidade, como vocé as

diferencia? Ou, como trabalhar na linha ténue entre literatura e jornalismo?

Acho que a realidade serve sempre de ponto de partida, de centelha. Eu sei que aquilo
€ apenas a fagulha pra algo que vou inventar, ou seja, a ficcdo. Nunca tive interesse em
transcrever 0 que vejo ou escuto nas ruas diretamente para os livros. Seria jornalismo.
O que acontece é que me sinto provocado por algum dado do real — um nome, uma
frase, um personagem ou uma situacdo — e ai entra em funcionamento a maquina da

ficcdo. E assim que vejo a coisa.



8) Anexos

Dois homens presos, 13 assassinatos esclarecidos. — 22 de marco de 1988.

| Acicio Severino

! Dois

homens presos,

13 assassinatos
esclarecidos.

Sentado numa sala no prédio do Dei
|Severino Domingos de (Hiveira, 36 anos.
inotorista, pai de irés filhos, nio parec
iperigoso, No entanto, como ele mesmo con-
fessa, j4 assassinou nove pessoas, sem con-
lar outras tentativas que ele ndo sabe infor-
mar se resullaram em mortes.

Ele ¢ Acdrip da Silva Filho foram apre-
lsentados na tarde de ontém como os pri-
meiros resultados do trabalho de Grupo
Antijusticeiros (GAT) da Delegacia de Ho
micidios, eriado ha dez dias. A prisio dos
dois elucida 13 assassinatos, inclusive a
chamada Chacina do Grajad, ocarrida em 30
(! wbril do ano passado, deniro de uma
foo honete em Cidade Dutra.

sobire este episédio, Severino conta ter
do convidado pelo ex-PM Silvio de Olivei-
s participar de uma vinganga familiar; a
tedo do rapas que assassinara seu ir-
toao, s deis, maiz Herminio de Oliveira —
pai de Silvio -— e um amigo, invadiram a
lanchonete disparando suas armas. Quan-
do acabaram, estavam mortos: Henrigue
Rizpo de Almeida, 19 anos; Ozias Laurindo
Filho, 22; Anselmo Nunes da Silva, 17; José
(Carlos Nunes da Silva, 22; e Sérgio Lishoa
da Silva, 20. Amarildo Silva chegou a zer
socorride, mas acabou lambém merrendo.

Severino matou pela primeiravez ha 11
anos, em Carpina, interior de Pernambuco,
sua cidade natal. La, depois de receber
iduas facadas, matou wn amigo chamado
IDaniel. Fol entio para Reeife, onde deu
trés tiros num desconhecide na porla de
um baile. E, com seis tiros, assassinou um
motorista de taxi, durante briga por causa
de um passsgeiro. Severino nega ser um
justiceire, como vem sendo apontado pela
policia. Para ele, os erimes estio ligados a
vINnEancas e a pessnas que o ameacaram.
Ele diz arrepender-se somente da me-
tade dos erimes. Como no caso da chacina:
“Foi o que mais senti, porgue os caras nio
jtinham me feito nada™.

“Empreitada’

Acéclo da Silva Filho ja matou quatro
pessous na zona Leste. E, 1gualmente, nao
aceita serchamada de justiceire, Ele tem 25
anns, trabalba como vidraceire ¢ os moti-
v dos erimes sao diversos. Em 86, na Vila
Carrao, matou Ronalde, depois de uma bri-
23, Hi menos de um ano deu dois tiros em
Ferrugem, que o perseguia. Ainda na Vila
Carrio, matou Guilherme, que deu em cima
de sua mulher. Ha dois meses, foi a vez de
Wapner, a quem emprestara dinheiro e se
rECUsava a pagar.

Céarmino Pepe, delegado-chefe do GAJ,
eontudo, afirma nio ter dividas de que os
dois fazem parle de grupos de justiceiros:
“Eles nio assumem para ndo dar o nome de
quem contratava as operagdes. Além disso,
a cotratagio de crimes ¢ sempre uma agra-
vante"

Severino assume apenas uma conirata-
cio, quando a vitima, curiosamente, aca-
bou nio sendo execulada. Ha quatro anos,
ele e dieisnmigos fo a Governador Vala-
dares (MC) com a missio de matar um si-
tiante. Iriam receber Cr$ 1,5 milhao pela
execugdo Abandonados na cidade mineira
pelo conlratante, acabaram embriagados e

preitads que aceitei — sustenty Severing

A h_oje neo quers mais saber desse lipo de
coisa”

Margal Aquino

presos pela policia,"Aquela fol a inica em- |
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antro, lar ou escola? — 08 de abril de 1988.

Casa do Menor

Um¥-casa de reeducacho do menor, que
funcions’zomo uma tentativa de resgate da
violdncig,social para os meninos e meninas
das rids. Ou um verdadeiro territério livre,
uma “embaixada”, onde os menores infra-
tores esiio a salvo da acho da policia. Qual
destas duas visies define a realidade da
(Casa Aberta?

9..50«5 Jjunho no ano passado, com o

tam nmu.ww ruas, ¢ 1..&30 Casa b._.n:w da
Secretaria do Menor comeca a gerar as pri-
melrdspolémicas. De um lado, vizinhos das
|instituigdes ¢ autoridades u_-:n»u.u que
critichm e apontam falhas, questionando
sua validade. De outro, a propria secretaria
e pesiths envolvidas no projeto, que exi-
bem- resultados e se gueixam da incom-
U por parte da

Nam ponto, porém, tanto a policia
quantd 9% pessoas que trabalham ne proje-
to parecem estar de acordo: o cuidado com
qué abordam o assunto Casa Aberta, como
se temressem alguma coisa — o governador
(Orestes' Quércia, por exemplo. Como mui-
tos dizem, “a Casa Aberta € & menina dos
olhos de'seu programa de governo”,

A secretéria do Menor, Alds Marcoan-
tonio, diz que sabia, desde o inicio, que o
trabalbe ia ser muito dificil. Afinal, trata-
va-s¢ i resgatar as criangas das ruas, im-
pedi sua entrada no munde do erime.

to extgly o formag:

Casa do Menor: antro,

' As Casas Abertas enfrentam um problema: a ammaoummzmm da uow&mmmo e _mm uo:s

lar ou escola? |

B
a com relagdo ao projeto.
hii seis meses participando do projeto. Eles|
recebem Cz§ 37.000,00 mensais por esse tra-|
balho ¢ acham gue a Casa Aberta tem tudo

livres @ & socretiria
Alds, acima.

"qonzz..w educacional que inclui jogos,
rincadeiras ¢ até cursos de alfabetizagio,
Apés um periodo varidvel, 2,3 «»e encami-

Q0 boletim de ocorréncia do 4 Distrito
Policial deu origem ao inquérito gue iden-
tificou trds menores como autores do ::.5

irfam Hdar com os
“gducadores de rua”,
mindr.'s secrataria identificon os doistipos
de comquem iria trabalhar: aque-
les que salram definitivamente de casa, so-

|brevivendo de esmolas e furtos, e os outros,

que gihda mantém um vineulo com a fami-
lig, Indo-dormir em cass depois de peram-

lar g dia todo pelas ruas,
—~Cr menor & uma vitima do processo
O qUe procuramos mc-n_ desenvolvi-

EE

Quando foram crindas as duas primei-
ras Cosas Abertas — em Santo Amaro e na
rua Dona Antdnia de Queiroz, na _uou-o_b

B‘ronta que, por ser ploneiro, o proje- | nhados para — que ltou em um
wﬁ daos prof als que estatais ou nos._s._nw a0 oo....?r. 3!:;«_ Cz§ 1 milhio, Os trés confirmaram ¢ que m__
3 quando se esse vin- loja a partir da Casa Aberta,
Ainda na fase preli- | culo. © a aciio,

sa da rua Dona Antdnia de Queiroz desde
junho de 47. Segundo ela, a instituicio nio
tem controle sobre n vida dos menores
quando estho na rua.

— A crianga passd por um processo len-
1o de reeducagio, e heho que falta maior

A secrethrla do Menor acha estranha a his-
téria desse furto, pols, segundo ela, &s pro-
vas eram muito ovidentes: “Nao ha como
provar, mas isso pode ser obra de gente

cdo —, a surgir prob

Santo >5n3. o5 iu_s__a« Bu.onn-.__ ] _.__
da insti-
tuigho para outro _.!: Ji pa rua Dona
Antbnia de Queiroz a ﬁt:—.h:a- apoiou &
idéia e os pr depois.

:.3 mn uma agio rep

intlo integré-lo a um uz_n_.n.sw educa-
bnal que permitisse, inclusive, o reata-
Ln vinculos familiares — explica

’u-_ lnon- foram implantadas 11 Casas
Jew-n. cidade, pa-

PEE 53

m onde On menores sho straldos com um

Em dezembro do ano vwﬂwﬁn aconte-
ceu um furte numa loja de

em sabotar o projeto™.
No 4 DP hi outras énclas poli-

por patte da comunidade.
Trabalhamos com os efeitos e nio com as
causas, que sio sociais, ¢ talver essa incom-
preensiio exista por ser um trabalho novo
— diz Elaine,

E o gque pensam ..w.:.m-_s.lun_mnnwm ins-
—_—E"ﬂwaa Nn:-nn.? 11 anos, mera om Vil

cinis ue decl

{azer parte dos programas da Casa Aberta.
Em 28 de outubro de 1887, o menor V.F., de
16 anos, fol preso em flagrante quando len-
tava furtar a perua Parati, placas 01-7225,

vizinha ao imével ocupado pela Casa Aber-
ta da rue Dona Antdnin de Queiroz. As evi-
déncins indicaram que os autores do crime
entraram pelo mure que divide as duas

| casas.

de p iedade do jornalista Wilson Akira
Otami. Com o menor, foi encontrada uma
porgiio de maconha.

A "educadora de rua" Eliane Aguiar
Pelxoto, 30 anos, socidloga, trabalha na ca-

@ circula d pelo ba
de Moema. Ele nunca foi & escola e ganha
vida tomando conta de carros e esmoland

lenta & a populacho cobra resultados ime-
diatos. Além disso, hi problemas estrutu-
rais que precisam ser resolvidos: como dar]

casn pard uma criangs se seus pais nio af;

tém?"

Um oulre educador queixou-s¢ da bu-|!

rocracia excessiva, que atrapalha o desen-

volvimento dos programas, e disse temer o) .

uso politico que possa ser feito do projeto.

Alheio a isso, Ronaldo, 13 anos, s6 & afasta:)
do com muito esforgo de uma miquina dal
fliperama — a maior rival dos educadores.|

Ele tem dez irméos & também & analfabetg.
Nunea tinha cuvido [al ar da n.._wh .?cuu_.- |

te porque conseguiu uma nn_.:n_»_. de nase,
mento:

— Quers que eles me arrumem uma)
escola agora. Meu grande sonho é trab:
thar como effice-boy & andar de motoc)
cleta.

0O projeto Casa Aberta trabalbon até{

agora com B0S criangas, € seu enc
mento para empresas, outras insti
ou de volta para suas familias & apontado|
por Alda io como "um s

.:u
Bes|

de que & possivel tirar os menores das|
ruas”. Além disso, ela destaca o trabalhg)
preventivo que & feito na periferia, onde )
rojete impede que as eriangas deixom of
Wm_:n para ficar circulando pelas Tuss i
eentro:
— Penso que nio podemas abolir o i
ternato, mas acho que o Febem & muitol

grande e tinha de ser diminuida. O projeto}
Casa Aberla 6 nossa ousadia de fazer alge[.

nove numa Arca extremamente nova, por|
lsso a resisténeia que estd havendo. 7

Para uma autoridade policial, contudd,
o projeto nio passa de “uma ,...,:.-me.,;

Fara E do, & Casa a possil
lidade de brincar, jogar ~bola € receber al-
gum afeto:

— Eu nilo tinha registro de nascimento
€ 0% “tios" conseguiram para mim. Agora,
posso ir & escola — diz Eduardao.

03 "tios" 580 o psicalogo Jodo Bosco, 28
anos, e a sociéloga Elisabete Ferrarezi, 24,

pois 03
tando e praticando outros delitos & _‘33_
para, durante o dia, se abringarem nas-ta-
sas, onde tém uma certa imunidade". Fd
aponta_alguns flagrantes de _.enoun..ny

onde ¢ indiciado acusa menores das Casas)
Abertas como fornecedores dos objetos
roubados. Margal Aquing]

I
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Cipriano, o homem que mora numa cadeira. — 25 de abril de 1988.

mu@..nauui__d. 25-4-88
’

JORMAL DA TARDE — 11,

como miisico, alfaiate, pedreiro e

Geral

Cipriano Samuel do Nasei-
mento nio paga aluguel, nko sabe
o que é IPTU e nfio estd preccupa-
do com o5 aumentos das tarifas de
fgua e luz: hé dois meses, ele estd
morando em pleno canteiro cen-
tral da avenida Rio Branco; esqui-
na com rua Vitéria, no centro da
cidade.

Este verdedeiro “sem-teto”
conta que, desde a sua chegada a
S0 Paulo — vindo de Bom Suces-
s0 (MG)—, héi 27 anos, ja trabalhou

CIDADE

CIPRIANO
O HOMEM
QUE MORA

NUMA

CADERA.

Despejado de seu harraco, ele se
“mudou” para um noveo enderego: a
esquina da avenida Rio Branco
com rua Vitéria. E vive conformado,
apesar da chuva e do barulhe.

viver: “J4 estou acostuma mo

oleiro. Hoje, aos 48 anos, Cipriano
diz que & (nica saida que encon-
trou foi morar na rua:

— Eu jé tive um terreno em
Guaianases, onde construf um
barraco e morei por oito meses.
Mas, como atrasei a prestagiio, o
terrenc e o barraco acabaram sen-
do tomados.

Instalado ao sol do fim de tar-
de em uma poltrona semidestruf-
da, ele parece conformado com os
desconfortos de sun maneira de

barulho dos carros e, se chove, en
tenho uns plasticos ali”, diz Ci-
priano, apontando para um carri-
nho onde guarda seus pertences.
E nem o risco de ser removido &
qualquer momento & capaz de
preocupé-lo:

nas boates, tocando clarinete
“Era bom, eu tocava bolero, sam-
ba e valsa, muita coisa do Zequi-
nha de Abreu. Eu gostava muito",|
Outra coiss de que ele gostave;
nessa época, era de beber: por
causa do vicio, acabou perdendg|

L2 1} { g

— Eu estava na C &
fui “despejado” e vim para a Rio
Branco. Mas os “homens” sabem
que nio adianta: eles me “despe-
jam' e eu scabo voltando ou indo
para cutro lugar.

seu Instr t i

— Numa bebedeira que tomel,|
acabaram me roubando o claririe-
te e meu paletd. Depois daguilo,
nunca mais toquei, @ nem bebi—|
..annqﬁ»-.— =

Tivsrarenies

conta que, no fin

Cipriano explica que i
nio € problema, pois ele a conse-
gue pedindo nos restaurantes e
nas casas. E dinheiro, necessirio
“s6 para o cafezinho”, ele diz ob-
ter de alguns amigos. Sum dnica
queixa & com relagio & solidio,
pois o tipo de vida que leva néo
permite que ele tenha uma com-
panheira. O mineiro lembra que,
em Bom Sucesso, onde nasceu, &
comum um homem chegar aos 40
anos sem conhecer mulher:

— Mulher ¢ bom para efeito
de satisfagfo, mas isso é para
quem pode: quem ndo pode, vai
levando como dh.

A dnica mulher de sum vida,
sua mae, vive em sua cidade-
natal, e ele néo a vé hi doze anos:
“Eu tenho saudades dela, @ tam-
bém de meus dois irmios, que
nem sei onde andam”, diz Ci-
priano.

Soudades

Mas se nko se preocupa com o
futuro, sobre o qual nio alimenta
grandes expectativas, Cipriano
afirme sentir “muitas saudades"
do tempo em que “dava canjas”

da década de 70, chegou & apren:
der o offcio de alfalate — até hoje|
realiza alguns trabalhos, apresen-
tando, como prova disso, uma te-|
soura e alguns retalhos costuri-
dos. Ele diz acreditar em Deug,
gue & em sua definigio, "o sumo
do universo, aguele que controla
0s cérebros humanos”, e afirma
gostar muito de futebol, embora
nlio torga por nenhum time “em
especial”. E, talvez por viver na
rua, ele parece bem-informado:—

— Sei que o governador & of .
Orestes Quércia e o prefeito & J&-)
nio Quadros. Eu nunca voted, achol*
o Jinio um homem bom, mas mui-.
to scomodado, sossegado. Achofi
que um prefeito tem que “botar(:’
pra quebrar”. i

Cipriano tem uma cicatgizf
enorme no nariz — resultado, se-'
gundo ele, de uma navalhadal
quando dormia debaixo de umf!
viaduto. “0 sujeito deu o golpe}'
enquanto eu dormia, senio nio lat:
ficar assim. Esse é um dos proble-}.

- T TTIATIITI T e ey

mas de se levar essa vida, mas of;
que se vai fazer, niio 1", conelul,}:

sorrindo. Margal Aqui
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de 1988.

10

palhaco. — 17 de mai

il profisséo:

,

ITiCI

Aulas paraumad

gy

Val se prepara: 8 maquilagem...

s

~ Ul
..entdo improvisada pele proprie palhago.

Aulas para uma dificil profissdo: palhaco.

Ha dez anos, Edson de Mello e Val de
Carvalho resolveram ganhar a vida fazendo
exatamente aquilo que gostam: provocar
risos e divertir as pessoas. Mas eles desco-
briram que, ao contrario do que muita gen-
te pensa, as gargalhadas terminam sempre
no palco e, fora dele, a vida de palhaco é
muito dificil. Especialmente no Brasil.

Mesmo assim, depois de uma tempora-
da de quatro anos na Bahia, o casal esta de
volta a Sao Paulo e pretende ensinar sua
arte aos interessados, ou seja, formar novos
palhacos. Para isso, vdo orientar as aulas
da oficina de circo-teatro que o Sesc-
Pompéia promove de 19 a 21 de maio narua
Clélia, 93. O palhago Dimello — como Ed-
son, 32 anos, é conhecido — dizque essa é a
injca maneira de formar novos profissio-
nais:

— Os palhagos antigos sempre se fe-
charam em si e néo tinham preocupagio de

ensinar suas técnicas a outras pessoas. Os’

cursos sdo a nica forma de néo permitir
que a profissdo desaparega.
Val de Carvalho, 30 anos, conta gue as

dificuldades sdo muitas e que, no seu caso, -

comegaram quando ela optou pela profis-
séo, Filha cagula de uma familia nordesti-
na, sua atuagao como palhaca nunea provo-
cou risos nos pais. S6 trouxe preocupacao:

— Até hoje eles ndo aceitam essa esco-
Iha, pois eu fui a filha que mais teve chance
de estudar e ja trabalhava em escritério
quando resolvi ser artista. Eles ainda
acham que a minha vida afundou.

O casal comegou a carreira na Acade-
mia Piolim, onde teve contato com palha-
cos famosos como Picolino, Pingiiim e Sa-
vala. E nem a faléncia da academia — pre-
niincio da instabilidade da profissio —
conseguiu desestimular os dois:

— A academia fechou por falta de ver-
ba e apoio. Mas ai nds ja estavamos fazendo
espetaculos de rua e resolvemos continuar
~— recorda Val.

Televisao

Entre as dificuldades da profisséo, Ed-
son destaca os materiais de maquilagem,
quase sempre fabricados pelos préprios
palhagos ou entdo importados. “Além dis-
$0, no circo, a formacao é sempre passada
de pai para filho, sem abertura para outras
pessoas”, afirma. Ele diz que a televisdo
agravou ainda mais as condigdes de sobre-
vivéncia dos circos, obrigando os palhacos
a procurar outros campos de trabalho:

— A saida foi partir para a animacao
de festas, opcao feita por muitos profissio-

nais. Atualmente cobramos Cz$ 10 mil pela
participacio da dupla como animadores.

Em seus cursos, Edson e Val procuram
passar toda sua técnica aos candidatos a
palhagos, desde tombos engracados até
posturas cénicas, passandb por exercicios
que visam vencer as dificuldades dos
alunos.

E apesar dos risos que provoca, a pro-
fissdo de palhago ¢ tdo séria que, mesmo
quando passa por crises conjugais, o casal
¢ obrigado a superar as diferencgas no paleo
e simular alegria. “O palhago, na realida-
de, ri da prépria desgraca", analisa Edson.

Para os dois, o principal material de
trabalho dos palhagos é a prépria realida-
de, com os atores ridicularizando as situa-
¢oes formais do dia-a-dia, a comecar dos
cumprimentos. E, s¢ nos labios do palhago
estd constantemente pintado um sorriso,
seu olhar costuma mostrar uma certa triste-
za. Para Edson, isso talvez simbolize a si-
tuagao atual dos artistas, cheia de dificul-
dades. Para Val, felicidade é estar num
palco, quando tudo é gratificante e é possi-
vel esquecer guanto é dificil ser artista
num pais como o Brasil:

— Vamos ver até onde a gente tem gas
para continuar.

Marcal Aquineo




Micolau: casas de alvenaria.
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! Ivan Soares Pereira, 28 anos, e sua es-
posa Irene Gonzaga Pereira, 38, estavam
bastante apreensivos na manha de ontem: o
casal e seus trés filhos faziam parte da
relacéo das familias que seriam removidas
pela Prefeitura da favela da avenida Jusce-
lino Kubitschek. A operacéio de retirada
lcomegou as 7h30 e envolveu, além de solda-
dos da Policia Militar, cerca de 80 funcio-
nérios municipais e 50 caminhoes.

0 destino de Ivan, Irene e seus filhos —
como a maioria das familias desalojadas —
era o conjunto S&o Nicolau, na divisa com
Santo André. E justamente isso preocupava
o'casal: Irene disse que, se pudesse esco-
lher, preferia voltar para Alagoas, mas la
seria impossivel sobreviver. Seu marido,
morador da favela h& nove anos, afirmou
lque safa por ndo ter outra opcdo e queixou-
se do local da transferéncia:

i — Vimos a casa e gostamos, mas 14 ndo
gistem esgotos, dgua ou luz. O secretério

ex Freua Neto prometeu as ligagbes em
15 dias, mas n&o acreditamos.

Outra pessoa que se gueixava do secre-
tdrio dos Negocios Extraordinarios da Pre-
feitura era Maria Margarida Diniz, presi-
dente da Associagéio dos Moradores da fa-
vela JK. Segundo ela, Freua Neto teria ga-
rantido que as ligacbes de 4gua, luz e esgo-
to estavam sendo executadas, o que néo
aconteceu:

i — Ele disse que a Prefeitura oferecia
{casas dignas, mas, na situagéo do conjunto

Comeca a remocdo. Com queixas. — 27 de maio de 1988.
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habitacional, todos acabarao doentes.

Para Margarida, a retirada da favela
vai ser usada “para lancar a candidatura
do prefeito Janio Quadros & Presidéncia da
Repiblica”, e por isso perguntava: “Sera
que 0s pobres t&m que sofrer por isso?” O
advogado da assoclagao, Guilherme Rama-
lho Neto, tentou suspender a remocdo, im-
petrando mandado de seguranga junto 2 4*
Vara da Fazenda Municipal, mas o juiz ne-
gou a concessfo de liminar:

— Tentamos parar a retirada até que
houvesse um mfinimo.de infra-estrutura no
conjunto S&o Nicolau. Mas prevaleceu a
decisio do juiz.

Aguu e esgofo

O secretério Alex Freua Neto, que
acompanhou os trabalhos de remocéo das
familias, parecia satisfeito. Ele garantiu
que entregara a drea da favela ao prefeito
no dia 15 de junho, afirmando que “nin-
guém val parar o progresso de uma cidade
como S&c Paulo”. Segundo Freua Neto, as
80 familias — “removidas sem auxilio da
policia” — ainda vao agradecer quando
descobrirem a valorizagéo da area do con-
junto Sao Nicolau. E assegurou que a rede
de esgotos ja esta assentada:

—Agua, luz e esgotos sio agora um pro-
blema do governo estadual, a quem cabe a
ligagio — afirmou o secretério.

Os 6rgaos do governo estadual, contu-
do, contestaram as declaracdes de Freua

SR T e ;
|Favela JK: barracos apertados.
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Neto. A assessoria de imprensa da Sabesp
informou que no local néo existe rede de
fgua e os esgotos estlo ainda na fase ini-
cial de assentamento por parte da Cohab, a
quem cabe a execugfio de ambas as redes.
Eliseu Gabriel, chefe do departamento de
Programas Sociais da Eletropaulo, afirmou
que somente na (iltima terca-feira foi pedi-
da pela Cohab aligagéo de energia elétrica
para o conjunto. Segundo ele, "isso & uma
irresponsabilidade, pois esse processo de-
mora em média 90 dias e envolve estudos
de avaliagio e ampliagio da rede. Mas a
Eletropaulo vai tentar reduzir esse prazo
por tratar-se de um problema emergen-
cial”,

E, para complicar a situagio, houve
invas@o na érea do conjunto S&o Nicolau:
18 casas foram ocupadas por moradores de
outras favelas da cidade. Raimunda Almei-
da da Silva, uma das invasoras, disse que
todos estio dispostos a comprar as casas,
porgue temem a ameaga de expulsfio que
esté sendo feita pela Guarda Metropolita-
na. Para ela, o conjunto é bastante precé-
rio, com banheiros comunitérios imundos,
falta de 4dgua e luz:

— Mesmo assim, por nao ter para onde
ir, todos querem ficar com as casas invadi-
das. Tanto que ninguém sai de casa, com
medo de que a Guarda Metropolitana retire
0s moéveis e objetos, fazendo a expulsio —
afirmou Raimunda.

Margal Aquino
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Uma vez, Sottomayor e Teresa passaram horas espremidos den-
tro de um bai de roupas sujas num porio, enquanto soldados
chilenos vasculhavam a parte de cima da casa A procura dos dois.

J4 vi Teresa contar essa histéria uma porcio de vezes. E sempre
igual: Sottomayor se mantém calado, de cabeca baixa, e ela
relembra a cena, transmitindo aos ouvintes, com os olhos verdes
arregalados, o pavor que sentiram. Teresa diz que o bau era aper-
tado até mesmo para uma crianca e nio sabe explicar como con-
seguiram ficar 14 dentro até a patrulha encerrar a revista a casa.
Nesse trecho da narrativa, é comum Sottomayor levantar a cabe-
¢a e olhar para Teresa com uma expressio de cio timido. Ela faz
uma pausa, retribui o olhar, e depois prossegue falando. Diz que
teve a sensagao de que ficaram dias dentro do bat, sem poder se
mexer. De acordo com Teresa, depois que os soldados partiram,
ela e Sottomayor tiveram de ser retirados do bau pelos moradores
da casa, pois os muisculos estavam tdo contraidos que os dois ndo
consegulam se mover.

Nesse momento, alguém, em geral uma das mulheres, Augusta
ou Vanda, comenta que nio sabe se teria suportado passar por
esse tipo de experiéncia. Teresa diz que essa cena volta com fre-
qiiéncia em seus pesadelos e que até hoje lembra com nitidez os
corpos encharcados de suor. Conta que estava com a cabeca en-
costada no peito de Sottomayor e ouvia seu coragio batendo ace-
lerado. E que nfo vai se livrar dessa lembranca até morrer.

Teresa termina a histdria e as pessoas aproveitam para acender
cigarros e ficam em siléncio por alguns instantes, como se existis-
se uma escala de horror e cada um estivesse refletindo sobre o
grau de medo que sentiria se tivesse de viver uma situagio seme-

lhante. A conversa s6 ¢ retomada quando Teresa oferece mais vi-
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Trecho de “Novas cartas paraguaias” — de O amor e outros objetos pontiagudos (1999)



Trecho de “Partilha 1” — de O amor e outros objetos pontiagudos (1999)

Eu estava na merda.

Tinha saido no indulto de fim de ano, na véspera de Natal, a
tarde. Com a roupa do corpo e mais uma sacola com trés camisas,
duas calgas, uma camiseta, cuecas ¢ uma Biblia resumida, presen-
te dos evangélicos.

Fazia seis anos que eu nio via a rua. A cidade estava mudada,
carros diferentes, gente com roupas ¢ cabelos esquisitos. Até os
cheiros estavam estranhos.

Eu nio tinha muito dinheiro e precisava entrar num esquema
bem rdpido, se nio quisesse me foder mais rdpido ainda. Reinte-
gragio na sociedade. Sei.

Nos primeiros trés anos, alguns amigos apareciam para saber
se eu estava precisando de alguma coisa: cigarro, roupa, um reca-
do para ser levado para fora. Mas depois as visitas foram diminu-
indo, até pararem por completo. Nessas horas é que vocé vé se
tem amigos de verdade. Eu ndo tinha.

Me informei num bar e peguei um 6nibus. E fiquei olhando o
trinsito pela janela, para ndo ter que encarar ninguém. Tive a
impressio de que os outros passageiros me observavam com curio-
sidade. Eu devia estar com cara de mofo.

Pessoas andavam apressadas nas calcadas, carregando embrulhos
e caixas. Eu tinha me prometido uma mulher para a hora que saisse,
tipo primeira coisa a fazer, mas j4 dava para ver que isso néo ia acon-
tecer. Quando passamos na Juscelino, notei que tinham dado sumi-
¢o na favela, coisa que eu li no jornal na época, mas nem me lembra-
va mais. No lugar, tdneis e uma rua bonita, larga, cheia de carros.
Vacilasse e era capaz de eu me perder ali se estivesse andando a pé.

Saltei no ponto final e subi a ladeira, olhando o amontoado de

casas de madeira, que parecia ter aumentado. Um cachorro ma- /|
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Trecho de “Boi” — de Familias terrivelmente felizes (2003)

Nio era gordo. Estava sempre inchado — de cachaca e
das bordoadas da vida. Dai o apelido: Boi.

Enquanto se aquecia num sol ralo, espiava a cons-
trucdo de madeira criteriosamente encravada no alto,
sob o viaduto. Era o barraco do Eraldo. Tio bem feito
que podia ser chamado de casa.

Boi tossiu, estava ficando gripado. Para piorar,
a noite fora gelada, com direito a garoa e vento. O
inverno, impaciente, ji mostrava as garras. E era s6
comecinho de maio. Boi escarrou.

Ele se virava com papeldes, sob a marquise de um
banco, ficando exposto a tudo e a todos. E, as seis
da manha, precisava cair fora, inclusive aos siba-
dos: o pessoal da faxina nunca se atrasava. Entre eles
havia um grandalhdo que j4 chegava jogando agua
para lavar a frente do prédio. Parecia sentir prazer
em fazer isso, o puto. Boi achava que, daquele jeito,
nao aguentaria outro inverno. A verdade é que esta-
va ficando velho.

Nesse momento, a porta do barraco foi aberta e
Eraldo esgueirou-se para fora. Esticou os bracos, as
pernas, espreguicou-se. Boi notou que ele vestia um

/pijama. Eraldo voltou para dentro por uns segundos
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Trecho de “Onze jantares” — de Familias terrivelmente felizes (2003)

Onze jantares

I. ATARDE, COMO APERITIVO

Ele e ela estavam deitados na cama ha um bom tem-
po. Ambos vestidos e em siléncio. E nem o disco na
vitrola, que chegara ao fim e continuava girando,
produzindo aquele ruido caracteristico, parecia inco-
moda-los.

Ela olhava para o teto do quarto. E ele, deitado de
lado, olhava a janela. O lustre, as manchas provocadas
pela umidade e os desenhos do papel de parede, era o
que ela via com seus olhos castanhos. Ele procurava
uma nuvem no pedaco de céu visivel, mas a tarde esta-
va enfumacada, branca.

Ela, num gesto estudado e lento, acendeu um ci-
garro e soprou a fumaca para o alto, demoradamente.
Ele, que estava tentando deixar de fumar, levantou-se e
foi até o banheiro, onde continuou tentando localizar
uma nuvem no céu.

Ela, do quarto, disse alguma coisa que ele ndo ouviu
direito. E continuou olhando pelo vitré do banheiro
sem responder.

Ele voltou ao quarto e permaneceu em pé, olhando
a moga que fumava na cama, e pensou que seria bom

se ela fosse a nuvem que ele estava tentando ver, em
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