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RESUMO 

Este trabalho trata do conto Um almoço, de Machado de Assis, cujo enfoque é o dado pelo 
Realismo. Empregando a Semântica Discursiva como base para a análise e para o estudo do 
texto, pretende-se, neste trabalho, mostrar a força e a riqueza da significação das palavras e das 
frases e suas relações dentro do texto. A ironia, que aparece neste conto com uma das figuras 
fundamentais na construção semântica do texto, é o tema deste estudo e é tratada levando-se em 
conta o quadro histórico e social em que foi escrito o conto; a linguagem, o sujeito e as formações 
discursivas dos personagens, tudo isso é considerado para a elaboração deste trabalho. Como 
ponto de investigação procura-se delimitar, numa leitura mais atenta, as marcas lingüísticas da 
ironia presentes no texto e a possibilidade de uma leitura pautada nessas marcas e no conceito de 
ironia. A narrativa de Machado de Assis traduz um conhecimento da alma humana, o que é 
estudado neste conto, tomando, para tanto, além das marcas lingüísticas, palavras e expressões, a 
composição textual como um todo. O entendimento dado ao texto foi o alcançado com os 
recursos disponíveis: leitura, pesquisa, compreensão e interpretação do conto lido.  
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ABSTRACT 

This work is about Machado de Assis short story “A lunch” whose focal point is the realism. It 
was also used to accomplish this work the Discursive Semantic as basis for the analysis and text 
study. The aim of this work is to present the power and the richness of the words and sentence’s 
significance and their relation throughout the text. The irony, which appears in this story as the 
main figure of the semantic construction, is the theme of this study and it is observed considering 
the historic and social scenario in which this story was written: the language, the subject and the 
discursive building of the characters, all was considering for the elaboration of this work. As an 
investigation point it was sought to delimitate, in a more attentive reading, the linguistic irony 
marks presented in the text as well as the possibility of a more focused reading in those marks 
and irony concept. Machado de Assis narrative translates a deep knowledge of the human soul, 
which was studied in his story, besides the linguistics marks, words, expressions and the textual 
composition taking as whole. The understanding gave to the text was reached with the available 
resources, reading, research, comprehension and interpretation of the story. 

Key words: Discursive Semantic; Irony; Machado de Assis, 
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CAPÍTULO 1 

INTRODUÇÃO 

Este trabalho trata do conto Um almoço, de Machado de Assis, em o que o autor 

busca a objetividade e vale-se dela – da suposta objetividade – para construir seu texto. Esse 

enfoque objetivo do mundo, segundo Moisés (1995), é preconizado pelos realistas. Os autores da 

época buscaram substituir os sentimentos excessivos de amor, generosidade, gratidão, afeição e 

entrega do Romantismo, pela razão. Essa é a pretensão do Realismo literário. Os autores realistas, 

como Machado de Assis, buscavam livrar-se de idéias preconcebidas e representar com precisão 

e riqueza de detalhes aquilo que observam.  

O realismo de Machado de Assis, que busca apenas narrar os fatos – mostrá-los –, 

tem seu ponto forte na ironia sempre presente como técnica narrativa. Um almoço não é diferente. 

Descobrir entre as linhas desta obra o humor e a ironia que se percebe apenas com uma leitura 

detida e concentrada é o ponto forte deste trabalho. Ler e reler e, a cada nova leitura, descobrir ou 

redescobrir os personagens, mais um detalhe, mais um traço significativo. 

O narrador-enunciador segue com o distanciamento próprio de quem apenas vê os 

fatos, sem se envolver. Como, então, se constitui a ironia nesse texto? Essa é uma das perguntas 

que este trabalho pretende responder. 

Machado de Assis, em Um almoço, usa uma linguagem com muitos adjetivos, 

enriquecendo semanticamente a estrutura do conto. Talvez um leitor desavisado não perceba a 

sutileza da ironia de Machado nesse conto, ironia que aparece como uma das figuras 

fundamentais na construção semântica do texto. 



 
 
 

Uma leitura mais acurada deixa entrever, na dualidade da narrativa – dois 

personagens, duas vidas –, esse tom irônico que, por vezes, se torna até mesmo cruel. Esse “tom” 

é comum em boa parte da obra machadiana. Algumas vezes Machado é sutil nas observações 

feitas quanto aos costumes sociais, políticos e econômicos da época e na narrativa da natureza 

humana, outras vezes, é bastante contundente nas suas críticas. 

Empregando a Semântica Discursiva como base para a análise e para o estudo do 

texto, pretende-se, neste trabalho, mostrar a força da significação das palavras e das frases e suas 

relações dentro do texto. Elas se ligam para construir efeitos de sentido e criar a ironia que marca 

o conto. As palavras, frases e expressões são consideradas como um conjunto e não isoladamente. 

A ironia é tratada tendo-se em conta o quadro histórico e social em que foi escrito o 

conto. A linguagem e o sujeito têm sua historicidade e isso é considerado. Partindo da 

ambientação histórica traçada por Machado de Assis no conto – os costumes, as atitudes dos 

personagens e demais aspectos inerentes à época narrada –, constroem-se os sentidos do texto e 

distinguem-se as marcas lingüísticas da ironia presentes nele. 

As formações discursivas dos personagens aparecem claramente em relação ao 

ocorrido, elas são marcadamente diferentes, o que também é explorado nesta investigação. 

Considera-se aqui que não basta se ater ao momento de construção da leitura, à busca da 

construção dos sentidos pelo sujeito-leitor, é necessário ainda o reconhecimento da importância 

da historicidade da linguagem e do momento de produção do texto, pois aí também se apóia o 

leitor enquanto constrói os sentidos do que lê. 

Sempre que um indivíduo se instala na linguagem, apropriando-se dela como sujeito 

de um discurso, insere-se aí a ideologia. Falando ou escrevendo, ele toma para si o ato da 

enunciação para propagar seu discurso, que é ideológico. Questionando a linguagem desse ponto 



 
 
 

de vista, é possível ao leitor se tornar mais crítico e passar a ler obras de um autor como Machado 

de Assis – ou outros textos – com maior desenvoltura e consciência crítica. 

Fazer o que poder-se-ia chamar de uma boa leitura de um conto como Um almoço 

requer, como pré-requisito, um certo conhecimento sobre o momento sócio-histórico de produção 

do texto, que pode ser, sem dúvida, adquirido, mas importa também a historicidade do próprio 

sujeito: sua relação com os textos em geral, com a Literatura, com mecanismos lingüísticos como 

a ironia, nesse caso, de suma importância para um entendimento mais amplo do texto. Uma única 

leitura, um único olhar é pouco. Ler e reler é fundamental para se tentar chegar ao âmago desse 

conto. Daí a importância de se estudar mais profundamente uma obra como essa e trazer à tona 

suas nuanças e seus mecanismos de construção dos sentidos. 

Este trabalho tem por tema, então, a ironia como importante efeito de sentido na 

leitura do conto Um almoço, de Machado de Assis. O objetivo geral é mostrar como a ironia se 

constitui como efeito determinante para a construção dos sentidos numa leitura do conto Um 

almoço, de Machado de Assis. Os objetivos específicos são: encontrar marcas textuais da ironia 

nesse conto, tendo como fator determinante o paralelismo conceitual dos dois personagens em 

relação ao encontro que os aproxima: o almoço; e evidenciar a possibilidade de uma leitura do 

conto em questão, que seja pautada nessas marcas e no conceito de ironia que será formulado 

aqui. Para atingir tais objetivos, foram cunhadas duas questões de pesquisa, que são: 

1. Com base no paralelismo conceitual dos dois personagens em relação ao evento 

que inicia a narrativa, quais são as marcas textuais da ironia em Um almoço? 

2. Como poderia ser uma leitura desse conto a partir das marcas lingüísticas da ironia 

traçadas neste trabalho?  



 
 
 

Esta é uma investigação de cunho bibliográfico, visto tratar-se de trabalho de análise 

de texto já publicado. Isso, visto que conforme a constituição do objeto é que se configura 

qualquer pesquisa. Com base na leitura dos textos dos teóricos acima citados, faz-se a reflexão 

dialética sobre o conto corpus deste trabalho. Essa reflexão é fundamentada na Semântica 

Discursiva que fornece a base teórica para sua leitura, considerando a significação como um 

processo de construção dos sentidos que envolve as formações discursivas e ideológicas do autor 

e leitor diante do texto, suas historicidades, a historicidade da linguagem e o contexto. 

Para isso, essa investigação se apóia em autores como Orlandi (1996), que propõe um 

leitor inscrito no texto – leitor virtual – e um leitor real, que se chocam no processo de interação 

pela leitura; em Koch (2000), que considera a linguagem como ação e interação social e para 

quem os sentidos são construídos no processo de interação; em Althusser (1996) e Orlandi 

(2005b), que tratam da interpelação do sujeito pela ideologia; em Bakhtin (1992), que postula o 

dialogismo lingüístico e sobre os gêneros do discurso; em Geraldi (1997) e Orlandi (2005a), que 

tratam da questão da construção dos sentidos pelo sujeito e da historicidade da linguagem e 

outros autores da área. E o conto Um almoço, do ponto de vista literário e histórico, considera: 

Reale (1982), Faoro (1974) e Moisés (1995), além de outros. 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

CAPÍTULO 2 

SIGNIFICAÇÃO E IRONIA 

Este capítulo se subdivide em quatasro seções, quais sejam: Significação, implícitos e 

ideologia; Ironia; Resumo de Um almoço; e Considerações gerais sobre Machado de Assis. Com 

isso, pretende-se dar um panorama geral da teoria em que se fundamenta esta análise e do conto 

analisado. 

2.1 Leitura, significação, implícitos e ideologia 

Como ponto de partida, nesta seção discorre-se sobre a significação, dados os efeitos 

de sentidos que as palavras apontam, dados seu uso e combinação no texto e sua historicidade, e 

que auxilia o leitor em sua leitura, em determinado contexto ou em determinada situação.  

Toda enunciação é dotada de significação, segundo Bakhtin (2004). A enunciação é o 

ato de dizer (cf. também Benveniste, 1995), que se faz em determinado contexto histórico-social 

e particular do sujeito-autor, ou seja, conforme as condições de produção do discurso. Não se 

pode determinar adequadamente o sentido de um enunciado considerando somente o próprio 

enunciado. O que o autor escreve, a combinação dos significantes, as relações discursivas do 

texto com outros, só se faz em dadas circunstâncias e não em outras. 

Segundo Bakhtin (op. cit.) o tema da enunciação é, na verdade, assim como a própria 

enunciação, individual e não reiterável. Ele se apresenta como a expressão de uma situação 

histórica concreta que deu origem à enunciação. O enunciado pode se repetir, mas a enunciação 

não. Quando se repete um enunciado, o sujeito do discurso já não vai encontrar as mesmas 

características de outros momentos em que ele foi expresso, ou seja, de enunciações anteriores. A 



 
 
 

cada nova enunciação, um novo sentido acaba por se estabelecer, dependendo da situação 

histórica concreta, que Bakhtin chama de situação histórica em escala microscópica. A 

significação depende da situação, o leitor constrói os sentidos do que lê com base no dito e nas 

condições de produção do discurso. A significação só se faz em determinado contexto, que é 

lingüístico e extralingüístico. Bakhtin (2004, p.129) diz: “E por significação, diferentemente do 

tema, entendemos os elementos da enunciação que são reiteráveis e idênticos cada vez que são 

repetidos”. E afirma: 

A evolução semântica na língua é sempre ligada à evolução do horizonte apreciativo de 
um dado grupo social e a evolução do horizonte apreciativo – no sentido da totalidade de 
tudo que tem sentido e importância aos olhos de um determinado grupo – é inteiramente 
determinada pela expansão da infra-estrutura econômica. (BAKHTIN, 2004, p.135) 

Para esse autor, a língua não é algo abstrato e a semântica da língua muda de acordo 

com as mudanças que ocorrem em dado social, ou seja, uma comunidade lingüística interfere na 

mudança dos sentidos do que é dito. Mesmo as condições econômicas de um grupo social, que 

muitos podem pensar não ter relação com a leitura, determinam o modo como esse grupo vai 

considerar a linguagem: sua importância e seu sentido social. A construção dos sentidos depende 

de tudo o que interfere na vida desse grupo. Desse modo, por exemplo, a maneira como é visto 

hoje o conto Um almoço de Machado de Assis é diferente da maneira como ele foi visto e 

entendido no momento de sua produção. Também se distinguem em cada momento do texto, 

quando Seixas não tinha dinheiro nem para almoçar e quando ele já estava bem de vida, por 

exemplo, distinções na interlocução e nas relações entre os personagens. 

Considerando a posição de Bakhtin, seria diferente também a maneira de uma pessoa 

de dada classe social, pertencente a dado grupo, perceber um texto, de uma pessoa de outra classe 

social, pertencente a outro grupo. Daí pode-se considerar, nas relações autor-texto-leitor, que das 

condições de produção de leitura, e não apenas das condições de produção do texto, depende a 



 
 
 

construção dos sentidos por parte de quem lê. A significação depende tanto da produção do texto 

quanto da produção da leitura. Numa interlocução, com as que ocorrem entre Seixas e Marques, 

no conto machadiano, há diferença no modo como um entende o que o outro diz, conforme o que 

cada um deseja do outro: distância ou aproximação, independência ou dependência. 

Considerando a ideologia a condição para a constituição do sujeito e dos sentidos, 

(Orlandi, 2005, p. 46), o sentido que se busca encontrar nos textos machadianos, e com destaque 

para o conto Um almoço, que é objeto deste estudo, tem por base a interpretação das evidências, 

das reticências, das palavras ditas, mas não sentidas pelos personagens, e das palavras apenas 

pensadas, mas não exteriorizadas por eles. Quando Seixas é reticente, não fala, deixa no ar as 

palavras, quando expressa para Marques o contrário daquilo que pensa, e mesmo Marques, 

quando se expõe publicamente, expondo também Seixas, se constituem como sujeitos desses 

discursos. O dito é diferente do pensado em um caso, no outro, o dito parece ser o que é pensado, 

mas, em ambos os casos, a ideologia se revela pela voz do narrador. A narrativa deixa entrever o 

que os personagens pensam um do outro e o seu sistema de pensamento, de crenças e de 

símbolos. 

Segundo Thompson (1995), muitos estudiosos da ideologia costumam entendê-la 

como sistemas de pensamento, de crenças ou simbólicos que permeiam as práticas sociais, 

inclusive, as práticas políticas. Aparece desse modo a ideologia de cada personagem, suas 

condições materiais de existência, as suas possibilidades lingüísticas, suas historicidades, suas 

formações sociais, culturais, um todo que forma cada um deles e que, por conseguinte, forma o 

discurso de cada um deles. Tudo isso faz parte das condições de produção de seus discursos. 

A construção dos sentidos é assim uma relação determinada pelo grupo social, e 

conforme a posição histórica e social de onde fala/ouve o sujeito, afetado pela língua, e por sua 



 
 
 

historicidade. É no ato de interpretar que se realiza essa relação do sujeito com a língua, com a 

história, com os sentidos. Esta é uma marca da alteridade entre os interlocutores, do dialogismo 

da linguagem, que jamais é neutra ou imparcial. Ao mesmo tempo, é um traço da relação da 

língua com a exterioridade: não há discurso sem sujeito. E não há sujeito sem ideologia. 

Ideologia e inconsciente estão materialmente ligados (ORLANDI, 2005, p. 47). Pela língua, pelo 

processo que acabamos de descrever. 

Uma expressão pode, sem prejuízo de seu sentido, assumir uma outra significação, 

que também é real, resultante da exploração de informações e expectativas dos interlocutores. 

Neste caso em estudo, expressões usadas pelo autor e compreendidas pelo leitor, que traz uma 

carga de conhecimentos e capacidade de interpretação que abrangem mais do que simplesmente 

as palavras escritas, mas alcançam um sentido maior, podem ser encontradas com freqüência. 

Conforme Ilari e Geraldi (1995, p.76): 

 “comparada com a pressuposição, a implicatura tem a sua especificidade; enquanto no 
processo de compreensão de um conteúdo pressuposto a estrutura lingüística nos oferece 
todos os elementos que nos permitem derivá-lo, ao contrário, derivamos implicaturas do 
discurso do nosso interlocutor ou a impingimos a quem nos ouve”.  

O que está implícito, tácito, subentendido, contido na proposição, mas não 

expresso formalmente, é uma maneira de expressar desejos, informações, pedidos. 

Conforme diz Koch (2002, p. 27):  

Para o reconhecimento do implícito, faz-se necessário que o ouvinte tenha condições de 
reconhecer no enunciado a forma particular sob a qual a proposição vem expressa. Por 
isso, o falante lhe dá indicações que permitam esse reconhecimento, é o modo do 
mostrar, do indicar, do implicitar que constitui a forma do enunciado. A significação se 
dá, portanto, sob dois modos distintos: o da mostração (implícito) e o da representação 
(explícito), que correspondem à diferença entre o mostrar e o dizer, a que ser fez 
referência. 

No texto em análise, as mostras de Seixas são claras, são evidentes a falta de 

paciência, a falta de tempo, a falta de boa vontade em seus gestos, tudo é extremamente óbvio 



 
 
 

para o leitor, extremamente fácil de ser percebido, mas mesmo assim Marques se mantém 

firmemente agarrado a uma demonstração primeira de reconhecimento e de gratidão, 

demonstração essa que parece ser a única coisa que ele guardou do “amigo”, e que dela não quer 

de forma alguma se separar.  

As promessas aparentemente feitas no início do conto de uma amizade eterna, de um 

reconhecimento sem fim duram um curto espaço de tempo; o que era, a princípio, um ideal de 

vida, para toda uma vida, acaba se resumindo em poucos meses de grande proximidade e atenção, 

logo em seguida as manifestações diretas e indiretas que Seixas dá a Marques já não traduzem os 

mesmo sentimentos do início do conto. Se conveniente ou não, a leitura que Marques faz das 

palavras pronunciadas por Seixas e das muitas atitudes ao longo da vida dos dois, o certo é que 

Marques considera Seixas seu amigo e não muda de atitude em relação a ele, considera-o de 

maneira semelhante. Mesmo passados anos do fatídico almoço, ainda cobra e busca mostrar que é 

o responsável pela “salvação” do “amigo”: “ – O Seixas? é o meu maior amigo; conhecemo-nos 

há longos anos; sempre o mesmo. Verdade é que de certo tempo em diante deve-me tudo.” 

(ANEXO, p. 141) 

Sobre os implícitos, Koch (2002, p. 23) afirma: 

A distinção entre dizer e mostrar permite penetrar nas relações entre linguagem, homem 
e mundo: é sob esse aspecto que se torna possível falar de ideologia na linguagem. A 
enunciação faz-se presente no enunciado através de uma série de marcas. É por meio 
delas – marcas lingüísticas que são – que se poderá chegar à macrossintaxe do discurso, 
o que constitui o objetivo da Semântica Argumentativa. 

Como interlocutor, Marques não alcança, ou não tem pretensões de alcançar, o 

significado das palavras de Seixas. Algumas vezes essas palavras não são totalmente claras, mas 

ditas de maneira a fazer com que um bom entendedor, capaz de perceber implícitos, possa 

traduzi-las e entendê-las de acordo com a intencionalidade do autor. Seixas fala e deixa marcas 



 
 
 

em sua fala e em suas atitudes sobre como pretende ser entendido. Ele não tem coragem de dizer 

explicitamente o que pensa – no íntimo parece entender que Marques, por acaso, foi responsável 

pela mudança para melhor em sua vida –, no entanto, mostra, pelo modo como se relaciona com 

Marques, que a cobrança e a aproximação deste é forçada e exagerada, pois está sempre a 

lembrá-lo – e a tantos outros – do almoço e do emprego, ou seja, de sua “salvação”. Quando 

Seixas diz que não tem tempo ou mesmo que havia se esquecido de convidar o amigo para a festa 

em sua casa, ele estava buscando dizer que não o quer por perto, que não deseja a sua companhia. 

Tudo isso, na verdade, esta implícito nas suas palavras, nos seus gestos, no contexto. Nessa 

situação, seria, para a maior parte das pessoas, uma leitura mais do que clara, óbvia mesmo das 

intenções de Seixas, mas não para José Marques. 

 

 2.2 Ironia 

Segundo o Dicionário Aurélio, ironia “é o modo de exprimir-se que consiste em dizer 

o contrário daquilo que se está pensando ou sentindo, ou por pudor em relação a si próprio ou 

com intenção depreciativa e sarcástica em relação a outrem.” Já de acordo com Houaiss, ironia “é 

a figura por meio da qual se diz o contrário do que se quer dar a entender; uso de palavra ou de 

frase de sentido diverso ou oposto ao que deveria ser empregado para definir ou denominar algo 

(a ironia ressalta do contexto.).” 

Na ironia, nesse caso, o dito, o explicitado, pode ser considerado um tipo de marca de 

implícito, que somente vai se revelar pelo contexto. É o contexto que vai determinar como o dito 

deve ser entendido (cf, Koch, op, cit.). Utilizando inteligentemente os contrastes, Machado de 

Assis cria a ironia e ao mesmo tempo ressalta certos efeitos humorísticos ao narrar a convivência 

de Seixas e de Marques. No não claramente dito, no implícito é que está a ironia maior do conto. 



 
 
 

Ao mostrar o que um e o outro personagens pensam, sem que um e outro saibam, é que Machado 

nos leva a conhecer detalhes que se tornam risíveis ao leitor. No conto Um almoço é no jogo de 

palavras utilizadas pelo autor, quando cria situações embaraçosas e constrangedoras para Seixas, 

que pronuncia as palavras ouvidas por Marques, mas que tem no íntimo um pensamento 

completamente diverso daquilo que ele fala, que se encontra a ironia. Marques entende sempre e 

apenas o dito. O ditado “para bom entendedor meia palavra basta” não se aplica a ele. Marques 

não é capaz de ver os implícitos, mas somente o que é explícito. Essa parece ser uma opção desse 

personagem, para não perder sua privilegiada posição de herói, de salvador da vida de Seixas.  

É desse modo que se constrói no conto a ironia. Ela se revela exatamente por trás do 

dito, no pensado, no contexto, está implícita. É o que Machado nos oferece: sua ironia é sutil. Os 

comportamentos são máscaras. No caso de Seixas, a máscara revela uma “cara”, um sujeito que 

não é o que parece. No caso de Marques, o rosto por trás da máscara parece nem mesmo existir. 

O pessimismo em relação à verdadeira relação entre as pessoas inexiste no conto. Até mesmo o 

encontro de Seixas e Marques na calçada, no início do conto, ocorre por acaso. Tudo, incluindo a 

ironia das palavras e da vida, mostra a impossibilidade de o ser humano conhecer a verdade. 

 

2.3 Resumo de Um almoço 

O conto Um almoço (cópia anexa), conta a história de dois personagens que se 

encontram por acaso. Numa fresca e pura manhã de inverno, no Passeio Público, um homem 

caminha solitário. Esse passeador matinal é Germano Seixas, que, mal trajado, pálido e abatido, 

caminha cabisbaixo e triste. Encontra-se em um dilema: ou come ou morre. Nesse momento, um 

conhecido passa e o vê, mesmo tentando se esconder, o outro o vê e se aproxima e travam um 



 
 
 

diálogo a princípio pontilhado de reticências por parte de Seixas e que acaba se desenvolvendo 

por insistência de Marques. 

José Marques, o amigo que chegou, pergunta como Germano está e este, com certa 

inveja, por ter visto que o outro já almoçara, e também desesperado, acaba contando a sua real 

situação de penúria. José Marques se propõe a ajudá-lo, não aceitando as escusas do outro, muito 

menos a possibilidade de que ele se matasse, o leva a um restaurante e paga-lhe um almoço, 

durante o qual, com palavras de ânimo e de incentivo, consegue dissuadir Seixas da idéia inicial, 

tirando-lhe do pensamento a idéia do suicídio que antes o atormentava. 

A partir desse momento, a vida de Seixas se transforma totalmente, dia após dia os 

acontecimentos vão se sucedendo, num encadeamento perfeito de sucessos de todos os lados: 

financeiro, social, pessoal. Compra roupas novas, começa a trabalhar, é benquisto pelo seu chefe 

– e, diga de passagem, emprego conseguido por Marques, com o reforço de palavras de que 

estava contratando mais do que empregado, mas um grande amigo seu – retoma seu lugar na 

sociedade, corrige a destruição que o antigo modo de vida estava conseguindo fazer em sua 

pessoa e como última decisão, depois de certificado de que não correria riscos de voltar à antiga 

vida, toma para si a incumbência de cuidar verdadeiramente de uma filha de 15 anos de idade que 

teve com uma mulher com quem não se casou naquela época e com quem agora decide se casar. 

Seixas cresce em todos os sentidos, mas com a sombra de Marques a persegui-lo com a 

perseverança que só ele tinha. 

Os anos passam e os dois continuam se encontrando, mesmo a contragosto de Seixas, 

que foge dele como pode, mas Marques, sempre fiel ao amigo, não nota ou finge não notar o que 

o outro sente e Seixas, pelo seu lado, nunca se expressa em palavras diante do amigo, seja como 

for ele não entende ou parece não entender que o outro não o quer tão próximo. 



 
 
 

Afinal, Marques perde a mulher, que era o único ente sobre a face da terra que ele 

tinha, e então passa a habitar mais a casa de Seixas do que a própria. Um dia resolve pedir a mão 

da filha de Seixas em casamento, para espanto do pai, que não soube dizer em palavras, mas 

apenas demonstrando seu espanto diz que na pode conceder sua filha em casamento. Magoado, 

ressentido com o amigo, Marques cede logo em seguida e voltam à convivência de antes. 

Encerrando o conto, Machado faz com que o personagem de Marques se una 

definitivamente à Seixas, indo morar na casa deste, nessa ocasião Marques já se encontrava 

pobre, sem bens – os havia perdido no correr da vida – então termina seus dias em “um quatro 

escuro, em um recanto da casa” até adoecer e morrer.  

 

2.4 Considerações gerais sobre Machado de Assis e sua obra 

As considerações feitas nesta parte do trabalho são retiradas de Maya (1982). Maya é 

um estudioso da literatura machadiana e por isso é considerado aqui. É uma visão literária de 

Machado e, portanto, assim deve ser considerada. Segundo Maya (1982, p. 344), é notável como 

Machado de Assis parece se deleitar em revelar o ridículo de seus personagens, ora numa 

paráfrase mordaz, ora numa redução brincalhona da natureza. Isso é feito quase sempre na 

realidade individual, falha e má, indiretamente estudada, com profundidade, sem fé, sob 

aparências de sensatez, de virtude e de dever. Daí ser o escritor classificado por alguns, com 

razão, entre os grandes humoristas. 

Partindo de uma possível opinião de que tudo é impostura e vaidade e praticando 

idêntico método na representação literária do mundo e da vida, Machado de Assis mostra 

originalidade e profundidade na concepção da natureza. Esse autor é mais expressivo como 



 
 
 

pessimista, não mostra crer na vantagem das reformas sociais nem na eficácia do esforço, 

individualmente considerado. A frustração é uma perspectiva previsível e o egoísmo, a motivação 

dos atos humanos. A natureza, parece concebida por Machado como um complexo de forças 

cegas, portanto, ele não põe o ser humano acima da natureza bruta, nem concebe que seu conflito 

com ela o aperfeiçoe, atenuando-lhe a bruteza. 

Ainda conforme Maya (1982, p. 346), o senso de humor em Machado de Assis aflora 

depois dos quarenta anos de vida, quando ele chegou a um despojamento total, quando tudo se 

tornou relativo, contingente. As suas criaturas – seus personagens – perdem a direção, vivem sem 

quê nem para quê. Machado, um pessimista, mas não um revoltado com a vida, parece vê-las 

como elas seriam fora de seus textos, no mundo “real”. O autor teria perdido a confiança nos 

homens, ou pelo menos nos sentimentos, já não teria ilusão sobre a humanidade, seria um 

observador gratuito, com um raciocínio implacável. Tudo se faz conforme as constantes teorias 

deterministas de sua época: é assim em Um almoço, em que o encontro dos personagens se dá ao 

acaso, sem prévio agendamento, mas parece determinado pelo destino. 

Como integrante do Realismo, Machado de Assis apenas narra os fatos, não 

demonstra tendências de se aproximar – no caso do conto analisado aqui –, de um personagem ou 

outro. Parece não haver envolvimento do autor com suas criações. Machado possuiria, de acordo 

com Maya (op. cit.) uma personalidade de cunho trágico, havendo penetrado na essência dolorosa 

da vida, destruído as aparências. O mundo em seus textos é regido por dor e maldade. 

Mergulhando na essência das coisas impõe-lhes um olhar decidido, consciente de que a sua 

atividade não pode mudar em nada a eterna essência das coisas. Por isso ele apenas mostra os 

fatos a seus leitores. 



 
 
 

Machado seria um pessimista sem angústia e sem desespero, inclinado a ver as coisas 

do mundo com todas as características da ironia. Ele reconheceria que, apesar dos pesares, vale a 

pena viver, mas viver o drama da existência quando se sabe ser, ao mesmo tempo, protagonista e 

espectador da fria indiferença do destino, mesmo sabendo que a vida não conduz a nada de certo 

ou de positivo: ela vale como drama e espetáculo. Reale (1982) concorda com Maya (op. cit.). 

Para ele, “a ironia machadiana nasce dessa “valoração da vida” (note-se que não digo: 

valorização da vida) segundo o ponto de vista de um “observador imparcial”, que se põe “além da 

vida”, falando como “póstumo”, embora não creia seja a alma “imortal” (REALE, 1982 , p.12). A 

vida, para Machado, não seria valorizada, mas valorada, medida, seria algo sobre o qual se emite 

juízos de valor. Machado mostra a vida e a aprecia tal ela lhe parece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

UM  ALMOÇO: UMA VISÃO SEMÂNTICO-DISCURSIVA 



 
 
 

Com o propósito de analisar o conto Um almoço1, de Machado de Assis, toma-se como 

importante provocador de diferentes sentidos, o que se tem como linha mestra deste estudo, a 

ironia. Para a construção do efeito de sentido irônico neste conto, Machado de Assis é sutil e 

bastante elegante, usando as palavras como meio de convencer o leitor, ele chega, algumas vezes, 

a ser cruel. Palavras ou gestos de seus personagens são usados para descrever os sentimentos 

humanos em geral. O conto tira o máximo de proveito desses recursos, explorando as 

dissimulações do espírito ou da alma humana. É como se as características humanas fossem 

cooptadas para dentro do texto. Com seu estilo peculiar, Machado esmera-se em cultivar as 

minúcias particulares e expressivas, mostrando as particularidades da vida e do mundo.  

Como está no resumo do conto, a narração centra seu foco no encontro que une dois 

antigos conhecidos até a morte de um deles, após longos anos de convivência. Há muito eles não 

se viam e voltam a se encontrar, por acaso, em uma manhã de um dia comum, que, para um 

deles, era encarado como seu derradeiro dia de vida. Sem emprego, sem perspectivas, desolado 

com a vida, Seixas está decidido a dar cabo de si. O outro personagem, José Marques, está de 

bem com a vida, “corado, satisfeito, em paz com a natureza” e, sem entender bem o que se passa, 

leva o conhecido para almoçar, prestando-lhe um favor que seria cobrado até seus últimos dias de 

vida.  

Por aí, percebe-se a maestria com que Machado de Assis cria a história do encontro e 

da convivência desses dois personagens durante e após o fatídico almoço. Naquele dia, um deles 

começa a sua ascensão financeira e social. O outro, pouco a pouco, vai decaindo, entregue à 

certeza de que estará por toda a vida amparado pela gratidão do “amigo”. Ele mostra – ou finge – 

                                                 
1 O conto está anexo a este trabalho, portanto, o que é citado durante  análise são apenas os números das páginas em 
que se encontra cada excerto retirado. 



 
 
 

a absoluta convicção de que pode contar com a eterna boa vontade daquele que teve sua vida 

resgatada pela sua “memorável” generosidade.  

No início, Germano Seixas se mostra grato, mas depois, com as cobranças constantes 

de José Marques, ele se cansa disso. Vejamos abaixo duas ocorrências em que Germano Seixas se 

mostra grato a José Marques: 

Seixas sentiu-se enternecido ao ouvir aquelas palavras de José Marques. Aceitou a 
mão que este lhe estendeu e apertou-a entre as suas. Na pálpebra fatigada fulgiu uma 
lágrima de gratidão. 
– Marques! Exclamou ele com a voz trêmula. Ainda tenho um amigo. (...) (p. 124) 

No corredor do hotel, Germano disse a José Marques: 
– Deste-me a vida; sinto agora que era uma loucura o que ia fazer. Com que expressões 
te agradecerei tamanho benefício? (p. 126) 

O paralelo traçado por Machado de Assis entre essas vidas é o foco deste estudo e 

também a construção no texto do perfil/caráter de um e de outro personagem. O uso de adjetivos 

nessa caracterização e dos momentos vividos marca semanticamente esse paralelo e todo o conto. 

José Marques aparece como o personagem que necessita da atenção e do reconhecimento geral 

para sobreviver. Já Seixas se apresenta mais prático e racional. 

Para ilustrar isso, podemos tomar do conto, por exemplo, alguns trechos em que há 

ironia: 

José Marques abriu os braços a Seixas, que o chegou ao peito com a mesma ternura com 
que abraçaria um jacaré. Mas, alegrando-o a notícia, havia em seu rosto uma expressão 
de bem-aventurança que o amigo saboreou deliciosamente. (p. 135) 

Nesse trecho, Machado de Assis apresenta a verdadeira natureza dos sentimentos de 

Seixas, sentimentos esses que ele guarda apenas para si e que são captados pelo amigo de 

maneira completamente diversa porque Seixas, ao retribuir o abraço que Marques, tem “uma 

expressão de bem-aventurança”, o que deixa Marques com a sensação de que aquele bem-estar 

do amigo se deve a ele. As atitudes de Seixas nada deixam transparecer do seu verdadeiro 



 
 
 

sentimento, que é um misto de repugnância por José Marques, mas também um contentamento 

enorme pela notícia recebida; a sua ascensão está certa, ele conseguiu o que tanto desejava, 

tornar-se sócio de seu patrão. Marques capta essa expressão de bem-aventurança como de 

gratidão pelos seus esforços para que o amigo pudesse conseguir o que tanto almejava. 

Daí deriva a ironia que o leitor encontra neste trecho, que, conforme explicita o 

Dicionário Aurélio: é o modo de exprimir-se que consiste em dizer o contrário daquilo que se 

está pensando ou sentindo. O leitor participa dos dois pontos de vista, já que Machado nos revela 

sempre os pensamentos de Seixas, mas ao mesmo tempo não nos deixa saber o que realmente 

pensa Marques. 

Entretanto, a morte da esposa de José Marques veio apertar mais os laços que uniam 
os dois amigos, porque José Marques, não tendo mais nenhum pretexto para estar em 
casa algumas vezes, habitava mais a de Seixas que a sua. 

Um dia liquidou o negócio, despediu-se da praça, e foi o mais triste dia da vida de 
Seixas. 

José Marques não vivia em outra parte: era sempre na loja em casa do pai de Elvira. 
(p. 141) 

“O mais triste dia da vida de Seixas”: sem ser exatamente exagerado, Machado vai 

dando mostras dos sentimentos de Seixas em relação ao “amigo”, a cada novo acontecimento de 

sua vida que tenha relação com a de Marques. O favor estava feito, ele acreditava já ter feito o 

suficiente pelo amigo, como agradecimento pelo bem que ele lhe fizera pagando-lhe um almoço e 

arrumando-lhe um emprego, então por que ainda tinha de se manter preso a ele? Por que o outro 

não o deixava em paz? Por que insistia nessa relação de proximidade e de constância? O 

aborrecimento de Seixas é patente, mas mesmo assim o outro não consegue ou não quer sentir o 

que o outro sente. Em diálogos com outras pessoas, Marques sempre falava do bem que fizera a 

Seixas. Sobre essas situações, o narrador conta: 

Às vezes acontecia, no meio deste diálogo, surgir ao longe a figura de Seixas, a 
qual, ou desaparecia na primeira esquina, quando era possível fazê-lo, ou apressava o 



 
 
 

passo ao acercar-se do grupo, de maneira que passasse por ele, sem outra interrupção 
mais que um cumprimento de chapéu.  
– Vem cá, Seixas! dizia José Marques neste último caso. 
– Vou com pressa; até logo! 

José Marques ficava a olhar para ele, e dizia ao outro: 
– Sempre na labutação! É um homem de truz. (p.142)  

Nesse trecho, vem também a incerteza sobre a personalidade de Marques. Era mesmo 

um homem inteligente? Fazia-se passar por simplório para poder usufruir da única amizade que 

conquistou, à custa de uma ajuda e muita insistência, durante a vida? Não era mesmo capaz de 

sentir que Seixas não o queria por perto, não gostava tanto dele assim a ponto de não lhe dar 

atenção? São dúvidas que Machado prefere não responder ou talvez apenas narrasse o conto sem 

se preocupar em dar mais detalhes sobre quem era realmente Marques. Mas mesmo assim é 

possível inferir que Marques era um ser simples de alma. Mostrando essa atitude simplória, ele 

chegou a pedir a Seixas a mão de sua filha, seu maior bem, a quem ele desejava tudo o de 

melhor:  

— Peço-te Elvira. 
Seixas não caiu das nuvens, porque já vinha a meio caminho: mas ficou 

consternado. A consternação era uma prova de simpatia, a última que ele lhe podia dar. 
A idéia de Jose Marques parecia-lhe que frisava com a demência. Depois da 
consternação teve vontade de rir: mas conteve-se. Conteve-se, levantou os ombros, e não 
respondeu ao pretendente; nem o poderia fazer se quisesse, porque este entregara-se todo 
a uma descrição vivíssima do afeto que a moça lhe inspirava, e da ambição que tinha de 
a fazer feliz. (p. 142)  

A ironia é dita ou pensada, exteriorizada em palavras ou gestos. Machado de Assis 

faz seus personagens serem simplórios ou egoístas ao conferir-lhes falas ou gestos dissimulados 

que traduzem suas almas, suas ambições, seus mais íntimos desejos.  

Desse modo, a representação de mundo, em Um almoço, é construída, como já visto 

no resumo feito no capítulo anterior, a partir de um encontro que conduz dois antigos amigos a 

um almoço. Um só momento, que dura o tempo de um almoço, determina a relação entre os dois 

personagens por toda a vida. O conto mostra uma relação, a princípio, normal, corriqueira: dois 



 
 
 

amigos, um encontro, uma reaproximação, um convício fraterno, a princípio, amigável que acaba 

por se tornar insuportável para um dos personagens pelas exigências do outro. Resumindo, 

Machado fala do alto custo de um favor. 

O personagem José Marques – o salvador – se apresenta com falas pouco inteligentes 

e sem grande perspicácia, deixando uma impressão de simploriedade. Ao mesmo tempo, quando 

fala do ato “heróico” que praticou, finge modéstia, pois tem o objetivo de atrair para si a simpatia 

geral e o reconhecimento do feito. Com o passar do tempo, esse comportamento gera uma 

insuportável intolerância por parte de Seixas. A repetição constante da quase tragédia e de seu 

desfecho torna-lhe a vida um inferno.  

O conto segue num crescendo: exigências de um lado e intolerância que aumenta dia 

a dia de outro. José Marques, por levar uma vida de pouco convívio social – “casado; mas só ia à 

casa jantar e dormir” –, apegou-se à sua “criação”, obra de sua “enorme generosidade”. A 

amizade e a gratidão de Seixas passam a ser a razão de ser de sua vida, de sua própria existência, 

um motivo de orgulho e de júbilo acima de qualquer outra coisa. Ao fim de Um almoço morre 

José Marques, e Seixas, com viagem marcada à Europa, incomoda-se com essa morte “fora de 

hora”, chegando a dizer, sem pesar ou mágoa, que “a terra lhe seja leve”. Ele se sente aliviado, já 

que nunca havia conhecido pessoa mais chata sobre a face da terra. 

A partir do primeiro encontro, que é, na verdade, um reencontro, a história narra um 

pouco das vidas dos personagens antes dele – essa narração é crucial para que o leitor se situe 

dentro da história –, e a continuação dessa amizade na seqüência ao almoço. Tudo é feito com um 

propósito: o de mostrar o que se tinha antes daquele almoço, o que se ganhou a partir dele, e o 

preço a ser pago depois. 



 
 
 

Os dois personagens ganharam e perderam durante seu período de convivência: a 

princípio, Seixas usufrui da amizade de Marques e tira daí ganhos enormes. É Marques quem 

indica Seixas ao Sr. Madureira, que se torna seu patrão e seu futuro sócio. Marques “Chamou 

Germano ao escritório, e aí lhe ofereceu um lugar de guarda-livros em casa de um seu amigo”; 

um lugar na sociedade, condições para compor a família que já tinha, mas não podia manter junto 

de si, por falta de dinheiro. Depois disso, “(...) Seixas resolveu definitivamente trazer para sua 

companhia a filha Elvira e a sua mãe.” 

Marques não escondia de ninguém que tinha Seixas como amigo, pelo contrário, fazia 

questão de ressaltar sempre diante dos outros a amizade dos dois. Ele abriu portas para Seixas, 

que, inteligentemente, soube aproveitar as oportunidades para crescer, para prosperar. Tudo isso 

adveio do encontro, ou melhor, do almoço que Marques lhe pagou, o infortúnio foi, naquele 

instante, transformado em nova e próspera vida. 

Marques, por sua vez, também obteve lucros com a amizade de Seixas. Seixas o 

recebia em casa, a contragosto – o que é notório pelas várias passagens do conto que narra a 

insatisfação e angústia que o amigo tinha ao vê-lo –, mas o recebia em casa, e até mesmo o 

convidava para algumas reuniões. Ou seja, Marques teve, a partir do encontro com Seixas, 

alguém com quem conviver, alguém de quem falar, e, por fim, alguém que o acolhe em casa, para 

que ele pudesse passar seus últimos anos de vida já que havia perdido a mulher e se encontrava 

em situação financeira de decadência. Seixas, então, foi a única pessoa com que ele podia contar, 

que, de uma forma ou outra, estava por perto e cuidava dele. 

– Vai jantar. 
– Vou, vou. 
E foi. 

Durante o jantar fez uma saúde única, ao dono da casa, felicitando-se pela parte que 
o seu coração tinha naquela festa de família. (p. 139) 



 
 
 

Ele se incluía na família de Seixas como seu verdadeiro membro, sentindo-se parte 

dela. Machado dá indicações implícitas e explícitas de que Marques tinha poucos amigos, 

nenhum que fosse “verdadeiro”, como deveria ser, para esse personagem, o Seixas, já que lhe 

salvara a vida. Tinha apenas a mulher em casa, casa a que, aliás, nas próprias palavras do 

narrador, ele “só ia para jantar e dormir”, sendo assim adotar a família de Seixas como sua 

parecia-lhe perfeitamente natural.  

Também quando a mulher de Marques adoece e ele pede que a esposa de Seixas fique 

com ela, há a certeza da grande proximidade que Marques sente em relação a Seixas. Há algo de 

familiar neste pedido – familiar com o sentido de que há coisas que se pedem somente a pessoas 

da família – que é feito quase que como uma ordem, como uma obrigação, que Seixas é incapaz 

de recusar: 

Sua mulher não pôde negar o que lhe pedia José Marques, alegando razoavelmente 
que não tinha mais pessoa da família. 

Seixas foi obrigado a lá deixar a mulher e a filha, e a voltar só para casa. 

Por fim, depois que sua mulher morreu, Marques se encontra sempre na loja ou em 

casa de Seixas, chegando ao cúmulo de pensar em se casar com a filha do amigo, proposta que 

chegou a concretizar, como já dito, mais uma vez relembrando ou cobrando a Seixas o grande 

favor que lhe fizera um dia. “Dá cá esses ossos! (...) Eu restituí-te a vida um dia; tu vais restituir-

me a felicidade doméstica.”, diz Marques ao fazer, para Seixas, a ridícula proposta. Essa 

proposta, é claro, foi rejeitada por Seixas e, mais do que isso, foi considerada absurda pelo pai da 

moça. 

A relação de amizade de Marques e Seixas está no centro de toda representação 

ideológica (cf. Althusser, 2003) da narrativa. É uma relação, que, de imaginária – criada na 

cabeça de José Marques –, é transportada para o mundo real/fictício do conto. É nesta relação que 



 
 
 

está a “causa” que deve dar conta da deformação da representação ideológica de realidade. É a 

natureza imaginária desta relação que sustenta toda a deformação da narrativa e mostra um fator 

ideológico preponderante no conto: o ser humano como um mero produto de seus anseios e 

desejos e do meio em que vive, também permeado de ideologia. 

A ideologia se mostra, por exemplo, no fato de Marques se sentir no direito de cobrar 

reconhecimento eterno de Seixas, pelo favor feito. Isso reflete uma prática social comum: se um 

salva a vida do outro, ele lhe deve reconhecimento. Por outro lado, dando continuidade ao 

paralelo entre os dois personagens, há o conflito constituído por uma outra maneira de pensar o 

favor feito: como uma dádiva, um presente, como uma maneira de se “fazer o bem sem olhar a 

quem” o que, conforme o ensinamento bíblico, seria o correto, seria a obrigação cristã de um ser 

humano para com outro ser humano. 

Não é comum fazer citações desse tipo no capítulo de análise, mas serve bem aqui a 

comparação dos fatos acima com o que diz a Bíblia: 

Se fizerdes o bem aos que vos fazem o bem, qual é a vossa recompensa? Até os 
pecadores fazem isso. E se emprestais àqueles de quem esperais receber, qual é a vossa 
recompensa? Também os pecadores emprestam aos pecadores, para receberem outro 
tanto. Amai, porém os vossos inimigos, fazei o bem e emprestai sem esperar nenhuma 
paga: será grande o vosso galardão e sereis filhos do Altíssimo. Pois ele é benigno até 
para com os ingratos e maus. (Lucas  6, 33 a 35) 

Pensando dessa maneira, o favor feito não admite cobrança, sob pena de acabar-lhe 

com o mérito. Essa acepção do vocábulo “favor” é, inclusive, registrada no dicionário Houaiss 

Eletrônico: “algo que se faz para alguém de graça, sem se ter essa obrigação”. Acima do favor, 

está o amor. Não esperar recompensa, fazer apenas por amor, o amor ensinado por Jesus Cristo 

em sua passagem pela terra: 

E ainda que eu distribua todos os meus bens entre os pobres, e ainda que entregue o 
meu próprio corpo para ser queimado, se não tiver amor, nada disso me aproveitará. 



 
 
 

O amor é paciente, é benigno, o amor não arde em ciúmes, não se ufana, não se 
ensoberbece, não se conduz inconvenientemente, não procura os seus interesses, ...” 
(Coríntios 1, 13, 4 e 5) 

Exercitar esse amor requer desprendimento, o que se nota no texto é que Marques 

sente-se envaidecido pela amizade, pelo ato praticado, o que não combina de maneira alguma 

com o que se espera de um gesto cristão e amoroso. Machado de Assis mostra, desse modo, que o 

mundo não é regido pelo amor, pelo desprendimento, mas pelo egoísmo, pelo amor-próprio. 

Nesse aspecto, cada um por seu lado, Marques e Seixas se irmanam: ambos são egoisticamente 

estimulados. Um quer tirar proveito do bem que fez ao outro e o outro quer levar sua vida sem se 

lembrar do bem que o primeiro lhe fizera, sem a intromissão deste, sem corresponder-lhe às 

expectativas de gratidão. 

A narrativa discorre de modo a não deixar claro qual dos dois personagens tem razão: 

Marques ou Seixas. Mas, de algum modo, afirmando o oposto, ou fazendo os personagens 

pensarem o oposto do que dizem, o narrador ironicamente aponta a visão de ambos como 

inadequadas ao que, por motivos éticos e morais, deveria acontecer de fato. A visão de um parece 

ser abuso por causa de um favor feito, e a do outro dá ares de ser falta de gratidão. Tomemos, por 

exemplo, os seguintes trechos: 

Agora, sim! Estás outro! Exclamava ele. Olhem-me essas bochechas! Quem diria 
que são as mesmas faces encovadas e amarelas daquele pobre Seixas do ano passado? 
Não te vexes de ser gordo, homem! 
– Pois eu havia de vexar-me? Murmurava o guarda-livros. 
– Parece! Está assim não sei como (...) 
– São os teus olhos! 

E logo que se separavam: 
– É insuportável este Marques, dizia Seixas consigo; é um verdadeiro língua-de-trapos! 
(p. 134)  

A falta de paciência com o amigo, a demonstração da falta de capacidade de suportar 

os incômodos da amizade entre eles é a certeza de Machado sobre a natureza humana, somos 

humanos, temos limites, ser bom com uma constância sem fim é algo em que não se pode 



 
 
 

acreditar. Ser capaz de suportar durante um longo tempo o desagrado causado por Marques, 

parece algo humanamente impossível, mesmo depois do favor feito em um momento crucial de 

sua vida, o texto revela um Seixas egoísta, chegando a ser insensível mesmo. 

Por ocasião de seu casamento, Seixas se “esquece” de convidar Marques para 

padrinho, só depois lembrando-se desse detalhe quando, ao convidar seu sócio Madureira, ele o 

faz se lembrar de Marques, e a seu pedido o convida: “(...) sendo padrinhos Marques e 

Madureira. A princípio Seixas só se lembrara do segundo; mas este fez-lhe ver que era 

conveniente convidar igualmente José Marques.” 

A certeza da dívida e a certeza do pagamento faziam com que José Marques fosse, 

inúmeras vezes demasiado inconveniente e simplório. Seixas não o queria por perto e se 

esquecia, como por ocasião do casamento, de convidá-lo para os momentos importantes de sua 

vida. Ainda assim Marques mostrava não entender os implícitos:  

José Marques, entretanto, era-lhe cada vez mais afeiçoado, e fazia-o sentir com 
franqueza. Nunca lhe pedia favores; exigia-os e era justo, porque o salvara da morte. 
Nem por isso Seixas o convidara um dia de anos da filha. (...) 
Não te convidei? (...) Admira-me que o digas, porque eu próprio escrevi uma carta... 
Não importa! Vai lá logo.  
— Decerto que vou; mas sempre quis dizer-te... 
— Fizeste bem. 
— Sim, era realmente de espantar que tu me tratasses por esse modo. Podes ter defeitos; 
cada um de nós tem os seus; mas ingrato, não! Tu não és ingrato. (p. 138) 

A ironia se mostra tanto na narrativa, quanto nas palavras dos personagens. 

Mostrando polidez, estes fingem e dizem uma coisa, enquanto pensam outra. Isso também pode 

ser considerado como hipocrisia. Já o narrador, utiliza o discurso indireto livre em “Nunca lhe 

pedia favores; exigia-os e era justo, porque o salvara da morte.”, tomando o que seriam palavras 

de Marques como se fossem suas, enquanto parece dizer exatamente o oposto: “Marques sempre 

exigia favores de Seixas, enquanto não deveria fazê-lo, pois o ajudou porque quis e agora cobra 

essa ajuda como se fosse uma dívida eterna. Isso não é justo”. Daí a ironia na narrativa. 



 
 
 

Aquilo que o narrador vê não é o que ele mostra explicitamente como realidade 

vivida pelos seus personagens. Os personagens não enxergam uma realidade de pensamentos do 

outro. Os pensamentos mais íntimos dos personagens são expostos, suas vidas mostradas de 

maneira realista, algumas vezes de maneira até impiedosa, implacável. O que pode ser entendido 

como sentimentos puramente humanos e naturais, considerando-se certas características humanas 

como egoísmo, vaidade, presunção, mostra-se como sendo cordialidade e boa vontade. Isso 

ocorre, por exemplo, quando revelam-se os pensamentos de Seixas a respeito de José Marques, 

como se vê abaixo: 

E logo que se separavam: 
– É insuportável este Marques, dizia Seixas consigo; é um verdadeiro língua-de-
trapos!(134) 

Um só ponto negro havia: era José Marques, que (na opinião de Seixas) se 
constituíra seu eterno perseguidor. Seixas rememorava a cena do Passeio Público, até a 
chegada de José Marques; logo que José Marques entrava, ele desviava dali o 
pensamento como de um crime. Agora não podia vê-lo; padecia só com encará-lo. (p. 
138) 

Como já vimos no capítulo 2, os níveis de significação na linguagem podem ser, pelo 

menos dois: o do que está explícito e cuja transmissão é apresentada como sendo o objeto do 

discurso; e o(s) subjacente(s), que, sob o primeiro, se disfarça e só pode ser lido com base no 

conhecimento de que nem tudo é dito claramente em um texto. Esse é o nível dos implícitos (cf. 

Koch, 2002). 

A narrativa machadiana se utiliza desses níveis de significação, para produzir o efeito 

de sentido de desvendamento da alma humana. O que há por trás dessa história aparentemente tão 

simples e descompromissada, é uma história que não é narrada e nem conhecida pelos outros 

personagens do conto. Talvez o que se passa nas mentes dos personagens principais nem mesmo 

seja sentido ou percebido por eles, um em relação ao outro. José Marques, por exemplo, até o fim 

do conto mostra-se como alguém que dá manifestações de sincera amizade a Seixas; e este, 



 
 
 

embora muitas vezes impaciente, acaba acolhendo Marques, e deixando-o morar até o fim da 

vida em sua casa. 

Enquanto José Marques é explícito, pensando e agindo como pensa, Seixas pensa de 

uma maneira e age de outra. Esse fato pode ser entendido como ironia nas atitudes e nos 

comportamentos de Seixas, especialmente no que toca a Marques. Mas nada se pode garantir em 

relação a Marques, que, algumas vezes, parece entrever a verdade dos sentimentos de Seixas em 

relação a ele e, ainda assim, continua agindo da mesma maneira: como se Seixas devesse ser 

eternamente grato a ele e por isso tivesse a obrigação de cuidar dele. Aí, de certo modo, também 

pode-se configurar um tipo de ironia. Além disso, Marques faz questão de se gabar de seu bom 

ato em relação a Seixas. Isso, tanto para o próprio Seixas, para lembrá-lo, quanto para os outros, 

para se vangloriar:  

— Dá cá esses ossos! Exclamou. Eu restituí-te a vida um dia; tu vais restituir-me a 
felicidade doméstica. (p. 146) 
(...) 
—  O Seixas? é o meu maior amigo; conhecemo-nos há longos anos; sempre o mesmo. 
Verdade é que de certo tempo em diante deve-me tudo. 
– Sim? perguntava o interlocutor, qualquer que fosse. 
– Tudo... 
– Protegeste-o? 
– Mais do isso! 
– Mas, então?... 

E se o interlocutor não insistia: 
– Aqui em reserva; o Seixas esteve um dia para matar-se. 
– Que me diz? 
– A pura verdade. Fui eu que o salvei; dando-lhe algum dinheiro e o lugar em casa de 
Madureira. 
– Estou pasmado! 
– Mas, também honra lhe seja feita. Nunca se esqueceu de meus benefícios; nunca! (p. 
141-142) 

Entre o dizer e o mostrar, entre as palavras e os gestos, o narrador vai desnudando 

seus personagens pouco a pouco, revelando os sentimentos de inveja, de falsidade, de bondade. 

Uma palavra dita aqui, outra dita ali formam o alicerce da construção das personalidades dos 



 
 
 

personagens, as dicas tão necessárias ao leitor para que ele se situe e desvende os mistérios da 

história narrada. 

Há um ditado popular, já citado acima, que diz: “Fazei o bem sem olhar a quem”. 

Ditado este que parece ter seus fundamentos na Bíblia, e no Cristianismo: “Amai ao próximo 

como a ti mesmo”. Mas o fato narrado no conto Um almoço é bem diferente. Ele mostra um 

“caso vulgaríssimo”, nas palavras do próprio Machado de Assis – e vulgaríssimo, aqui, parece 

significar comum, corriqueiro – de egoísmo, arrogância, soberba e imodéstia. José Marques 

demonstra, na verdade, em vez do sentimento altruísta, uma admiração infindável pelo próprio 

mérito, um excesso de amor-próprio. 

Logo após fazer um favor a um antigo conhecido, que chama pelo primeiro nome – 

“Oh! Germano!” –, com tom de intimidade, ele dá início às cobranças. Isso, sem dar a mínima 

para o que sente Seixas, para o fato de ele, depois de um tempo, sentir vergonha de já ter passado 

por estado tão crítico a ponto de pensar em suicídio. Quase que imediatamente depois do favor 

prestado, Marques começa a exigir que o favorecido o reconheça como o grande salvador de sua 

vida. Ele sente-se o dono, o possuidor daquela vida que ele salvou e, não se contentando apenas 

com a gratidão do amigo, almeja o reconhecimento público para seu ato de “amor puro e 

desinteressado ao próximo”, como sendo de grandioso heroísmo público aquilo que deveria ficar 

na esfera do particular, no campo da discrição. Ela passa, então, a contar o ocorrido a todos que 

encontra e dá ênfase a seu ato de heroísmo, já que é assim que ele se vê. 

Continuando a comparação com o que prega o cristianismo, tem-se as palavras nas 

quais parece se basear Marques em suas cobranças:   

A benignidade é dom de Deus, que podemos desenvolver seguindo o exemplo de 
Cristo e sendo ajudados pelo Espírito Santo. A benignidade não é uma teoria, mas uma 
ação prática, que coloca o outro numa posição superior à nossa. Amai-vos cordialmente 



 
 
 

uns aos outros com amor fraternal, preferindo-vos em honra uns aos outros (Romanos, 
12.10).  

Quando ele fez o bem, pagando o almoço ao amigo e afastando deste a idéia do 

suicídio, ele se sentiu numa posição superior à de Seixas e, por isso, com direito de cobrar. Parece 

que a parte do discurso religioso que lhe ficou foi essa, enquanto, na verdade, a cobrança mostra 

que ele não apresentou nobreza de sentimentos, pureza de intenções de apenas praticar o bem por 

amor ao amigo. Fica a dúvida de se o que há é pura inocência da parte desse personagem ou uma 

atitude proposital de enaltecer-se, já que sua vida também não é grandes coisas. Ele não é um 

homem de grandes dons, que cativa por sua personalidade, cultura, maneira de pensar e parece 

que a única coisa boa que fez foi a Seixas, no dia do almoço. Também não vive de modo 

pomposo: “José Marques quase não convivia com outras pessoas, além da família de Seixas. Era 

casado: mas só ia à casa jantar e dormir.” (p.139). 

Não se conhecem, portanto, as intenções por trás da atitude de Marques e não se pode 

afirmar que o que ele fez já fez com o intuito de cobrar futuramente o bem que causou, para, mais 

tarde, usufruir a benevolência oriunda da gratidão pelo favor prestado em momento tão dramático 

da vida de Seixas. Durante a narrativa, muitas vezes, fica-se sem saber se Marques salvara Seixas 

no dia do fatídico almoço ou se salvara a si mesmo de uma vida sem méritos e paixões. É 

possível que tenha feito as duas coisas. Fato é que, depois daquele dia, ele pôde ao menos contar 

a façanha de ter salvado uma vida. O que lhe trouxe auto-admiração e que lhe concedia, a seu ver, 

o direito de se gabar aos outros. 

A personalidade de José Marques não mostra alterações durante toda a narrativa, mas 

Germano Seixas, que, de início, falava com demonstrações de gratidão, passa a se comportar 

cada vez mais sem vontade e sem paciência com aquele que se instala em sua vida como seu 

salvador. O que de início é falado parece ser também sentido por Seixas. Mas a palavra amigo, a 



 
 
 

partir do meio do conto, é apenas repetida por José Marques, que a alia à falsa modéstia – porque 

ardente e desejosa de reconhecimento e elogios, numa conversa com Madureira, Marques conta o 

episódio do almoço e Madureira lhe diz: ”Praticaste uma boa ação, Marques. – Oh!... não falemos 

nisso.” (p.130) Essa falsa modéstia, aliada também à simploriedade, constrói um personagem de 

natureza ambígua, duvidosa. Até que ponto ele está sendo sincero ou não quando fala com o 

“amigo” e sobre ele? 

O princípio moral da ajuda sem esperar retorno, inscrito no ditado popular é 

trabalhado no conto de forma pessimista: não há bem que se faça sem que se peça algo de volta. 

A partir do momento em que Germano paga o almoço que salva a vida Seixas, este se torna 

devedor de uma obrigação impagável, já que uma vida não tem preço. .Não há dinheiro que 

recompense a gratidão que se deve sentir pelo que fez o maior favor a um ser humano: aquele que 

lhe devolveu a vida. Construindo a partir daí os efeitos de sentido do conto, o narrador situa o 

envolvimento entre os amigos que, do simples conhecimento, toma proporções de familiaridade 

absoluta, passando José Marques, no final, a habitar a casa de Germano Seixas. 

O diálogo que se trava entre os personagens é sempre de cobranças de um lado e 

desculpas de outro. A constante cobrança, por vezes direta, aparece nos diálogos travados entre 

Seixas e o amigo. Outras vezes, ele fala sozinho ou pensa, e seus pensamentos revelam vontades 

escondidas, desejos secretos de liberdade e raiva contra o amigo. 

A organização do texto segue uma cronologia fácil de acompanhar. Uma única vez 

ele se volta para o passado para explicar a situação de penúria vivida por Seixas quando José 

Marques o encontra no Passeio Público. Uma de suas estratégias de construção de sentidos tem 

como base a interação. Machado de Assis usa recursos lingüísticos que criam uma atmosfera de 

proximidade quando trata o leitor de amigo: “Sim, leitor amigo, ...” (p. 122) Desse modo, o 



 
 
 

narrador puxa o leitor para junto de si, conferindo à narrativa um efeito de sentido de intimidade 

para narrar a sua história. Com isso, ele provoca a adesão do leitor ao que é narrado (cf. Koch, 

2004). 

As palavras e expressões utilizadas pelo autor na composição do conto em questão, 

com a habilidade técnica que é comum a Machado, dentro do contexto histórico e social da 

época, são um recurso lingüístico muito rico. Faz parte dessa marcante estratégia de construção 

de sentidos, a repetição de palavras. As palavras-tema: “amigo” e “gratidão”, sinônimas delas ou 

adjetivadas aparecem em quase todas as páginas. Durante toda a narrativa, o conto reforça 

constantemente essas palavras – amigo e gratidão –, que são postas nas bocas dos dois 

personagens e repetidas à exaustão por José Marques até o final do conto, que marca também o 

fim de sua vida.  

A adjetivação é uma dos traços de construção de sentidos na narrativa, que intensifica 

as sensações e os momentos vividos pelos dois personagens: seixas quando se refere a si mesmo 

longo no início do conto diz: “Sou chegado a uma terrível situação, desesperada e morta.” (p. 

123) numa conversa entre Marques e Madureira, o patrão de Seixas, esse diz: “Excelente, ao 

menos por ora a impressão é esta.” Seguido de Marques, que complementa: “E continuará a sê-lo. 

Zeloso, cortês, inteligente....” (p. 129). Com essa técnica, o narrador remete o leitor ao cerne da 

história, fazendo-o se aproximar dos personagens para uma convivência mais íntima com eles. 

No entanto, todos esses adjetivos parecem não condizer com o temperamento reservado de 

Seixas, que, por fim, parece não ter mais tempo nem paciência para as necessidades de atenção de 

Marques. Vai, então, se desenhando um quadro de crescente irritação por parte de Seixas que usa 

palavras ásperas, que nunca são ditas diretamente para o amigo, mas apenas pensadas ou ditas à 



 
 
 

sua família. Percebe-se que se constrói aí, o efeito de sentido do que poderia ser considerado 

hipocrisia: Seixas sente uma coisa, mas faz outra. 

Machado constrói o texto de modo a mostrar uma determinada realidade: ele expõe 

fatos. Essa exposição, no entanto, traz marcas lingüísticas da construção dos sentidos. Uma 

dessas marcas é a atitude dos próprios personagens, como vem sendo mostrado até aqui. Em Um 

almoço, os protagonistas – Seixas e José Marques – têm sua vida mental desnudada. Ela é 

narrada: o que os personagens não expressam verbalmente o narrador “mostra”. Esse “mostrar” a 

maneira de agir paralelamente à maneira de pensar é que se constitui, talvez, na maior marca de 

ironia do conto.  

A gratidão que Seixas sente por ter sua vida salva naquele dia, naquele encontro, é 

uma dívida que poderia ser paga com alguns momentos de atenção e de dedicação. Não mais que 

isso. Já José Marques sente que as vidas de ambos estão presas uma à outra para sempre. Como 

pudemos perceber ao longo deste estudo, ele não aceita ou sequer percebe o fato de Seixas – 

então transformado por ele em “amigo” – acreditar que não lhe deve mais nada. Afinal ele lhe 

salvara a vida, na verdade, lhe dera a vida de volta, de forma que Seixas lhe deve tudo e tudo será 

lembrado e cobrado sempre. Marques insiste, a todo o momento, que o “amigo” o recompense 

com afeto, com dedicação, com atenção e, principalmente, com aquela gratidão que só um 

verdadeiro amigo pode sentir. Esta, acima de tudo, afinal, ele lhe salvara a vida e Seixas é um 

homem grato, eternamente grato, acredita José Marques. Seixas deve estar sempre consciente do 

benefício recebido, sendo vida afora reconhecido ao amigo que o salvou da morte certa.  

Para ilustrar isso, vejamos os trechos abaixo, em que se mostram as palavras de 

Marques sobre Seixas, com um exagero que lhe é peculiar: 

– Um amigo que vale por dez homens. Anda daí! (p. 124) 



 
 
 

– Sou amigo, não? Perguntou Marques rindo. 
– Imenso! 
– Um bom amigo, não é? 
– Excelente. 
– Amigo para ocasiões, porque isto de fazer obséquios em circunstâncias ordinárias não 
é grande mérito. O mérito é fazê-los nas ocasiões graves e solenes. (p. 127) 

– A verdadeira paga do benefício é a gratidão do beneficiado. 
– Não há outra, opinou Madureira. Infelizmente, são raros os agradecidos.  
– Raríssimos, confirmou José Marques. Eu, pela minha parte, tenho visto poucos. Mas 
não me engano com aquele. O Seixas nunca se há de esquecer de mim. Nem é fácil. Tu 
eras capaz de esquecer um homem que te desse a vida e o pão? (p. 130) 

– O Seixas? é o meu maior amigo; conhecemo-nos há longos anos; sempre o mesmo. 
Verdade é que de certo tempo em diante deve-me tudo.(p. 141) 

A crença de Marques a respeito de Seixas pode ser interpretada como uma ironia do 

ponto de vista da narrativa: ele age como se acreditasse na gratidão eterna e na boa vontade de 

Seixas e fala dessa eterna e desmedida gratidão. No fundo, entretanto, parece saber que não é 

assim que ocorre. O narrador trata de deixar essa impressão pelo exagero de suas palavras. 

É pelo estranhamento quanto ao que é dito que o leitor pode chegar aos implícitos. O 

texto traz marcas de que há algo a mais a ser entendido, além do que é propriamente dito, 

explicitado. Nas palavras de Marques e de Seixas, entrevê-se a hipocrisia, mas essa hipocrisia não 

é revelada para um e para outro, mas para o leitor, que, nas entrelinhas do texto, pela ironia 

utilizada, pode subentendê-la. 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 4 

CONCLUSÃO 

Uma das tantas leituras possíveis do conto analisado pode ser crítica, buscando na 

narrativa as marcas da autoria, o que também pode ser feito comparando textos do mesmo autor. 

Para isso, devem-se considerar aquelas marcas que parecem revelar o ponto de vista do autor em 

relação à realidade social da época e do local em que ele escreveu o texto. É preciso ter em conta 

também que não se pode reduzir o método de leitura a uma única estratégia, é necessário ler um 

texto sob vários ângulos, enxergar que são diversas as leituras possíveis. A que se faz aqui é 

apenas uma delas. 

Do mesmo modo como se devem considerar as condições de produção do texto, 

deve-se ter em conta que o leitor também apresenta suas condições de produção da leitura. A 

historicidade do texto é importante, mas para construir sentidos na leitura, compreender o papel 

desempenhado pelo leitor é fundamental. Aí, “o que o autor quis dizer” não conta, mas qual a 

significação do texto, quais são os sentidos que o leitor pode construir a partir de sua leitura. O 



 
 
 

leitor interage com o texto e, por meio dele, com o autor. Seja esse leitor apenas um curioso ou 

seja ele um estudioso, ele traz consigo uma bagagem de vivências – educacional, literária, social, 

política –, o que o ajudará na construção de dados sentidos e não de outros para a leitura de um 

texto. 

No conto em questão, as reflexões podem partir de vários pontos, um deles é o do 

lado humano, de que devemos nos ajudar mutuamente, disso depende nossa sobrevivência aqui 

na Terra. Outro, não muito distinto deste, pode ser o pensamento cristão: somos todos filhos de 

Deus, portanto, devemos seguir os ensinamentos da Bíblia, como o mandamento que diz “amai o 

próximo como a ti mesmo”. Outro, ainda, pode ser o psicológico, em que buscar-se-ia entender 

os motivos que levam Seixas e Marques a agirem como agem. Uma quarta maneira de se ler Um 

almoço é utilizando-se a Lingüística, a Semântica-Discursiva, feita aqui. Essa maneira lingüística 

tem em conta tudo o que foi citado acima. A polissemia existente no texto não permite que ele, 

sob essa perspectiva semântico-discursiva, seja encarado por um prisma apenas. Desse modo, a 

visão do texto é mais abrangente e a leitura considerada amplamente. 

Se Machado apenas queria narrar um fato corriqueiro, como ele mesmo o chama, 

vulgaríssimo, não podemos responder. O autor não está aqui para revelar isso. De qualquer modo, 

a linguagem não é neutra e imparcial e o que temos de fazer com um texto é lê-lo. Essa leitura 

depende de nosso conhecimento de mundo, de nossa própria historicidade e da historicidade da 

linguagem e não, necessariamente, do que o autor quis dizer ou deixou de dizer, mas do que ele 

disse e até do que ele não disse explicitamente, mas deixou implícito. Foi isso que se buscou 

fazer neste trabalho. 

Procurou-se, a partir do texto, fazer uma análise semântica das palavras escritas. O 

entendimento dado ao texto foi o alcançado com os recursos disponíveis, seja de capacidade de 



 
 
 

leitura, de entendimento, de vivência, de leituras anteriores, de conhecimento de boa parte dos 

textos machadianos. Seja como for, é uma tentativa, dentre tantas outras – incluindo as leituras de 

renomados autores –, de perscrutar uma pequena parte deste conto de Machado. Machado, o 

escritor que nos encanta e delicia com suas narrativas. 

Machado é merecidamente reverenciado e reconhecido por sua maneira de escrever. 

Pessimismo e ironia, determinismo e acaso – ambos marcados no texto como num paradoxo –, 

frustração dos personagens e do leitor como expectativa previsível no texto, impossibilidade de 

conhecer a verdade – que, no caso de Um almoço se faz tanto da parte do leitor quanto dos 

personagens –, egoísmo como motivador dos atos humanos, comportamentos que funcionam 

como máscaras de faces que podem mesmo não existir. Tudo isso pode ser visto em Um almoço. 

A linguagem, nesse caso, retomando Bakhtin (op. cit.), reflete e refrata o pensamento humano e 

suas ações. Daí o fato de nada se poder afirmar categoricamente sobre o conto. O que podemos 

dizer é que ele traz marcas lingüísticas que apontam para um fato ou outro. 

Machado de Assis ainda é lido com interesse, estudado à exaustão. Muitos são os que 

buscam compreendê-lo como homem e como escritor. Novas leituras são feitas todos os dias, 

mesmo depois de mais de um século entre o que ele deixou como legado e a leitura feita com 

interesse. Talvez isso se deva ao fato de que seus textos, com todas as características relacionadas 

acima, falam da alma humana, perscrutam a sua essência e nos indicam terem chegado ao fundo 

do que é possível escrever sobre o ser humano. Encerrando este estudo, ficam as palavras de 

Machado de Assis, que parecem resumir bem a narração: “A verdadeira paga do benefício é a 

gratidão do beneficiado” (MACHADO DE ASSIS, 1962, p.130). 
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ANEXO 

Cópia do conto Um almoço, de Machado de Assis. 



 
 
 

Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1877 

 

A manhã era das mais puras, frescas e transparentes manhãs do 
nosso inverno. Não havia sequer um retalho de neblina; o céu estava azul e nu, o 
sol pacato, a temperatura deliciosa. O Passeio Público convidava a ir gozar ali um 
pouco de ar e meia hora de silêncio, por isso mesmo estava deserto. Deserto, 
não. Havia ali um passeador matinal, um só, mas justamente o único de que 
precisamos para este caso vulgaríssimo.  

Chamava-se este passeador Germano Seixas, homem de quarenta e 
dois anos, mal trajado, pálido e abatido. A passo lento ia ele, cabisbaixo e triste, 
por uma das alamedas fora, desandando o caminho logo que chegava ao fim, 
parando a espaços, fitando uma coisa no ar, uma coisa invisível que podia ser um 
problema ou um consoante, e era nada menos que esse dilema nu e cru: comer ou 
morrer.  

Sim, leitor amigo, Germano Seixas não come há vinte e quatro horas, 
e acha-se atualmente entre um almoço problemático e um suicídio certo. O 
estômago e a eternidade o solicitam com igual persistência. Ele cogita, indaga, 
esmerila a possibilidade de acudir às urgências do estômago; mas nada vê, nada 
sequer o ilude.  

Numa das vezes que voltava a andar, viu surgir-lhe em frente um sujeito 
conhecido; quis esconder o rosto, mas não pôde. Era tarde.  

— Oh! Germano! disse o novo passeante, que fazes aqui a esta hora?  

— Eu?... eu...  

— Eu quê?  

— Ando tomando fresco...  

— Pois está calor?  

— Talvez... creio que sim...  

— Ora essa! Eu ia agora passando pela rua, vi-te a filosofar e entrei. 
Há quantos meses não nos vemos?  

— Uns oito, talvez...  



 
 
 

— Upa! Há mais. Mas, enfim, oito ou dez, não importa.  

O novo personagem era um sujeito cheio, trajado com limpeza ainda 
que sem gosto, corado, satisfeito, em paz com a natureza. Apesar de ser ainda 
muito cedo, trazia um palito na boca, sinal de que almoçara.  

Seu nome era José Marques.  

Germano olhava para o palito, com que José Marques brincava — 
olhar de inveja e desespero. Mas o dono do palito não dava por isso; extraía a 
boceta do bolso e tomava uma pitada.  

— Queres?  

Uma pitada a um que deseja um bife é certamente a mais pungente 
ironia do mundo. Germano nem teve ânimo de falar; recusou com um gesto.  

— Que tens, homem? disse José Marques; acho-te assim um pouco...  

Parou.  

Seixas olhou para ele, para o chão, para as grades, para os bambus, e 
só depois destes círculos e retas murmurou a medo:  

— Marques, eu estou... estou...  

— Estás? Acaba.  

— Adeus!  

E deu alguns passos.  

— Onde vais? clamou José Marques acompanhando-o.  

— Para a eternidade!  

José Marques alcançou o infeliz deitando-lhe a mão à aba da 
sobrecasaca. Germano não resistiu, mas não pôde encará-lo.  

— Que é isso, homem? disse José Marques com ar de amigável 
repreensão. Morrer! Pois és tão fraco, tão covarde...  

— Não é covardia, é miséria, é fome. Ouve-me. Desde ontem não 
como nada. Sou chegado a uma terrível situação, desesperada e morta. Minha 
vida tem sido uma luta impossível com a fatalidade; já não posso lutar; sucumbo. 



 
 
 

Você pode impedir que hoje me atire à morte, mas amanhã, mas depois, um dia há 
de vir em que o meu destino tem de cumprir-se.  

José Marques ouviu enfiado a narrativa de Germano. Olhou para 
ele, e leu no rosto o comentário das palavras. A fome e o suicídio davam-se as 
mãos naqueles olhos encovados e desvairados. José Marques achou em si um 
bom sentimento, que exprimiu em tom rude:  

— Ora vamos! Não sejas tolo! Um homem deve ser superior à fortuna, 
sem o que não pode ser homem. É preciso contar com a Providência...  

— A Providência! interrompeu Germano.  

— Sim, porque foi ela que me mandou aqui. Um almoço! Pois a gente 
mata-se por um almoço! Anda comigo; eu lutarei com a tua sorte, e vencê-la-emos.  

Seixas sentiu-se enternecido ao ouvir aquelas palavras de José 
Marques. Aceitou a mão que este lhe estendeu e apertou-a entre as suas. Na 
pálpebra fatigada fulgiu uma lágrima de gratidão.  

— Marques! exclamou ele com a voz trêmula. Ainda tenho um amigo.  

— Um amigo que vale por dez homens. Anda daí!  

Marques puxou-o pelo braço e os dois saíram do Passeio Público. 
Em caminho, Germano referiu a José Marques todos os seus infortúnios 
daqueles dez ou doze meses. Era um fio interminável de desgraças e 
contratempos; tentara todos os meios de vida ao alcance de suas habilitações, 
havendo-se em todos com mais fervor que fortuna; ultimamente servira de guarda-
livros em uma loja de São Cristóvão, que faliu quinze dias depois de lá entrar. 
Vivia afinal de empréstimos e fiados. Mas isso mesmo cessou; a ponto de achar-
se entre a vida e a morte naquela funesta manhã.  

José Marques ouviu a narração do amigo sinceramente comovido. 
Interrompia-o para lhe dar ânimo e confiança.  

— Agora as coisas mudam, dizia ele; eu vou corrigir tudo isso.  

Entraram num hotel, onde Germano almoçou razoavelmente, 
combinando quanto possível a discrição com as exigências do estômago. Os 
empregados notaram a intimidade de Marques com o maltrapilho, e acharam 



 
 
 

singular que se tuteassem dois homens, um dos quais parecia não ter o 
preconceito do lenço de assoar. Mas, ao cabo de tudo, como o almoço era farto e 
a paga certa, serviram a Germano com a mesma solicitude com que o fariam a 
outro freguês mais apurado.  

No corredor do hotel, Germano disse a José Marques:  

— Deste-me a vida; sinto agora que era uma loucura o que ia fazer. 
Com que expressões te agradecerei tamanho benefício?  

— Ora, adeus, redargüiu José Marques. Vou daqui à praça. Aparece 
daqui a duas horas no armazém.  

— Sim.  

— Onde moras?  

— No Beco do Cotovelo.  

— Bem; vai ao armazém daqui a duas horas.  

II 

Duas horas depois Germano entrava no armazém de José Marques. 
A esperança iluminava os olhos, até pouco antes sombreados de suicídio. Não 
obstante, entrou constrangido e envergonhado.  

José Marques manteve a palavra e desempenhou o papel que a 
Providência lhe confiara naquela manhã. Chamou Germano ao escritório, e aí lhe 
ofereceu um lugar de guarda-livros em casa de um seu amigo.  

— Aceitas?  

— Se aceito!  

— Pois estás arranjado.  

— Mas... como...  

— Não digas nada! Não quero ouvir observações nem dar explicações. 
Achei-te hoje à beira da morte por falta de um almoço; dei-te o almoço. Mas 
como a situação pode repetir-se amanhã ou depois, ou em outro qualquer dia 
ofereço-te, dou-te agora uma coleção de almoços, que te hão de livrar da morte!  
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José Marques disse isto batendo-lhe com a mão no ombro, e rindo do 
ar acanhado de Germano, que não sabia se havia de olhar para ele, se para o 
chão.  

— Sou amigo, não? perguntou Marques rindo.  

— Imenso!  

— Um bom amigo, não é?  

— Excelente.  

— Amigo para as ocasiões, porque isto de fazer obséquios em 
circunstâncias ordinárias não é grande mérito. O mérito é fazê-los nas ocasiões 
graves e solenes.  

— Justamente.  

— Por exemplo, esta. Vi-te de longe triste e cabisbaixo; entrei; soube 
que a causa da tua tristeza era não teres comido ontem. Imediatamente acudi às 
duas precisões que tinhas; comer logo alguma coisa, e obter um emprego...  

— É verdade, meu bom Marques, disse Germano; vejo que ainda te 
lembras de mim, que apesar da minha miséria...  

— Qual, miséria!  

— Vejo que, embora maltrapilho...  

— Maltrapilho! exclamou José Marques inspecionando a roupa do 
amigo. Não estás finamente vestido, mas... mas precisas de mudar isso... é 
verdade, precisas...  

— Irei ganhar o meu primeiro mês.  

— Oh! não te apresentes assim em casa do Madureira. Chama-se 
Madureira o dono da casa para ondes vais. Não te apresentes assim que não te 
há de acreditar.  

— Entretanto...  

— Arranjaremos roupa; não se há de perder a viagem por falta de uma 
vela latina...  



 
 
 

José Marques riu-se da graça que achou em si próprio, empregando 
aquela imagem náutica, e levou o amigo a uma casa de roupa, à Rua do Hospício, 
onde lhe abriu um razoável crédito. Não se sabe o quantum; mas o novo guarda-
livros não ousou ir além de uma andaina de roupa, não só porque tinha vergonha 
de abusar dos obséquios de José Marques, como porque, examinando 
casualmente um segundo paletó, viu o dono da casa menos solícito do que quando 
ele escolheu o primeiro. Que importa? Um paletó bastava para trinta dias; 
rigorosamente sobrava.  

Despedidos os dois, encaminhou-se Seixas para o Beco do 
Cotovelo, com a roupa debaixo do braço, e a alma nadando em gratidão.  

— Oh! dizia ele consigo, há ainda almas generosas neste mundo! A 
caridade, a afeição, os bons sentimentos não fugiram dele. Nobre Marques! Não 
se envergonhou de apertar a mão e ajudar a um antigo companheiro de balcão, 
menos feliz que ele! Menos feliz, muito menos! Ele está bem, pode liquidar, se 
quiser, ao passo que eu não tenho para comer. O que são destinos! Deus queira 
que isto agora não seja simples aragem de fortuna. Farei o que puder, e é a última 
experiência; se falhar...  

O pensamento não ousou concluir a frase.  

No dia seguinte apresentou-se Seixas em casa de Madureira e 
tomou posse do cargo. O patrão simpatizou desde logo com o guarda-livros, ou 
foi talvez prevenido pela narração que José Marques lhe fizera de seus 
infortúnios. O certo é que o tratou com excepcional benevolência, 
correspondendo Seixas desde logo e estabelecendo-se entre ambos uma 
amizade, que devia aproveitar mais tarde ao ex-suicida do Passeio Público.  

— Então, que tal parece o Seixas? Perguntava José Marques três 
dias depois a Madureira.  

— Um excelente homem!  

— Não é verdade?  

— Excelente; ao menos por ora a impressão é esta.  

— E continuará a sê-lo.  

— Zeloso, cortês, inteligente...  
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— Verás; é uma pérola. Se não fosse eu, talvez a esta hora...  

— Pobre rapaz!  

— Já te contei que o salvei da morte?  

— Já, já.  

— Pois é verdade, se passo ali meia hora depois, era homem morto.  

— Praticaste uma boa ação, Marques.  

— Oh!... Não falemos nisso.  

— E podes crer que ele te é grato. Ainda hoje, perguntando-lhe eu, à 
mesa do almoço, se te conhecia há muitos anos, falou de ti com um entusiasmo! um 
ardor!...  

— Sim? 

— Não imaginas. 

José Marques não escondeu, nem procurou fazê-lo, a boa impressão 
que lhe causara a notícia de Madureira. Afagou as barbas, abotoou e 
desabotoou o paletó, enfim expectorou este aforismo:  

— A verdadeira paga do benefício é a gratidão do beneficiado.  

— Não há outra, opinou Madureira. Infelizmente, são raros os 
agradecidos. 

— Raríssimos, confirmou José Marques. Eu, pela minha parte, tenho 
visto poucos. Mas não me engano com aquele. O Seixas nunca se há de 
esquecer de mim. Nem é fácil. Tu eras capaz de esquecer um homem que te desse 
a vida e o pão?  

— Nunca. 

— Pois! 

No fim do mês Seixas foi ter com José Marques para lhe dizer que 
amortizara parte da dívida contraída na loja de roupa. Havendo algumas pessoas 
presentes, não quis ele dizer logo ao que vinha; José Marques apressou-se a 
chamá-lo de parte, onde lhe ouviu a boa notícia.  

— Não havia pressa, observou ele.  



 
 
 

— Convém pagar quanto antes. Todas as dívidas devem ser pagas; 
esta mais depressa que as outras, porque é preciso desempenhar a tua honrada 
palavra, e ao mesmo tempo mostrar que não lançaste a semente do benefício em 
terra estéril... 

— Quem te diz isso, homem? Estás contente com o Madureira?  

— Estou. 

— Também ele contigo.  

— Sim? Tanto melhor.  

— Agora, é fazeres por ser bom cavalheiro. Eu digo de ti o que devo e 
mereces, porque não entendo que a prova de amizade consista somente em certos 
benefícios. Nem só de pão vive o homem. Vive de pão e de crédito. O Madureira 
sabe o que és e o que vales.  

— Obrigado, Marques! disse Seixas estendendo-lhe a mão.  

— Onde vais?  

— Vou à casa.  

— Espera um pouco...  

— Se puderes dispensar-me era favor.  

— Tens algum negócio urgente?  

— Urgentíssimo. 

Seixas saiu e dirigiu-se para o Beco do Cotovelo, entrou em casa e 
lá ficou até o dia seguinte. Era noite; ocupou-se em apurar um assunto de que 
trataremos no capítulo seguinte.  

III 

Seixas não fora sempre combatido da fortuna. Tempo houve em que 
a cidade o viu brilhar entre os elegantes de calças cor de flor de alecrim. Dotado 
de aceitável figura, de uns olhos insinuantes e vivos, feriu alguns corações 
ingênuos, que em vão esperaram o bálsamo matrimonial. Muitos deles recorreram 
a outros; alguns ainda esperam boticário próprio. Um desses, em despeito das 
posturas canônicas e civis, aceitou os conselhos de Seixas, curandeiro de má 



 
 
 

morte, que transviou o irrefletido coração, de que tudo resultou uma menina gentil 
como os amores. A menina e a mãe viviam em casa de uma velha parenta, casa que 
Seixas freqüentou algum tempo, mas de onde o arredaram os lances da fortuna.  

Na véspera do dia em que José Marques o encontrou no Passeio 
Público, Seixas fora ver a sua Elvirinha, criança de quinze anos, de quem se 
despediu com lágrimas, no meio de grande espanto da mais família, que não atinou 
logo com a causa daquela aflição. Era a despedida da morte. Arrancado a tempo 
do fatal abismo em que ia cair, Seixas lembrava-se agora da filha, e sonhava uma 
família e uma casa. O sonho não combinava muito com a realidade. Seixas 
compreendia perfeitamente que a sua sorte era ainda mais precária que os 
recursos. Mas ao mesmo tempo uma esperança vaga lhe falava no coração, voz 
consoladora ou pérfida, a última felicidade dos desamparados. Era esta voz que 
lhe contava antecipadamente as alegrias do futuro, dizendo-lhe à guisa das 
feiticeiras de Macbeth: — Tu serás sócio do Madureira!  

A predição não era extravagante. Madureira tratava-o com tamanha 
benevolência e distinção, que a idéia de o fazer seu sócio podia nascer-lhe um dia 
de manhã, sem pasmo para ninguém. 

Seixas não falou nisso a José Marques. Ia vê-lo todas as semanas, 
falavam de várias coisas, mas nunca daquela esperança acariciada no peito do 
guarda-livros.  

As visitas de Seixas a José Marques, hebdomadárias durante os 
primeiros três meses, passaram a ser quinzenais, depois mensais, depois casuais. 
Seixas melhorara a olhos vistos, nas cores e no vestuário. Logo que pôde 
contraiu de novo o vício do charuto, deixado algum tempo antes do projeto do 
suicídio. José Marques folgava em contemplá-lo... Nunca houve joalheiro que 
olhasse com mais amor e desvanecimento para uma obra sua. Dir-se-ia que ele o 
inventara.  

— Agora, sim! estás outro! exclamava ele. Olhem-me estas bochechas! 
Quem diria que são as mesmas faces encovadas e amarelas daquele pobre 
Seixas do ano passado? Não te vexes de ser gordo, homem! 

— Pois eu havia de vexar-me? murmurava o guarda-livros. 

— Parece! estás assim não sei como...  



 
 
 

— São os teus olhos!  

E logo que se separavam:  

— É insuportável este Marques, dizia Seixas consigo; é um 
verdadeiro língua-de-trapo!  

Um dia José Marques foi ter com Seixas, a pedir-lhe para entrar de 
irmão em uma ordem terceira.  

— Não sei se posso agora fazê-lo, disse este; meus recursos...  

— Não são muitos, mas espero que me não recuses isso; é um 
benefício para ti... 

Seixas cedeu; José Marques contou mais um argumento para o caso 
das vantagens dadas pelo compromisso da ordem em favor dos que lá metessem 
certo número de irmãos. No mesmo dia em que Seixas foi proposto e admitido, 
José Marques procurou-o em casa, que já não era no Beco do Cotovelo, mas na 
Rua dos Barbonos. 

— Com que então, tens pouco recursos? disse ele logo que entrou.  

— Bem o sabes.  

— Maganão!  

— Que queres dizer com isso?  

— Velhaco!  

— Mas...  

— Pelintra!  

— Acaba!  

— Ainda em cima dissimulado! Já não tens em mim um amigo na vida e 
na morte; esquivas-me; desprezas-me...  

— Explica-te.  

— Não sabes nada? Não sabes que o Madureira...  

— Que tem?  
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— Vejo que ignoras tudo. Pois fica sabendo que ele quer dar-te 
interesse na casa...  

— O Madureira?  

— Disse-mo hoje. Escuso acrescentar que o aprovei em tudo e por 
tudo... Estás contente? Dá cá esses ossos.  

José Marques abriu os braços a Seixas, que o chegou ao peito com a 
mesma ternura com que abraçaria um jacaré. Mas, alegrando-o a notícia, havia em 
seu rosto uma expressão de bem-aventurança que o amigo saboreou 
deliciosamente.  

— Quando eu dizia que havíamos de vencer a sorte! exclamou José 
Marques.  

Seixas não se deu por achado, a primeira vez que esteve com 
Madureira; nem perdeu com isso. Daí a dias, Madureira comunicou-lhe o projeto, 
que o outro ouviu com o reconhecimento próprio da ocasião.  

Afigurando-se-lhe mais propícia a estrela, Seixas resolveu 
definitivamente trazer para sua companhia a filha Elvira e sua mãe. Antes de o 
fazer, expôs todo o seu passado a Madureira, e comunicou a intenção que tinha 
de consagrar pelas bênçãos da Igreja as relações que o coração atara entre ele e 
a senhora D. Lúcia do Carmo. Aprovou-o o negociante. Assim se fez, e um mês 
depois recebiam-se os dois na igreja da Candelária, sendo padrinhos Marques e 
Madureira. A princípio Seixas só se lembrara do segundo; mas este fez-lhe ver 
que era conveniente convidar igualmente José Marques. O guarda-livros cedeu, 
e o casamento celebrou-se, não sabendo os convidados qual dos dois era o noivo, 
se Germano Seixas, se José Marques, tão alegre andava este naquela noite.  

A noiva tinha um ar de sogra; mas a alegria não a podia haver mais 
juvenil. Após longos anos de desamparo e aflições, via-se enfim constituída em 
família. É certo que o devia menos ao próprio mérito do que ao amor que Seixas 
tinha à filha e ao desejo de lhe deixar um nome, e, se pudesse ser, algum pecúlio. 
Qualquer que fosse, porém, a causa eficiente, era feliz e isso lhe bastava.  

Assim postas as coisas e as pessoas, vejamos agora os sucessos, que 
põem termo a esta curta, mas substancial narrativa.  



 
 
 

IV 

Os meses correram com a velocidade que só se sente de certa idade 
em diante, quando a velhice nos acena de mais perto e as cãs começam a povoar a 
cabeça e a barba.  

Correram os meses, e mais depressa correu Madureira para a 
sepultura, aonde baixou em certa manhã de setembro, depois de três dias de 
moléstias. Já então Seixas era seu sócio. Aberto o testamento, viu-se que o 
defunto, não tendo parente, dispunha alguns legados e instituía seu herdeiro 
universal o feliz pai de Elvira. Este e José Marques eram nomeados 
testamenteiros.  

Seixas sentiu a morte do sócio e protetor; mas é força confessar que 
a herança lhe suavizou grandemente a mágoa. É esse um dos bons efeitos das 
heranças. Seixas conheceu pela última vez a grande alma de Madureira.  

Vê o leitor que estamos longe do dia em que Seixas, cansado de 
esperar o almoço, resolvera ir comê-lo na eternidade. Agora era um comerciante 
apatacado e conceituado. Tinha família. Quando ele pensava nisso sentia um 
tremor nervoso como de quem recorda o terremoto de que escapou; mas ao 
mesmo tempo comprazia-se em recordar que de baixo subira tanto. Um só ponto 
negro havia: era José Marques, que (na opinião de Seixas) se constituíra seu 
eterno perseguidor. Seixas rememorava a cena do Passeio Público, até a 
chegada de José Marques; logo que José Marques entrava, ele desviava dali o 
pensamento como de um crime. Agora não podia vê-lo; padecia só com encará-lo.  

José Marques, entretanto, era-lhe cada vez mais afeiçoado, e fazia-o 
sentir com franqueza. Nunca lhe pedia favores; exigia-os, e era justo, porque o 
salvara da morte. Nem por isso Seixas o convidara um dia de anos da filha. 
Quando José Marques soube disso ficou consternado. Não se deteve; foi 
dizer-lho. Seixas recorreu ao meio mais vulgar e usado entre todos.  

— Não te convidei? disse ele. Admira-me que o digas, porque eu 
próprio escrevi uma carta... Não importa! Vai lá logo.  

— Decerto que vou; mas sempre quis dizer-te...  

— Fizeste bem.  



 
 
 

— Sim, era realmente de espantar que tu me tratasses por esse modo. 
Podes ter defeitos; cada um de nós tem os seus; mas ingrato, não! tu não és 
ingrato.  

— Pois!  

— Não és. A que horas?  

— Vai jantar.  

— Vou, vou.  

E foi.  

Durante o jantar fez uma saúde única, ao dono da casa, felicitando-se 
pela parte que o seu coração tinha naquela festa de família. Não foi adiante, mas 
disse o suficiente para fazer empalidecer o pai de Elvira.  

Logo que ele se despediu, à meia-noite, Seixas disse à mulher:  

— É o homem mais aborrecido que tenho visto em minha vida!  

— Por quê? Não me pareceu.  

— Não o conheces.  

— Parece até amável comigo e com Elvira.  

— Isso pode ser; mas sempre te digo que nunca vi nada pior!  

José Marques quase não convivia com outras pessoas, além da família 
Seixas. Era casado; mas só ia à casa jantar e dormir. Alguns meses depois do 
jantar de anos de Elvira adoeceu-lhe a mulher; Seixas não a foi visitar logo. 
Sabendo, porém, que a doente estava à morte, não teve remédio senão ir lá uma 
noite.  

— Creio que está perdida, disse José Marques ao amigo.  

— Pobre senhora!  

— Obrigado, Seixas — disse José Marques com um suspiro. Vejo 
que és o mesmo amigo de outro tempo. Queria pedir-te uma coisa; tua senhora 
podia ficar estas últimas noites com minha mulher?  

Seixas ficou gelado.  



 
 
 

— Eu sei! Ela anda também tão achacada!  

— Não parece.  

— Anda.  

— Mas, enfim, não está de cama. Vou pedir-lhe.  

Seixas não teve tempo de exprimir a segunda objeção que já lhe 
dançava nos lábios. Sua mulher não pôde negar o que lhe pedia José Marques, 
alegando razoavelmente que não tinha mais pessoa da família.  

Seixas foi obrigado a lá deixar a mulher e a filha, e a voltar só para 
casa.  

— Os diabos o levem! exclamava ele descendo as escadas de José 
Marques. Isto é um suplício! Isto é... um inferno! E tudo porque me fez um dia... o 
que faria qualquer outro que ali passasse e soubesse da minha posição. O mundo 
não é um covil de tigres: a filantropia não veio só de encomenda para ele. Já não o 
posso tolerar.  

A mulher de José Marques faleceu no fim de três dias. Como essa 
morte restituía a Seixas a mulher e a filha, pode-se dizer que o antigo sócio de 
Madureira gastou sem grande pena os doze mil-réis do carro em que foi 
acompanhar a defunta ao cemitério.  

Entretanto, a morte da esposa de José Marques veio apertar mais os 
laços que uniam os dois amigos, porque José Marques, não tendo mais nenhum 
pretexto para estar em casa algumas vezes, habitava mais a de Seixas que a sua.  

Um dia liquidou o negócio, despediu-se da praça, e foi o mais triste 
dia da vida de Seixas.  

José Marques não vivia em outra parte: era sempre na loja ou em casa 
do pai de Elvira. Esta e a mãe achavam-no agradável, e ele fazia o mais que podia 
para não contrariar essa impressão. Seixas, porém, padecia (dizia ele) as dores 
cruciantes de um inferno. Não lhe falava horas e horas; às vezes nem olhava para 
ele. Se ria, e José Marques se aproximava, fechava logo o rosto, com o mesmo ar 
como se lhe dissesse: — Meu caro, não me rio para ti; tu aborreces-me; deves tê-lo 
compreendido; salvo, se és tolo, e o és na verdade.  



 
 
 

Nada viu, porém, José Marques. Ele estava tão certo da amizade do 
outro, que o proclamava em toda a parte:  

— O Seixas? é o meu maior amigo; conhecemo-nos há longos anos; 
sempre o mesmo. Verdade é que de certo tempo em diante deve-me tudo.  

— Sim? perguntava o interlocutor, qualquer que fosse.  

— Tudo...  

— Protegeste-o?  

— Mais do que isso!  

— Mas... então?...  

E se o interlocutor não insistia:  

— Aqui em reserva; o Seixas esteve um dia para matar-se.  

— Que me diz?  

— A pura verdade. Fui eu que o salvei; dando-lhe algum dinheiro e o 
lugar em casa de Madureira.  

— Estou pasmado!  

— Mas, também honra lhe seja feita. Nunca se esqueceu de meus 
benefícios; nunca!  

Às vezes acontecia, no meio deste diálogo, surgir ao longe a figura de 
Seixas, a qual, ou desaparecia na primeira esquina, quando era possível fazê-lo, 
ou apressava o passo ao acercar-se do grupo, de maneira que passasse por ele, 
sem outra interrupção mais que um cumprimento de chapéu.  

— Vem cá, Seixas! dizia José Marques neste último caso.  

— Vou com pressa; até logo!  

José Marques ficava a olhar para ele, e dizia ao outro:  

— Sempre na labutação! é um homem de truz.  

— Oh! lá isso é!  

— Bom pai de família... Não, senhor, não me arrependo do benefício 
que lhe fiz.  



 
 
 

Seixas, entretanto, andava cogitando nos meios da fazer uma viagem à 
Europa. Não se pode dizer que José Marques fosse a causa disso; mas nas 
vantagens da viagem, entrava a da ausência deste. Uma só dificuldade havia; era 
o casamento de Elvira.  

Elvira, a filha de Seixas, era na verdade uma herdeira graciosíssima, 
que ainda não sabia haver-se com as cassas e as sedas de que a vestiam, ela, que 
passara os primeiros anos envolvida em chita, algumas vezes rota. Mas era mulher, 
bonita e vaidosa; depressa se acostumou às exigências da nova posição. Tinha 
uns olhos e uns cabelos, negros como a noite escura, uns olhos que traziam 
desvairados outros da mesma e de outras cores. Mas só dois olhos eram felizes; 
eram os olhos do novo guarda-livros da casa do pai. Este empregado amava 
tanto a filha do patrão, como o leitor ama a rainha Pomaré; a faculdade mestra de 
sua organização era a do negócio. Viu em Elvira uma herdeira bonita, e atirou-se 
a ela; nada mais.  

Seixas percebeu o namoro e aprovou-o mentalmente; esperava que o 
rapaz a pedisse para consentir logo; mas este hesitava ainda, ou receoso do 
resultado, ou desejoso de fortalecer mais a sua posição. Não foi ele, porém, o 
único ferido pela seta do amor. José Marques sentiu-se igualmente tocado da 
misteriosa arma. Velhote ainda fresco e bem disposto, não pôde nem quis resistir 
ao ferimento, nem levou a autora à polícia; rendeu-se-lhe aos pés. Elvira deu pela 
vítima antes mesmo que esta desse por si. É privilégio comum a todas as mulheres. 
Um homem, quando acontece ser amado por uma senhora, sem iniciativa dele, 
quase precisa que lhe vão levar a notícia à casa; a mulher é a primeira que vê 
incêndio na casa do vizinho.  

Viu Elvira o incêndio e deixou-o arder. José Marques, porém, foi 
pedir à moça um pouco de aguada da sua benevolência para atalhar o mal. Vê a 
leitora que estamos em pleno pays du tendre. Não lhe pediu ele com a boca, mas 
com os olhos; Elvira entendeu e riu. Ele pensou que o riso era afirmação e 
levantou as mãos ao céu.  

— Quem diria que aquela santa seria tão cedo substituída! exclamou 
José Marques dentro de si.  



 
 
 

Depois cogitou. Cogitou e hesitou. Hesitou, mas venceu, isto é, 
dispôs-se a casar.  

— Dirão muita coisa de mim, pensou ele; mas hão de levar em conta as 
verduras de uma mocidade prolongada.  

Verduras!  

Assim disposto, convencido e resoluto, foi José Marques ter com o 
Seixas.  

— Tenho uma coisa para te pedir, disse ele.  

— Fala.  

— Uma coisa séria.  

— Pois fala!  

— Muito séria. Que pensas de mim?  

— O que penso?  

— Sim; que te parece a minha idade?  

— Respeitável.  

— Justamente: uma idade respeitável, isto é, não caio de maduro.  

— Oh! nem eu!  

— Nem tu. De maneira que se te dissessem que eu me ia casar, não te 
admiravas?  

— Casar!  

— Responde.  

Seixas hesitou um instante.  

— Não me parece, disse ele, que a coisa fosse de todo desarrazoada. 
Devo, contudo, dizer-te que não posso ser padrinho... Ando agora muito 
ocupado.  

José Marques sorriu à socapa.  

— Nem é para isso que te convido.  



 
 
 

— Ah!  

— Convido-te para coisa melhor; convido-te para pai.  

— Pai!  

– Pai da noiva.  

— Pai da noiva!  

José Marques abriu os braços.  

— Dá cá esses ossos! exclamou. Eu restituí-te a vida um dia; tu vais 
restituir-me a felicidade doméstica.  

Seixas começava a ter umas suspeitas da realidade.  

— Explica-te! disse ele.  

— Peço-te a Elvira.  

Seixas não caiu das nuvens, porque já vinha a meio caminho; mas ficou 
consternado. A consternação era uma prova de simpatia, a última que ele lhe 
podia dar. A idéia de José Marques parecia-lhe que frisava com a demência. 
Depois da consternação teve vontade de rir; mas conteve-se. Conteve-se, 
levantou os ombros, e não respondeu ao pretendente; nem o poderia fazer se 
quisesse, porque este entregara-se todo a uma descrição vivíssima do afeto que a 
moça lhe inspirava, e da ambição que tinha de a fazer feliz.  

— Meu caro Marques, disse enfim o pai de Elvira, serei franco. Não 
te posso dar minha filha.  

— Não?  

— Não posso.  

— Mas por quê?  

— Tenho outras idéias.  

— Será possível? Parece-me contudo que... Estás brincando, decerto.  

— Não estou; destino-a a outro.  



 
 
 

— Quem quer que seja, meus direitos são anteriores aos dele, porque 
esse com certeza não te deu nunca provas de amizade, pelo menos do quilate das 
que te dei.  

Seixas, levantou os ombros segunda vez, com tal expressão, que não 
havia duvidar. José Marques ficou abatido. Murmurou um queixume, que o outro 
ouviu assobiando, e despediu-se.  

— Um homem a quem dei o pão! dizia ele ao entrar em sua casa.  

No dia seguinte recebeu uma carta atenciosa e quase amigável de 
Seixas, pedindo-lhe desculpa de não poder consentir no que ele pedida, pelo 
motivo já exposto, acrescendo que Elvira não aceitara o casamento com ele; 
protestavam, no entanto, a sua eterna amizade, esperando que o incidente não 
romperia as relações que entre ambos existiam. A carta era inspirada pela mulher 
de Seixas que não desejava magoar o pobre velho. José Marques leu-a e 
enterneceu-se. Escreveu logo uma resposta longa e amistosa; mas resolveu 
afastar-se da casa de Seixas durante algum tempo.  

Sabendo, dois meses depois, que Elvira ia casar, sentiu-se picado de 
despeito, e abriu-se com alguns amigos censurando o casamento, e dizendo que 
alguém podia haver com direitos mais sólidos e antigos que os do guarda-livros.  

Logo que Elvira casou, volveu ele a freqüentar a casa de Seixas, 
onde jantava freqüentemente e passava a maior parte do dia. Seixas já mal podia 
tolerá-lo. Os meses passaram, depois os anos; a velhice foi tornando José 
Marques pouco andarilho. A casa de Seixas era já a sua habitação usual. 
Ninguém o via comer em outra parte.  

— Não tenho filhos nem mulher, dizia ele; vocês serão a minha família.  

Seixas não respondia nada.  

— Sabes que mais? disse José Marques um dia; estou com minhas 
cócegas de vir morar para aqui.  

— A casa é pequena.  

— Qual! Eu acomodo-me bem num canto. Podia ir morar com outro; 
mas, confesso, ninguém me merece tanto como tu, nem há amigo com quem eu 
possa falar com esta liberdade que uso contigo... Eu considero-te, por assim 



 
 
 

dizer, uma obra minha; e estou certo de que não és mais amigo de outro. Sei que 
és grato, que não te esqueces nunca um benefício.  

Foi morar com a família de Seixas. O que este sentia não era já 
aborrecimento, era ódio. Deu-lhe um quarto escuro, em um recanto da casa, onde 
José Marques se acomodou. Seixas recebia em casa alguns amigos, que ali iam 
jogar o voltarete ou palestrar. Se faltava um parceiro, José Marques era 
convidado a supri-lo, mas nada mais. Nem por isso lhe dava o melhor lugar à mesa 
do chá, onde ninguém fazia caso dele. José Marques, entretanto, não se fartava 
de elogiá-lo como homem grato, a quem ele matara a fome e salvara da morte.  

— É um benefício de que nunca me hei de esquecer, acrescentava ele.  

Um dia adoeceu, mas tão infelizmente que já não tinha nada do que 
possuíra, em conseqüência do incêndio de duas casas, da morte de alguns 
escravos e da falência da companhia de que ele tinha duzentas ações. 
Acrescentou a esta desgraça, estar Seixas preparado para uma viagem à 
Europa. José Marques foi para o hospital de sua ordem, onde faleceu. Seixas, 
que ainda não havia embarcado, mandou dizer uma missa, não sei se pelo repouso 
do defunto, se em ação de graças. O coração não falou, mas pensou isto: 

— Morreu um dos homens mais insuportáveis que tenho conhecido. A 
terra lhe seja leve!  
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