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“Há no jornalismo algo incrível que não acontece nas 
finanças, na política ou no show business. Então o 

jornalismo está acima de tudo isso. Por quê? Porque 
em nosso ofício, contamos a verdade” 

Gay Talese 
 



 

RESUMO 
 

 
 Esse trabalho tem o intuito de analisar a reportagem Frank Sinatra has a cold. 

Escrita por Gay Talese em 1966 a pedido da revista Esquire, a reportagem é um 

perfil do cantor norte-americano Frank Sinatra e ficou conhecida como um dos 

maiores ícones do chamado Novo Jornalismo. O propósito é, através da reportagem, 

identificar quais características foram utilizadas na construção da matéria, quais são 

as características do Novo Jornalismo e o que o gênero tem de diferente do 

jornalismo tradicional. 

 

 Palavras-chave: Novo Jornalismo. Gay Talese. JornalismoLiterário. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O chamado Novo Jornalismo surge no início da década de 1960 nos Estados 

Unidos como uma nova forma de fazer jornalismo.  Deixa de lado o jeito tradicional 

de passar a informação e adota uma maneira mais literária. Pode ser lido como 

ficção, mas não é. É tão verídico quanto qualquer outra reportagem. Segundo alguns 

autores, como Tom Wolfe e Felipe Pena, o Novo Jornalismo surge então para 

agradar os jornalistas que na verdade queriam ser romancistas, dando a histórias 

reais características de ficção e com isso chamando atenção do leitor. 

O presente trabalho faz uma análise da reportagem Frank Sinatra has a cold, 

um perfil do cantor norte-americanoescrito pelo jornalista Gay Talese em abril de 

1966. Na reportagem, ao invés de redigir um simples perfil sobre Frank Sinatra, o 

jornalista escreve um texto criativo e diferente, que muito lembra um romance, e que 

se torna um dos marcos do Novo Jornalismo. Mesmo sem falar com o cantor, o 

jornalista conseguiu escrever um perfil fiel e realista daqueles dias em que passou 

acompanhando Sinatra e sua equipe. O foco que Talese dá ao texto permite que 

além do narrador, ele seja parte da história em alguns momentos. 

Através do estudo de caso, método qualitativo que consiste em uma forma de 

aprofundar uma unidade individual, o objetivo é observar quais características da 

literatura foram usadas na construção da matéria e como aconteceu a junção entre 

literatura e jornalismo para que ela pudesse ser enquadrada como Novo Jornalismo. 

Além disso, o trabalho pretende descobrir em qual contexto surge o gênero e como 

isso influenciou e continua a influenciar a forma de fazer jornalismo. 

Como a análise feita é de uma reportagem específica, onde, entre 

outrascoisas, são expostas as características do gênero, a metodologia escolhida 

para ser utilizada é a descritiva. Para responder às questões propostas será feita 

uma Pesquisa Bibliográfica, que consistirá na “coleta e armazenamento de dados de 

entrada para a revisão, processando-se mediante levantamento das publicações 

existentes sobre o assunto ou problemaem estudo, seleção, leitura e fichamento das 

informações relevantes” (CALDAS, 1986, p. 15). Para isso serão utilizados material 

de estudo como livros, periódicos, artigos e trabalhos acadêmicos, com objetivo de 

obter informações sobre o Novo Jornalismo. Foi feita a interpretação em busca da 

conclusão do trabalho. 
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          No primeiro capítulo são apresentadas características do Novo Jornalismo, 

que surgiu no início da década de 1960 nos Estados Unidos e que tem como 

percussores, além do jornalista Gay Talese, nomes como Truman Capote e Tom 

Wolfe. São relacionadas também algumas individualidade do Jornalismo Literário, 

gênero que deu origem ao Novo Jornalismo e com o qual divide muitas 

características. Ainda no capítulo, será examinado a chamado Gonzo Jornalismo, 

considerado uma das vertentes do Novo Jornalismo. 

          No segundo capítulo, o trabalho apresenta uma breve biografia do jornalista 

Gay Talese. Desde sua infância, até sua estreia como jornalista profissional no New 

York Times e sua excursão pelo mundo da literatura. Responsável por escrever o 

perfil Frank Sinatra has a cold,Talese é considerado um dos maiores nomes do Novo 

Jornalismo. 

         E por fim, o terceiro capítulo traz a análise da reportagem Frank Sinatra has a 

cold. Durante toda a reportagem Gay Talese utiliza técnicas típicas da literatura para 

produzir no leitor a sensação de que ele faz parte da história que está sendo 

contada. Talese pode não ter entrevistado Sinatra, mas ele apurou, de maneira 

exemplar, os fatos, sendo capaz de escrever um dos mais famosos perfis já 

publicado. 
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1. NOVO JORNALISMO 

 

1.1 New Journalism: Surgimento 
 
 

É difícil identificar ao certo quando e onde surge o chamado Novo Jornalismo. 

Muito tempo antes de o termo New Journalism existir, vários repórteres já utilizavam 

uma redação que se assemelhava a literatura para narrar fatos verídicos. Alguns 

historiadores consideram Daniel Defoe, o primeiro jornalista literário moderno. O 

autor de livros como Robinson Crusoé e MallFlanders, escreveu, em 1725, uma 

série de reportagens policiais nas quais utilizavas técnicas presentes em seus 

romances para narrar acontecimentos reais. Em 1946, outro jornalista que já se 

aventurava em tais técnicas era o norte-americano John Hersey, autor do livro 

Hiroshima. Para escrever o artigo, que mais tarde virou um livro, o jornalista utilizou 

uma narrativa romanceada apresentando diálogos interiores de forma novelística. A 

verdade é que muito antes de o termo Novo Jornalismo surgir já havia reportagens 

em todo mundo sendo escritas utilizando as técnicas. Nos Estados Unidos essas 

características eram encontradas principalmente em textos de revistas. Um novo 

jornalismo estava em obras durante os anos 1950, e poderia ter se desenvolvido a 

partir do trabalho da The New Yorker ou da True. (WOLFE, 2004). 

 

No começo dos anos 1960, uma curiosa ideia nova, quente o 
bastante para inflamar o ego, começou a se insinuar nos estreitos 
limites da statusfera das reportagens especiais. Tinha um ar de 
descoberta. Essa descoberta, de início modesta, na verdade, 
reverencial, poderíamos dizer, era que talvez fosse possível escrever 
jornalismo para ser...lido como romance (WOLFE, 2004, P. 19). 
 

Segundo Menezes (1997), o surgimento a consolidação da televisão e o 

surgimento de novas tecnologias de comunicação colocaram em evidencia a 

necessidade de uma reformulação técnica e linguística no estilo jornalístico. Esse 

processo levou a diluição da fronteira entre jornalismo e literatura. Para sobreviver, 

os jornais impressos acabaram sendo obrigados a buscar novas formas de 

aperfeiçoamento, acarretando na melhoria da ordem técnica e de conteúdo, a ponto 

de elevar o jornalismo ao gênero literário. 
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Com isso, a história mais conhecida determina que  o gênero surgiu no início da 

década de 1960 nos Estados Unidos com Truman Capote. O escritor, conhecido por 

seus contos e romances, escreveu o que seria considerado a primeira obra do Novo 

Jornalismo. A “reportagem” A sangue Frio foi publicada em forma de folhetim pela 

The New Yorker, antes de virar um livro. Resultado de cinco anos de trabalho, narra 

com precisão a história do assassinato da família Clutter no interior do Kansas. 

Capote ficou íntimo tanto dos policiais que apuravam o caso como dos assassinos, 

com quem manteve contato até serem executados, e com isso escreveu um livro o 

qual ele gostava de identificar como sendo de romance não ficcional. “Era minha 

opinião que a reportagem poderia ser uma arte tão elevada e requintada quanto 

qualquer outra forma de prosa – o ensaio, o conto, a novela”. 

 Quanto à definição, o Novo Jornalismo é considerado como uma nova forma de 

fazer jornalismo.  Deixa de lado o jeito tradicional de passar a informação e adota 

uma maneira mais literária. Pode ser lido como ficção, mas é tão verídico quanto 

qualquer outra reportagem. Como o jornalista Tom Wolfe, um dos maiores nomes 

desse gênero, escreve em seu ensaio The New Journalismsobre o que motivou a 

criação do Novo Jornalismo, “a metade das pessoas que iam trabalhar na imprensa 

o faziam na crença de que o seu destino real era o de ser romancistas“(WOLFE, 

1976 apud CZARNOBAI, 2003). O que faz com que muitos profissionais de 

imprensa, insatisfeitos com as regras de objetividade que os textos jornalísticos 

impunham e continuam a impor, migrassem para esse “novo” jornalismo. 

        Wolfe aponta algumas das características e a origem do gênero. O Novo 

Jornalismo surge, ao acaso, em um cenário propício, mais para agradar os 

jornalistas do que necessariamente o público. “Duvido que muitos dos que irei citar 

neste trabalho tenham se aproximado do jornalismo com a menor intenção de criar 

um novo jornalismo, um jornalismo melhor, ou uma variedade ligeiramente evoluída 

[...]“ (WOLFE,1976 apud CZARNOBAI, 2003). Para ele o gênero surge com a 

necessidade dos jornalistas. Wolfe dizia existir uma hierarquia da literatura, na qual o 

status de romancista era o ponto mais alto a ser buscado. Em compensação, o 

jornalista desempenhava o papel mais baixo na escala de valores literários. 

Talvezpor isso também a ideia de se fazer um jornalista romantizado. Segundo 

Wolfe (2004, p.57): 
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O resultado é uma forma que não é meramente como um romance. 
Existe o uso de recursos que tiveram origem no romance, mas se 
misturam com todos os outros recursos conhecidos da prosa. E o 
tempo todo, bem além das questões de técnicas, existe uma 
vantagem tão óbvia, tão interna, que quase se esquece o poder que 
ela tem: o simples fato de o leitor saber que tudo aquilo realmente 
aconteceu.  
 

Logo o gênero é uma manifestação da insatisfação desses profissionais, que 

acreditavam que era necessário acrescentar uma dimensão pessoal, impressionista 

e rebuscada ao relato do fato jornalístico (LINS DA SILVA, 1991). 

 O Novo jornalismo explora situações do cotidiano, o mundo ordinário, as 

subculturas. Mas não segue a abordagem do exotismo ou do extraordinário, 

encarando os problemas como sintomas da vida americana (PENA, 2006).  

 

1.2  Uma vertente do Jornalismo Literário 

 

Para estudar o Jornalismo Literário é necessário saber diferenciar a literatura do 

jornalismo. Uma das principais diferenças entre o jornalismo e a literatura está em 

suas próprias raízes. Menezes (1997) diz que essa diferença está, principalmente, 

na periodicidade, que aparece no gênero e pode ser observada desde a Acta 

Diurna1, uma das publicações jornalísticas mais antigas de que se tem notícia.  

Outrosacreditam que a diferença está na função referencial, predominante no 

jornalismo.  

Alguns autores classificam o próprio jornalismo como um gênero literário. Há 

muito tempo ocorrem, nos jornais e revistas, modificações não apenas de ordem 

técnica, mas em seu próprio conteúdo, o que nos induz a reconhecer cada vez mais 

a existência do jornalismo com gênero literário (MENEZES).Dessa forma é 

necessário identificar a distinção entre o discurso jornalístico e o literário e 

compreender suas especificidades diante dos discursos factuais e ficcionais.  

O fato é que o Novo jornalismo não possui apenas características jornalísticas 

como também características próprias da literatura. Com o movimento da 

contracultura nos anos 1960, a forma de se fazer jornalismo é contestada. Várias 

inovações estilísticas surgem e acabam empregadas pelo New Journalism. O fato é 

                                                           
1 Acta Diurna Populi Romani é o primeiro “jornal” oficial que se tem notícia. Surgiu em Roma, por volta 
de 59 a.C durante o governo do imperador Júlio César. 
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que o jornalismo se beneficia dessa mudança de padrões e técnicas imposta pelo 

gênero. Tais técnicas já eram encontradas no Jornalismo Literário, o que leva o 

professor e jornalista Edvaldo Pereira Lima a acreditar que o surgimento do Novo 

Jornalismo foi na verdade a manifestação de um momento do Jornalismo Literário. 

Para ele, a criação do gênero é uma evolução desse tipo de jornalismo, logo pode 

ser classificada como tal, não podendo ser considerada como algo totalmente inédito 

e sim uma adaptação. O Jornalismo Literário, enquanto forma de narrativa, de 

captação do real, de expressão do real já existia antes e continua existindo após o 

New Journalism, que foi só uma versão mais radical quando comparada à anterior, 

principalmente, no que se refere à capacidade do narrador se envolver com o 

universo sobre o qual vai escrever. (LIMA, 2004). 

Quando o Novo Jornalismo americano surgiu, o Jornalismo Literário já havia 

conquistado espaçousando técnicas literárias no jornalismo. O que foi feito nos anos 

1960, foi um aperfeiçoamento dessas técnicas já existentes e a introdução de novas. 

Mas então o que é esse Jornalismo Literário que já existia? O conceito é algo muito 

amplo. Segundo Felipe Pena (2006, p.13), esse gênero jornalístico rompe com as 

burocracias do lead2. 

 

Significa potencializar os recursos do jornalismo, ultrapassar os 
limites dos acontecimentos cotidianos, proporcionar visões amplas 
da realidade, exercer plenamente a cidadania, romper as correntes 
burocráticas do lead, evitar os definidores primários e, 
principalmente, garantir perenidade e profundidade aos relatos. 

 

Ao contrário do jornalismo tradicional, o Jornalismo Literário não tem como 

objetivo noticiar o imediato. O objetivo é proporcionar mais do que um simples relato 

de algo que tenha acontecido. O que é proposto ao leitor é uma reflexão sobre todos 

os aspectos da sociedade. Logo ele não precisa estar ligado à atualidade e a 

novidade. 

Para Felipe Pena, o Jornalismo Literário potencializa as técnicas jornalísticas, 

contextualizando as informações e ultrapassando os limites do cotidiano. 

 

Defino Jornalismo Literário como linguagem musical de 
transformação expressiva e informacional. Ao juntar os elementos 
presentes em dois gêneros diferentes, transformando-os 

                                                           
2 Segundo Felipe Pena, o lead (ou lide) nada mais que o relato de acontecimentos logo no início do 
texto, respondendo às perguntas básicas: o que, como, quando, onde, quem e por quê.  
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permanentemente em seus domínios específicos, além de formar um 
terceiro gênero, que também segue pelo inevitável caminho da 
infinita metamorfose. Não se trata da dicotomia ficção e verdade, 
mas sim de uma verossimilhança possível. (PENA,2006, p.21) 
 

O fato é que a literatura e jornalismo sempre se relacionaram, mesmo que 

indiretamente. O Jornalismo Literário surge como uma forma mais humanizada de 

fazer uma reportagem. Ele mostra diferentes pontos de vistas do mesmo 

acontecimento. Segundo Lima, ao mesmo tempo em que o Jornalismo Literário é 

mais pessoal, ele é também mais crítico (2002). 

É um jornalismo narrativo, de autor. Expressa a realidade através de histórias, 

com um foco centrado mais nas pessoas que dão vida aos acontecimentos do que 

nos próprios fatos. Assim, o jornalista funciona como narrador, apresentando um 

estilo pessoal na matéria. 

Lima (1996) observa que o Jornalismo Literário praticado nos anos seguintes 

à década de 1970 guarda muitas características do New Journalism, mas de forma 

modificada. “É possível verificar que o atual jornalismo literário transmutou o legado 

do New Journalism e o aproveita, parcialmente”.  

 

O ideal mesmo, viu-se, era adotar a resposta auto determinante, 
aproveitar o que fosse possível da experiência. É por isso que o 
sacrossanto mito da objetividade tacitamente ferido pelo novo 
jornalismo, hoje, é encarado tranquilamente pelomundo acadêmico, 
com outros olhos (LIMA, 1996, p.159). 

 

1.3 Jornalismo Gonzo 

A quebra de paradigmas que o Novo Jornalismo proporcionou ao jornalismo, 

abriu portas para que, em 1966, surgisse o Jornalismo Gonzo. Criado por Hunter S. 

Thompson, um jornalista freelance do estado do Kentucky, o novo gênero propôs a 

quebra de uma das regras mais importantes no jornalismo: o compromisso com a 

verdade. Ele consistia no envolvimento profundo e pessoal do autor no processo da 

elaboração da matéria. (PENA, 2006). É um jornalismo irreverente, sarcástico 

edebochado, onde o próprio jornalista é um personagem da história. Com isso, o 

ponto de vista dele acaba se tornando parte importante de criação da reportagem. 

Uma forma nada ortodoxa de se fazer jornalismo. Felipe Pena(2006, p.56) descreve 

assim o trabalho de Hunter S. Thompson: 
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[...] Hunter defendia a noção de que era preciso provocar o 
entrevistado para que a reportagem rendesse. Ele recomendava que 
o jornalista respirasse fundo, e em seguida xingasse o interlocutor. 
Não importava a ofensa, e sim a reação, que deveria ser a mais 
exacerbada possível. 
 

Uma das características principais do Jornalismo Gonzo é o tipo de narração. 

Com o objetivo de desafiar a objetividade dos textos jornalísticos e, ao mesmo 

tempo, acabar com a imparcialidade e a isenção ideológica, Hunter escrevia suas 

reportagens sempre em primeira pessoa. Com isso, o leitor tem a oportunidade de 

perceber perspectivas diferentes de cada evento. Falar diretamente com o leitor, 

oferece a ele um cumplice nos acontecimentos. O jornalista vira cúmplice do leitor na 

experiência relatada. Segundo Pena (2006), o Jornalismo Gonzo não escolhe um 

personagem para a história que está sendo contada. Esse papel fica a cargo do 

próprio jornalista. A principal característica dessa vertente é escancarar a questão da 

impossível isenção jornalística, tanto cobrada, elogiada e sonhada pelos manuais de 

redação.  

Em seu artigo The BeginningsandConceptof Gonzo Journalism (1994), 

Christine Othitis enumera várias características que estão presentes na obra de 

Hunter Thompson. Para a autora, Thompson é o "único gonzo jornalista do mundo" 

(OTHITIS, 1994). Logo, o gênero está diretamente ligado à personalidade dele. 

Hunter Stockton Thompson nasceuem 18 de julho de 1939 em Louisville, 

Kentucky, estado ao sul dos Estados Unidos que, segundo a pesquisadora Christine 

Othitis, conta com um "rico folclore no que diz respeito a varrer da face da terra 

tribos indígenas e monstros, além das conexões com grupos de ódio" (1994). Como 

era hiperativo, Thompson sempre teve dificuldade para se concentrar e costumava 

usar sua energia para infringir a lei. Além de ser conhecido na vizinhança pelo hábito 

de atirar pedras e disparar armas de pressão, uma de suas brincadeiras preferidas 

durante a infância era "Norte-sul" na qual ele e seus amigos reproduziam batalhas 

da Guerra Civil norte-americana(OTHITIS, 1994). As relações com a escrita e os 

desvios de conduta acompanharam Hunter desde muito cedo. Aos oito anos de 

idade, Thompson foi convidado pelo amigo Walter Kaegi Jr, então com 10 anos, a 

escrever sobre estas batalhas para um jornal de bairro chamado Southern Star.  

Inspirado pelos movimentos hippies que se espalhavam pelos Estados Unidos 

na época, Thompson pregou uma quebra depadrões, escolhendo quatro temas 

principais para seus textos: política, drogas, sexo e esportes. Seu primeiro trabalho 
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descrito como feito com algumas técnicas do Jornalismo Gonzo foi a cobertura da 

Mitt 400, uma corrida de motocrossno deserto de Nevada. A matéria, que foi escrita 

a pedido da Sports Illustrated, acabou sendo comprada pela Rolling Stone que a 

publicou em duas edições. 

Com o sucesso do artigo, Hunter acabou se tornando um ícone da 

contracultura americana. O jornalismo Gonzo se espalhou, e várias revistas como 

Vanity Fair, Playboy e San Francisco Chronicle começaram a publicar matérias que 

utilizavam a técnica. Além disso, a repercussão da matéria fez com que diversas 

editoras quisessem que as matérias se tornassem livros. O que acabou acontecendo 

em 1967 com o lançamento de Hell’sAngels: The strangeandterrible Saga 

oftheCalifoniaMotorcycle gang.  

Apesar da semelhança, o Novo Jornalismo e o Jornalismo Gonzo possuem 

algumas características distintas. Enquanto no Novo Jornalismo o jornalista se 

aprofunda nos acontecimentos e naquilo relacionado à eles, no Jornalismo Gonzo, a 

imersão do repórter é muito mais ampla, o que muitas vezes não está relacionado ao 

tempo que esse jornalista acompanha o acontecimento, mas ao tipo de relação que 

ele cria com o fato. “No Gonzo a postura é de agente, e distorce a definição de 

papéis do repórter e do objeto, expressa na outra prática” (JULIÃO; MAGALHÂES, 

2006, p.66). Enquanto no Novo Jornalismo, os jornalistas se preocupam em realizar 

uma coleta de dados rigorosa, no Gonzo há certa urgência, o que faz com que a 

apuração seja espontânea. 

Quando o assunto é o que aproxima os dois gêneros, a maior semelhança 

entre eles é a atenção dada ao fator humano. O personagem, que é muitas vezes o 

próprio jornalista, conta mais que o fato em si. Segundo Julião e Magalhães (2006), 

no Novo Jornalismo o repórter usa a entrevista como instrumento para obter 

informações. Já no Gonzo Jornalismo, o jornalista abre mão da entrevista e passa a 

ser ele mesmo protagonista da ação. 
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2. GAY TALESE 

 

2.1 Início da carreira e New York Times 

 

 O jornalista e escritor Gay Talese, nasceu em Ocean City, New Jersey em 

1932. Seu pai Joseph era do sul da Itália e foi para os Estados Unidos no início do 

século XX, Em New Jersey a família tinha uma alfaiataria que produzia ternos para 

nomes importantes da sociedade. Talese costumava ajudar o pai em tarefas 

corriqueiras no negócio da família. Um deles, GaretGarett, ex-editor do New York 

Times, foi responsável por despertar em Talese o interesse pelo jornalismo. Foi 

graças às histórias que escutava de Garett, que o então menino decidiu em1949 

escrever sua dissertação de fim de ano sobre a dinastia Ochs, família fundadora do 

jornal New York Times. “Em 1966, eu pensaria nesse trabalho escolar como gênese 

do meu manuscrito de 698 páginas sobre Ochs e sua dinastia [...] (TALESE, 2009). 

 A mãe de Talese também era uma mulher de negócios. “Um ser empresarial 

cuja as melhores freguesas eram sua amigas” (TALESE,2009). Segundo ele, sua 

mãe sempre conquistava a confiança dos clientes através de uma conversa pessoal. 

O jornalista diz que foi a observando que ele começou a exercitar seu faro 

jornalístico. 

 Talese deu seus primeiros passos no jornalismo ainda no colegial, quando foi 

editor do jornal da escola. Além disso, foi, durante algum tempo, correspondente de 

educação no semanário da cidade. Nessa época, ele começou a se interessar por 

autores que escreviam ficção.Entre seus favoritos estavam Ernest Hemingway, 

Fitzgerald, John O’Hara e Irving Shaw. 

Após sair do ensino médio, Gay Talese sofre uma grande decepção 

acadêmica. Ele tentou ser admitido em universidades de New York, New Jersey e 

Pensilvânia, mas só conseguiu ser aceito, graças a ajuda de um amigo de seu pai, 

na Universidade do Alabama. Em 1949, começa a atuar como editor de esportes do 

semanário da faculdade, além disso, assina uma coluna chamada Sports Gay-Zing, 

especializada no time de futebol americano local. Já naquela época Talese começou 

a desenvolver uma de suas características mais marcantes como jornalista: a 

repulsa em utilizar gravadores. Talese diz que quando um repórter tem um gravador, 

ele impossibilita o entrevistado de pensar melhor e responder honestamente. Para 
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ele a melhor forma para se entrevistar alguém é usando um bloco de notas. O 

escritor também sempre teve o desejo de fazer um jornalismo diferente. “Eu queria 

escrever histórias no formato de ficção, mas fazia questão de usar os nomes reais 

das pessoas sobre as quais eu estava escrevendo. E foi isso o que eu fiz por toda a 

minha vida” 3 

 Depois de se formar, Talesepresta serviço militar durante dois anos. Após o 

término do período, o então jornalista é convidado por Turner Carledge, tio de um 

amigo de faculdade e editor do New York Times, a trabalhar no caderno de esportes 

do jornal. Carledger já conhecia o trabalho de Talese, pois tinha indicado ele para 

um estágio no mesmo jornal durante o verão e outono de 1953. O jornalista inicia 

então sua carreira como jornalista esportivo (TALESE, 2009, p.15) 

 
[...] Eu era um jornalista esportivo e não um ficcionista. No entanto, 
se eu conseguisse me aproximar o suficiente de alguns daqueles 
atletas que eu estava agora conhecendo em Nova Iorque e os 
convencesse a confiar e mim e me fazer confidencias [...] talvez 
pudesse escrever reportagens pessoais factualmente corretas.  
 

 

2.2 Esquire e o Novo Jornalismo 

 

 Depois de sair da editoria de esportes, Gay Talese começou a se dedicar a 

elaboração de reportagens, a fim de ter acesso a temas mais variados disponíveis 

nos noticiários gerais. Ainda no New York Times ele passou a trabalhar como 

freelancer para revistas como a The New Yorker e a Esquire. Talese utilizava muitos 

detalhes pessoais, ambientação e diálogos em seus textos.  

Nessa época escreveu uma série de matérias sobre o pugilista americano 

Floyd Patterson. Segundo ele, o relacionamento próximo com o atleta ajudou a 

construir as mais de 30 matérias que ele escreveu. (TALESE, 2009,p.18). 

 

Nas noites em que havia luta, eu às vezes passava uma hora ou 
mais, no fim da tarde, conversando com ele perto de sua cama numa 
suíte de hotel. Cercado por seus treinadores e sparings, que jogavam 
cartas na sala de jantar ou cochilavam num dos sofás. 

 

                                                           
3Em entrevista concedida ao jornalista Bruno Lupion, do Estado de São Paulo em 2009. Disponível 
em:<http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,gay-talese--o-contador-de-historias-reais--
desembarca-na-flip,396165,0.htm>. Acesso em 03 de maio 2013. 
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 Talese diz que sempre se interessou por história de esportistas. "Histórias de 

perdedores me interessam permanentemente" (2011)4. Desde os tempos do The 

New York Times, Gay Talese demonstrou mais interesse em escrever sobre a vida 

de pessoas anônimas do que sobre famosos. "Os que não são ricos e famosos 

também merecem ser conhecidos, porque representam a vida comum [...] essas 

pessoas também têm o que dizer” (2011).5 Um exemplo disso foi a matéria sobre 

James Torpey, um nova iorquino que trabalhava com letreiros luminosos em prédios 

da cidade. Segundo o próprio jornalista, o que tornava a história de Torpey 

interessante era justamente o fato dela ser sobre um anônimo. 

O jornalista trabalhou no New York Times até 1965, quando decidiu começar 

a se dedicar exclusivamente a produção de livros. Ele sempre escreveu sobre 

histórias reais, as quais ele julgava que precisavam ser contadas. Outra de suas 

características está no tipo de apuração que ele faz. 

 

Mais importante que o que elas dizem é o que elas pensam, embora 
num primeiro momento seja difícil para elas articular o próprio 
pensamento, além de exigir do entrevistador muita ponderação e 
reflexão sobre o que há na mente do entrevistado – o que eu busco 
com todo cuidado é encorajar e estimular as pessoas sobre as quais 
escrevo, ao mesmo tempo que lhes faço perguntas, questões e me 
identifico com elas, enquanto as acompanho em reuniões, em 
andanças sem compromisso antes do jantar ou depois do trabalho. 
Seja onde for, procuro estar presente em meu papel de confidente 
curioso, um companheiro de viagem digno de confiança que procura 
examinar o seu interior, tentando descobrir, esclarecer e afinal 
descrever com palavras (minhas palavras) o que essas pessoas 
representam e o que pensam (TALESE, 2004, p. 512). 
 

 
Por isso que existe um grande intervalo de tempo entre os lançamentos dos 

livros do escritor. Em média, Talese já afirmou levar cerca de 10 anos para concluir a 

produção de um livro. “Não por falta de comprometimento, mas porque fazer um 

jornalismo de profundidade leva tempo” (TALESE,2012)6 

Entre os títulos de maior sucesso do escritor está O Reino e o Poder. O livro, 

lançado em 1969, conta a história dos bastidores do New York Times. As 

contradições e mudanças no mais de um século de existência, além dos 

                                                           
4Em entrevista concedia ao jornalista da Globo News, Geneton Moraes Neto, em 2011. Disponível 
em:<http://globotv.globo.com/globo-news/globo-news-dossie/v/jornalista-gay-talese-revela-suas-
preferencias-por-personalidades-anonimas/2074747/>Acesso em 30 de abril 2013. 
5 Idem 
6 Idem 
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personagens principais e conflitos enfrentados por eles Talese sempre gostou de 

escrever sobre histórias que se passavam em Nova Iorque.  

 

Nova Iorque é uma cidade de coisas que passam despercebidas. É 
uma cidade que tem gatos dormindo debaixo dos carros, dois tatus 
de pedra que escalam a catedral de St. Patrick e milhares de 
formigas que rastejam no alto do Empire States Building (TALESE, 
2011).7 

 

Outro marco importante na carreira de Gay Talese foi o livro Honra teu pai. 

Lançado em 1972 o livro é o resultado de sete anos de pesquisa. Talese conta a 

história da família Bonnano, uma das mais importantes na máfia dos Estados Unidos 

nos anos 1960. O jornalista narra, detalhadamente, situações enfrentadas pelos 

membros da família: as dificuldades vividas pelas esposas dos gângsteres, que 

criam os filhos em paralelo a vida de seus maridos contraventores, gerando muitos 

problemas no casamento, que vão de infidelidade, segurança e a falta de dinheiro. 

Seu último livro lançado, Vida de escritor (2009), é uma autobiografia. Em 

pouco mais de 500 páginas, o escritor conta alguns dos episódios mais marcantes 

em sua carreira de jornalista, e sobre a sua busca constante para chegar naquela 

verdade que as pessoas tendem a esconder. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7Em entrevista concedia ao jornalista da Globo News, Geneton Moraes Neto, em 2011. Disponível 
em<http://globotv.globo.com/globo-news/globo-news-dossie/v/jornalista-gay-talese-revela-suas-
preferencias-por-personalidades-anonimas/2074747/>Acesso em 30 de abril 2013. 
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3. FRANK SINATRA HAS A COLD: ANÁLISE DA REPORTAGEM   

 

Ao contrário das biografias feitas por livros, os perfis jornalísticos podem 

focalizar alguns momentos específicos da vida das pessoas. É uma narrativa curta, 

tanto na extensão quanto na validade de algumas informações e interpretações do 

repórter. E é de natureza autoral, afinal existem diversas maneiras de reportar tais 

momentos. 

São vários os autores que discorrem sobre como pode ser definido um perfil. 

Segundo Steve Weinberg (1992) perfis são biografias curtas; Oswaldo Coimbra 

(1993) diz ser uma reportagem narrativa-descritiva de pessoa. Já Lima (1993) 

acredita que quanto a forma, a estrutura da matéria pode ser de forma clássica como 

a entrevista, o depoimento ou de uma mescla em que se combinam a narrativa em 

primeira e em terceira pessoa. Para se fazer um perfil é necessária uma extensa 

etapa de apuração. É preciso compreender a pessoa: como ela pensa, o que a 

perturba, o que a deixa contente.  

No inverno de 1965, o escritor e jornalista Gay Talese chega à cidade de Los 

Angeles, na Califórnia, com uma missão: fazer um perfil de Frank Sinatra. O pedido, 

que havia sido feito pela revista Esquire, era que o escritor escrevesse uma 

reportagem que explicasse um pouco mais sobre o famoso cantor. Ao entrar em 

contato com Sinatra, Gay Talese descobriu que Sinatra não estava muito disposto, 

devido a um resfriado, a dar entrevista e que não falaria com o jornalista.  

Insistente, Talese permaneceu em Los Angeles na expectativa que o cantor 

mudasse de ideia e concedesse a entrevista. Nesse período, Talese começou a 

conversar com pessoas próximas a Sinatra: seus amigos, sua família, assessores e 

funcionários. Além disso, ele observou o cantor em toda oportunidade que teve: 

gestos, modo de sentar, forma de falar, tudo se tornou material para elaborar o perfil 

Frank Sinatra has a cold. 

O resultado foi publicado na Esquire em abril de 1966 e rapidamente se 

tornou uma das matérias mais comentadas por jornalistas e leitores. O perfil foi 

também considerado um dos pioneiros do Novo Jornalismo. Em 2003, Frank Sinatra 

has a cold foi considerada a melhor matéria já publicada pela Esquire. 

Durante toda a reportagem Gay Talese utiliza técnicas típicas da literatura 

para produzir no leitor a sensação de que ele faz parte da história que está sendo 
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contada. Talese pode não ter entrevistado Sinatra, mas ele apurou, de maneira 

exemplar, os fatos. Como ele mesmo falou, a apuração é essencial para o trabalho 

do repórter, Segundo o próprio autor (2006), é sempre preciso que o jornalista esteja 

lá, no local onde as ações acontecem.  

Essa talvez seja a mais importante lição de Frank Sinatra has a cold. A 

afirmação de que é possível escrever um bom perfil sem entrevistar o perfilado. No 

entanto, é necessário que o jornalista se comprometa a entrevistar todo mundo que 

está à sua volta e observe não só os gestos, mas as intenções deles. Talese tentou 

“de tudo” para falar com Sinatra e não desistiu até a última hora. No final achou que 

já tinha informação suficiente para escrever depois de cinco semanas em Los 

Angeles. O que de fato tinha. 

Para ele é importante lembrar que as palavras ditas pelos entrevistados não 

são a experiência completa do que eles estão relatando. Há muito mais a se 

conhecer além do que é dito com palavras; há muitas coisas que são ditas nos 

detalhes e é preciso ter o sentido certo para perceber quando é melhor deixar de 

perguntar. 

Logo no primeiro parágrafo do perfil é possível perceber que aquela não é 

uma reportagem tradicional.  “Frank Sinatra segurando um copo de Bourbon numa 

mão e um cigarro na outra, estava num canto escuro do balcão entre duas loiras 

atraentes, mas já um pouco passadas, que esperavam ouvir alguma palavra dele”. O 

jornalista descreve, nos mínimos detalhes, o ambiente, as roupas e as companhias 

do cantor. A preocupação com a precisão dos fatos que ele demonstra é muitas 

vezes obsessiva.  

O texto de Gay Talese é preciso. Além da escrita, a reportagem demonstra a 

importância da apuração. Mesmo sem conseguir uma entrevista com Frank Sinatra, 

Talese consegue montar um perfil capaz de deixar o leitor íntimo do cantor, ao 

mesmo tempo em que consegue apresentar vários lados de Franks Sinatra, que vão 

desde o homem que sente a necessidade de estar cercado de amigos, até o pai, 

preocupado com o bem estra da filha.  

Para fazer com que os leitores se sintam próximos aos acontecimentos que 

envolveram a vida de Frank Sinatra durante aquele período em que Gay Talese o 

acompanhou, o jornalista opta por utilizar técnicas muito conhecidas na literatura. 

Durante alguns momentos do texto é possível observar, por exemplo, uso da 

primeira pessoa na hora de descrever os fatos. Apesar do uso da terceira pessoa 
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transmitir certa imparcialidade, Talese opta por dar a forma como conta a história 

mais importância do que ao próprio conteúdo. “Testemunhei algo desse lado 

siciliano de Sinatra no verão passado no Jilly’s, em Nova York, aliás, a única vez em 

que vi Sinatra de perto antes daquela noite no clube da Califórnia”. O uso da 

primeira pessoa deixa claro o papel de observador de Talese, ele estava lá. Tudo o 

que ele escreve é resultado de uma apuração meticulosa e observações feitas de 

muito perto. É preciso, no entanto, destacar o caráter opinativo desse trecho. 

Quando fez uso da primeira pessoa, Talese escolhe utilizar verbos que introduzem 

opinião àquilo que está narrando. Apesar de se apresentar na forma de “eu”, o 

jornalista não participa das ações, ele apenas testemunha.  

A liberdade literária na escrita de Talese enriquece as descrições permitindo 

que o fio condutor do texto seja um mero resfriado. ‘Sinatra estava doente. Padecia 

de uma doença tão comum que a maioria das pessoas a considera banal. Mas 

quando acontece com Sinatra, ela o mergulha num estado de angústia, de profunda 

depressão, pânico e até fúria. Frank Sinatra está resfriado [...] E Sinatra resfriado é 

Picasso sem tinta, Ferrari sem combustível’. 

Por estar tão perto dos fatos, e do próprio Sinatra, o jornalista consegue 

descrever o impacto que esse simples resfriado poderá ter na vida do cantor através 

da ótica de Sinatra. ‘“Frank Sinatra estava cansado de tantos comentários, de tanta 

fofoca, de tanta teoria – cansado de ler referências a si próprio, de ouvir o que as 

pessoas diziam sobre ele pela cidade”. Ao descrever o estado psicológico de 

Sinatra, Talese aproxima o público do cantor. Faz com que ele pareça mais real. 

Apesar da precisão, Sinatra nunca chegou realmente a dizer para o jornalista como 

ele estava se sentindo. Todas as conclusões as quais GayTalese chegou foram 

através de muita observação e do contato que teve com pessoas íntimas dele. Cada 

situação contada no texto e alimentada por citações de amigos, familiares e 

funcionários de Frank Sinatra. 

 
Embora eu não tenha tido a oportunidade de me sentar e conversar a 
sós com Frank Sinatra, essa circunstancia talvez seja um dos pontos 
fortes do artigo. O que ele poderia ter dito (sendo ele uma das 
personalidades mais bem guardadas) teria revelado melhor quem ele 
era do que um escritor que atentamente o observasse em ação, 
vendo-o em situações de tensão, ouvindo-o e acompanhando com 
vagar os aspectos menos espetaculares de sua vida? (TALESE, 
2004, p. 520). 

 



 23 

Para trazer mais realismo social ao texto, Talese opta por utilizar uma técnica 

muito comum na literatura: o registro completo de diálogos.  

 

“Ei, seu latino”, gritou ele para Rossi. “Pare de beijar Nancy”. 

“Faz parte do filme, Frank”, disse Rossi, voltando-se para ele sem parar de 

caminhar. 

“Na garagem?” 

“É meu sangue latino, Frank.” 

“Trate de esfriá-lo”, disse Sinatra com uma piscadela, depois dobrou a 

esquina e parou o carrinho diante de uma grande construção parada, dentro da qual 

seriam filmadas as cenas de Assalto. 

A exposição de diálogos completoscontribuipara que o leitor interprete melhor 

as características de cada personagem. Através dos diálogos, Talese revela ao leitor 

alguns aspectos de Sinatra, o que possibilita que ele tire suas próprias conclusões 

sobre a personalidade do cantor. 

 

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente áspera, mas ainda assim suave e 

límpida. “Essas botas são italianas?” 

“Não”, disse Ellison. 

“Espanholas?” 

“Não.” 

“São inglesas?” 

“Escute, não sei, cara”, retrucou Ellison, franzindo as sobrancelhas para 

Sinatra, e voltou a prestar atenção no jogo. 

Sinatra ficou furioso, e após o incidente ordenou ao gerente do bar onde 

estava: “Não quero ninguém aqui sem paletó e gravata” 

 

Em alguns momentos Frank Sinatra é encantador, como quando a casa de 

um amigo foi destruída logo após a mulher dele ter morrido “[...] Sinatra foi ajudá-lo 

pessoalmente. Procurou uma casa para ele, pagou todas as despesas do hospital 

não cobertas pelo seguro, cuidou pessoalmente da compra da mobília para a casa, 

inclusive novos talheres, roupas, toalhas e lençóis”. Em outros, uma pessoa que 

desaponta. Segundo Talese Sinatra podia, muito facilmente, mudar de humor. “Por 

exemplo, quando um de seus homens lhe trouxe um cachorro-quente com ketchup, 
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que, como se sabe, Sinatra abomina, ele jogou o frasco no homem, cobrindo-o de 

ketchup”. 

Outro artifício utilizado por Gay Talese durante o texto é a introdução de 

trechos de músicas entre parágrafos. O objetivo é ilustrar, através de músicas do 

próprio Sinatra, os momentos descritos. Mais do que trilha sonora, as músicas 

representam o estado de humor de Sinatra e as situações que o atormentavam. 

 

Life is a beautiful thing 

As long as I hold the string 

I’d be a silly so-and-so 

If I should ever let go…8 

 

Durante o período em que Gay Talese acompanhou Frank Sinatra,o cantor 

passava por um momento difícil. Além do resfriado, ele estava preocupado com o 

lançamento de um documentário sobre sua vida que iria ser exibido pela CBS 

mesmo sem a autorização dele. Talese consegue descrever, no estilo literário, toda 

essa tensão vivida por Sinatra. Ele cria um mundofictício, paralelo ao mundo não 

fictício, onde a noção de tempo transcorre em períodos mais longos, dependendo do 

seu grau de importância para a história. Em alguns momentos é possível inclusive 

perceber o uso dos chamados flashbacks para mostrar a importância de algumas 

pessoas na vida de Sinatra. Em muitos trechos, Gay Talese utiliza expressões 

temporais como “cinco minutos depois” ou” anos atrás” para representar as 

passagens de tempo. 

Apesar de deixar claro seu papel como observador da história, é possível 

encontrar durante a reportagem trechos em que o autor manifesta sua opinião sobre 

as atitudes de Frank Sinatra.Talese é irônico ao expressar juízos de valor à respeito 

de decisões tomadas pelo cantor. “Próximo ao bar há uma fotografia autografada do 

presidente Kennedy e algumas fotos de Frank Sinatra, mas não há mais nada de 

Sinatra em qualquer das outras salas da agência de relações públicas de Mahoney; 

já houve uma grande fotografia dele na sala de recepção, mas aquilo incomodava o 

ego de outros astros de cinema clientes de Mahoney. Como Sinatra nunca dá as 

caras na agência, a fotografia foi retirada”. É esperado do jornalismo objetividade, o 

                                                           
8“A vida é uma coisa maravilhosa/ enquanto eu segurar o barbante/ eu seria um alguém tolo/ se 
algum dia a deixasse ir” 
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repórter deve sempre evitar manifesta juízo de valor, no entanto a experiência vivida 

por Talese e a intenção de retratar Sinatra com certa subjetividade permite que ele 

se manifeste. Ele que mostrar um retrato vívido do cantor e para isso precisa, em 

alguns momentos, descrever aspectos interiores do perfilado. 

Gay Talese se dá o direito, baseado em sua experiência junto ao cantor, de 

ser crítico. “Agora ele parecia ser a personificação do macho plenamente 

emancipado, talvez o único da América, o homem que pode fazer tudo o que desejar 

tudo mesmo, porque tem dinheiro, energia e nenhum sinal de culpa”. 

De fato, a ironia torna a história ainda mais atraente ao leitor. Recurso este 

muito utilizado em romances. Talese entende que suas descrições têm, em alguns 

momentos, uma natureza caricatural e a ironia acaba por ser uma consequência de 

tais descrições. O autor deixa de simplesmente descrever e se envolve de certa 

forma na história. O uso de adjetivos contribui para que o leitor entenda isso. Não é 

que Gay Talese deixasse de lado a objetividade jornalística, a intenção era 

humanizar Frank Sinatra, aproximá-lo do leitor. Ao relatar aquelas semanas, Talese 

foi além de descrever acontecimentos, ele transmitiu em seu perfil toda uma 

experiência. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 26 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

Ao escrever Frank Sinatra has a cold, Gay Talese prova que um perfil não 

necessariamente precisa das palavras do perfilado para ser completo. Ele mostra 

que o surgimento do Novo Jornalismo americano nos anos 1960 possibilitou aos 

jornalistas trabalhar de forma diferente, potencializando os recursos do jornalismo, 

ultrapassando os limites dos acontecimentos cotidianos, proporcionando visões 

variadas da realidade e, acima de tudo, rompendo as burocracias do lead, ao 

mesmo tempo em que se mantém a continuidade e profundidade dos relatos. 

 Gay Talese escreveu um perfil completo que mostra muito sobre a 

personalidade de Frank Sinatra. Ao utilizar as técnicas do Novo Jornalismo, ele 

possibilita ao leitor imergir no universo do cantor. Na reportagem, ao invés de redigir 

um simples perfil sobre Frank Sinatra, o jornalista escreve um texto criativo e 

diferente, que muito lembra um romance, e que se torna um dos marcos do Novo 

Jornalismo. Mesmo sem falar com o cantor, o jornalista conseguiu escrever um perfil 

fiel e realista daquelas cinco semanas em que passou acompanhando Sinatra e sua 

equipe. O foco que Talese dá ao texto permite que, além do narrador, ele seja parte 

da história em alguns momentos. 

 Preliminarmente é possível concluir que apesar de utilizar algumas técnicas 

da literatura na escrita, Frank Sinatra has a cold é uma obra não-ficcional, um perfil  

verídico  feito através de uma apuração minuciosa, que ultrapassa uma simples 

narração descritiva. A forma como Gay Talese escreve o perfil, com o uso de ironia, 

para manifestar certo juízo de valor, testemunhos na primeira pessoa e transcrição 

completa de diálogos, o que mostra aos leitores características de cada 

personagem, contribuem na interpretação do leitor, que pode através do texto chega 

a diferentes conclusões a respeito do cantor norte-americano. Talese funciona então 

como uma câmera, responsável por reproduzir cenas do que aconteceu durante 

aqueles dias. Sua escrita cuidadosa faz com que ele consiga ser um narrador da 

história sem se aproximar ou se envolver nos acontecimentos. O que ele consegue 

com o perfil é humanizar Frank Sinatra, fazer com que o público se identifique com 

ele. No entanto, é preciso observar o papel ambíguo do escritor, que em alguns 

momentos expõe sua posição particular sobre os eventos, não com a intenção de 
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induzir o leitor a certa interpretação, mas sim para expor sua visão próxima do que 

acontecia.  

 O fato de o autor utilizar técnicas pouco comuns em perfis jornalísticos não 

afeta a credibilidade daquilo que ele está passando ao leitor e muito menos faz com 

que o texto deixe de ser um produto jornalístico. A estética escolhida por Talese para 

escrever o relato, junto às técnicas ficcionais presentes durante todo o texto, 

contribuiu para que Frank Sinatra has a cold se tornasse ainda mais atraente para o 

leitor.  

As técnicas inovadoras utilizadas por Talese permitiram que o perfil de Frank 

Sinatra se tornasse não só um dos marcos do Novo Jornalismo, como também um 

importante guia de maneiras possíveis de se fazer esse tipo de texto. Ainda hoje, 

Frank Sinatra has a cold é considerado um produto jornalístico visionário e influencia 

a maneira de se fazer um perfil moderno. Uma prova de que o jornalismo feito por 

Talese é atemporal. 
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ANEXO A – CAPA DA REVISTA ESQUIRE 

 

 

 

 

 

  

 

Capa da Esquire em abril de 1966. O perfil de Frank Sinatra, Frank Sinatra 

has a cold,escrito por Gay Talese foi a matéria princ 
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ANEXO B – REPORTAGEM FRANK SINATRA ESTÁ 

RESFRIADO 

 

 

Frank Sinatra está resfriado 

Publicado em Fama e Anonimato 

Companhia das letras, 2004 

Tradução: Luciano Vieira Machado 

 

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mão e um cigarro na 

outra, estava num canto escuro do balcão entre duas loiras atraentes, mas já um 

tanto passadas, que esperavam ouvir alguma palavra dele. Mas ele não dizia nada; 

passara boa parte da noite calado; só que agora, naquele clube particular em 

Beverly Hills, parecia ainda mais distante, fitando, através da fumaça e da meia-luz, 

um largo salão depois do balcão, onde dezenas de jovens casais se espremiam em 

volta de pequenas mesas ou dançavam no meio da pista ao som trepidante do folk 

rock que vinha do estéreo. As duas loiras sabiam, como também sabiam os quatro 

amigos de Sinatra que estavam por perto, que não era uma boa ideia forçar uma 

conversa com ele quando ele mergulhava num silêncio soturno, uma disposição 

nada rara em Sinatra naquela primeira semana de novembro, um mês antes de seu 

quinquagésimo aniversário. 

Sinatra estava fazendo um filme que agora o aborrecia e não via a hora de 

terminá-lo; estava cansado de toda a falação da imprensa sobre seu namoro com 

Mia Farrow, então com vinte anos, que, aliás, não deu as caras naquela noite; 

estava furioso com um documentário da rede de televisão CBS sobre a vida dele, 

que iria ao ar dentro de duas semanas e que, segundo se dizia, invadia a sua 

privacidade e chegava a especular sobre suas ligações com os chefes da máfia; 

estava preocupado com sua atuação num especial da NBC intitulado Sinatra - Um 

Homem e a Sua Música, no qual ele ter ia de cantar dezoito canções com uma voz 

que, naquela ocasião, poucas noites antes do início das gravações,  

estava debilitada, dolorida e insegura. Sinatra estava doente. Padecia de uma 

doença tão comum que a maioria das pessoas a considera banal. Mas quando 
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acontece com Sinatra, ela o mergulha num estado de angústia, de profunda 

depressão, pânico e até fúria. Frank Sinatra está resfriado. 

Sinatra resfriado é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustível - só que pior. 

Porque um resfriado com um despoja Sinatra de uma jóia que não dá para pôr no 

seguro - a voz dele -, mina as bases de sua confiança, e afeta não apenas seu 

estado psicológico, mas parece provocar também uma espécie de contaminação 

psicossomática que alcança dezenas de pessoas que trabalham para ele, bebem 

com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e estabilidade dependem dele. Um 

Sinatra resfriado pode, em pequena escala, emitir vibrações que interferem na 

indústria do entretenimento e mais além, da mesma forma que a súbita doença de 

um presidente dos Estados Unidos pode abalar a economia do país. 

Porque Frank Sinatra agora estava comprometido com tantas coisas que 

tinham a ver com tantas pessoas - sua companhia cinematográfica, sua gravadora, 

sua companhia aérea, sua indústria de componentes de mísseis, seus títulos 

imobiliários em todo o país, seu staff pessoal de 75 pessoas - que são apenas uma 

parte do poder que ele representa. Agora ele parecia ser a personificação do macho 

plenamente emancipado, talvez o único da América, o homem que pode fazer tudo o 

que desejar, tudo mesmo, porque tem dinheiro, energia e nenhum sinal de culpa. 

Numa época em que os muito jovens parecem estar assumindo o controle da 

situação, protestando e manifestando-se e exigindo mudanças,  

Frank Sinatra se mantém como um fenômeno nacional, um dos poucos 

produtos do pré-guerra que resistiu à prova do tempo. Ele é o campeão que fez a 

volta triunfal, o homem que tinha tudo, perdeu tudo e depois recuperou tudo, 

fazendo o que poucos homens são capazes de faze r: destruiu sua vida, deixou sua 

família, rompeu com tudo que lhe era familiar, aprendendo nesse processo que a 

única maneira de conservar uma mulher é não tentar segurá-la. Agora ele goza da 

afeição de Nancy, de Ava e de Mia, a fina flor de três gerações de mulheres, e ainda 

é adorado pelos filhos, tem a liberdade de um homem solteiro, não se sente velho, 

faz com que homens velhos se sintam jovens, faz com que eles pensem que, se 

Sinatra é capaz de fazer alguma coisa, ela pode ser feita; não que eles mesmos 

sejam capazes de fazê-la, mas agrada-lhes saber que, aos cinquenta anos, essa 

coisa ainda é possível. 

Mas agora, naquele bar em Beverly Hills, Sinatra estava resfriado, e 

continuava bebendo em silêncio, parecendo estar a quilômetros de distância, num 
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mundo só dele, sem demonstrar reação nenhuma, nem mesmo quando, de repente, 

o estéreo do outro salão passou a tocar uma canção de Sinatra, “In the wee small 

hours of the morning". 

É uma balada encantadora que ele gravou pela primeira vez dez anos atrás, e 

agora estimulava muitos jovens casais que estavam sentados, cansados de 

rodopiar, a se levantar e a se movimentar devagar, bem agarradinhos, pela pista de 

dança. A modulação de voz de Sinatra, precisa e ao mesmo tempo plena e 

melodiosa, dava maior  profundidade à letra simples - "In the wee small hours of the 

morning/ while the whole wide world is fast asleep/ you lie awake, and think about the 

girl...” Como tantos de seus clássicos, uma canção que evocava solidão e 

sensualidade, e, somada à meia-luz, ao álcool, à nicotina e às carências das horas 

tardias da noite, se tornava uma espécie de afrodisíaco etéreo. Com certeza a letra 

dessa música e de outras semelhantes contribuíram para criar um clima entre 

milhões de casais. Era uma canção para se ouvir na hora do amor, e com certeza 

embalou casais em toda a América, à noite, nos carros, enquanto as baterias 

descarregavam, em cabanas à beira de lagos, em praias em fragrantes noites de 

verão, no recesso dos parques, em luxuosos apartamentos de cobertura e em 

quartinhos alugados; em camarotes de cruzeiros, táxis e cabanas - em todos os 

lugares onde se ouviam as canções de Sinatra estavam aquelas palavras que 

excitavam as mulheres, as cortejavam e as venciam, cortando os últimos fios da 

inibição, e satisfaziam o ego masculino de amantes ingratos; duas gerações de 

homens se beneficiaram dessas baladas, o que os faz eternos devedores de 

Sinatra, e talvez os faça também odiá-lo. Mas lá estava ele, o homem em pessoa, 

nas primeiras horas da madrugada, em Beverly Hills, inacessível. 

As duas loiras, que pareciam estar na casa dos trinta anos, eram elegantes e 

refinadas, os corpos maduros ligeiramente moldados por tailleurs pretos justos. De 

pernas cruzadas, empoleiravam-se nos altos bancos do balcão e escutavam a 

música. Então uma delas pegou um Kent e logo Sinatra pôs seu isqueiro de ouro 

debaixo dele. Ela segurou a mão dele, observou os dedos dele: eram nodosos e 

ásperos, e os dedos mínimos, esticados, pois a artrite os tornara tão duros que ele 

mal podia flexioná-los. Como sempre, estava vestido de forma impecável. Colete, 

terno, oxford cinza de corte tradicional, mas forrado com uma seda vistosa; os 

sapatos, britânicos, pareciam estar engraxados até o solado. Usava também, como 

todos pareciam saber, uma peruca preta bastante convincente, uma das sessenta 



 34 

que ele possui, a maioria aos cuidados de uma discreta senhora de cabelos 

grisalhos que, carregando os cabelos dele numa pequena sacola, o acompanha 

aonde quer que ele vá cantar. Ela ganha quatrocentos dólares por semana. O que 

mais chama a atenção no rosto de Sinatra são os olhos, azul-claros e atentos, olhos 

que em segundos podem ficar gélidos de raiva, mostrar um brilho de ternura ou , 

como agora, uma expressão de indiferença que mantém os amigos calados e à 

distância. 

Leo Durocher, um dos amigos mais próximos de Sinatra, jogava sinuca numa 

salinha no fundo do bar. De pé, junto à porta, estava Jim Mahoney, o assessor de 

imprensa de Sinatra um jovem um tanto atarracado, de queixo quadrado e olhos 

apertados, que parecer ia um duro policial irlandês à paisana, não fossem os caros 

ternos europeus e os finos sapatos, muitas vezes adornados com lustrosas fivelas. 

Ali perto também se encontrava um ator alto, ombros largos, de noventa quilos, 

chamado Brad Dexter, que parecia enfunar o peito o tempo todo para disfarçar a 

barriga. Brad Dexter apareceu em muitos filmes e programas de televisão, exibindo 

um grande talento como ator, mas em Beverly Hills ele é conhecido também pelo 

papel que representou dois anos atrás, no Havaí, quando nadou algumas centenas 

de metros, arriscando a própria vida, para evitar que Sinatra se afogasse no mar em 

ressaca. Desde então Dexter se tornou um dos fiéis companheiros de Sinatra e 

também um dos produtores de sua companhia cinematográfica. Ele trabalha num 

luxuoso escritório próximo à suíte executiva de Sinatra. Dexter vive à procura de 

textos que Sinatra possa estrelar. Ele sempre se preocupa quando está entre 

estranhos na companhia de Sinatra, porque sabe que ele faz aflorar nas pessoas o 

que elas têm de melhor e de pior – alguns homens se mostram agressivos, algumas 

mulheres se põem a fazer charme, outros ficam na órbita do ídolo, avaliando-o com 

ceticismo. A mera presença de Sinatra intoxica o ambiente de algum modo, e às 

vezes ele próprio, quando não está muito bem, como naquela noite, se torna 

intolerante e tenso, e então é fatal: manchetes nos jornais. Por isso Brad Dexter 

tenta prever o perigo e adverte Sinatra. Ele diz sentir necessidade de protegê-lo, 

chegando recentemente a confessar, em um momento de auto-revelação: “Por ele, 

eu seria capaz de matar”. 

Embora essa afirmação possa parecer exagerada, principalmente se 

considerada fora do contexto, ela revela uma lealdade feroz, muito comum no círculo 

de amizades de Sinatra. É uma característica que Sinatra prefere, mesmo que não 
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admita: "All the way; All or nothing at all.” É o lado siciliano de Sinatra; ele não 

permite aos seus amigos, se é que eles desejam continuar a sê-lo, nenhum 

daqueles arrufos tão comuns entre os anglo-saxões. 

Se permanecerem leais, porém, então não há nada que Sinatra não faça por 

eles - presentes fabulosos, gentilezas, estímulo quando estão deprimidos, lisonjas 

quando estão animados. É bom que eles se lembrem, porém, de uma coisa. Ele é 

Sinatra. O chefe. Il Padrone. 

Testemunhei algo desse lado siciliano de Sinatra no verão passado no Jilly's, 

em Nova York, aliás, a única vez em que vi Sinatra de perto antes daquela noite no 

clube da Califórnia. No Jilly's, que fica na West Fifty-Second Street , em Manhattan, 

e é onde Sinatra bebe quando está em Nova York, e há uma cadeira reservada 

especialmente para ele no salão dos fundos, junto à parede, que mais ninguém pode 

usar. Quando ele a ocupa, sentado atrás de uma vasta mesa rodeada de seus 

amigos mais próximos em Nova York – entre os quais o dono do bar, Jilly Rizzo, e 

sua mulher, Honey, de cabelos tingidos de azul, conhecida como “Judia Azul” –, 

assiste-se a um estranho ritual. Naquela noite, dezenas desses admiradores,  

alguns dos quais amigos distantes de Sinatra, outros meros conhecidos, 

outros nem uma coisa nem outra, surgiram na frente do Jilly's. Eles se aproximaram 

do bar como se fosse um santuário. Tinham vindo prestar seus respeitos. Eram de 

Nova York, Brooklyn, Atlantic City, Hoboken. Entre eles havia velhos atores, ex-

lutadores de boxe, trompetistas fatigados, políticos, um menino com uma bengala. 

Havia uma senhora gorda que afirmava lembrar-se de Sinatra quando ele jogava o 

Jersey Observer em sua varanda em 1933. Havia casais de meia-idade dizendo ter 

ouvido Sinatra cantar no Rustic Cabin em 1938 – e “percebemos então que ele 

realmente tinha talento!” Ou então o ouviram cantar com a banda de Harry James, 

em 1939, ou com Tommy Dorsey, em 1941 (“Ah, isso mesmo, a música era “I’ll 

never smile again” – uma noite ele a cantou num lugar perto de Newark e nós 

dançamos...”); ou lembravam-se da época da Paramount, ele provocando desmaios, 

com aquelas gravatas - borboleta, The Voice; e uma mulher se lembrou de um 

sujeito nefasto que conheceu naquela época – Alexander Dorogokupetz, um 

baderneiro de dezoito anos que jogara um tomate em Sinatra e quase foi linchado 

por suas fãs adolescentes. O que foi feito de Alexander Dorogokupetz? A tal 

senhora não soube responder. 
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Eles se lembravam de quando Sinatra estava em decadência e cantava 

porcarias como “MairzyDoats”, se lembraram também de sua volta por cima, e 

naquela noite estavam lá na porta do Jilly’s, à dezenas, mas não podiam se 

aproximar. Alguns foram embora. Mas a maioria ficou, na esperança de logo poder 

abrir caminho até o fundo do Jilly’s por entre cotovelos e traseiros de três fileiras de 

homens bebendo no balcão, dar uma espiada e vê-lo sentado lá no fundo. Era só o 

que eles queriam: vê-lo. E por alguns instantes ficaram olhando através da fumaça. 

Depois deram meia-volta, abriram caminho para fora do bar e foram para casa. 

 Alguns dos amigos mais próximos de Sinatra, todos conhecidos dos 

homens que guardam a porta do Jilly’s, conseguem ser levados até o salão dos 

fundos. Uma vez lá, no entanto, eles têm de se virar sozinhos. Naquela noite, o ex-

jogador de futebol americano Frank Gifford conseguiu avançar apenas sete jardas, 

em três tentativas. Outros que, de um modo ou de outro, conseguiam chegar perto o 

bastante para apertar a mão de Sinatra, não o faziam; apenas tocavam-lhe o ombro, 

ou a manga da camisa, ou simplesmente ficavam perto o bastante para que ele os 

visse e, depois de receberem de Sinatra uma piscadela de reconhecimento, um 

aceno, um movimento de cabeça, ou depois de serem chamados pelo nome (ele tem 

uma memória fantástica para nomes), davam meia-volta e iam embora. Tinham 

conseguido o que queriam. Tinham prestado seus respeitos. Enquanto eu olhava 

todo aquele ritual, tinha a impressão de que Frank Sinatra habitava simultaneamente 

dois mundos que não pertencem ao mesmo tempo. 

Por um lado ele é gaiato – por exemplo, quando fala e brinca com Sammy 

Davis, Jr., Richard Conte, LizaMinelli, Bernice Massi, ou qualquer outra pessoa do 

show business que senta à mesa; por outro - quando balança a cabeça ou acena 

para os chapas mais próximos (Al Silvani, empresário de boxe que trabalha na 

companhia cinematográfica de Sinatra; Dominic Di Bona, o homem que cuida de seu 

guarda-roupa; Ed Pucci, ex-jogador de futebol que pesa mais de 130 quilos e é seu 

ajudante de ordens) – ele é Il Padrone. Ou, melhor ainda, ele é um dos que na velha 

Sicília seriam chamados de uominirispettati – homens de respeito: homens que são 

ao mesmo tempo grandiosos e humildes, homens amados por todos e generosos 

por natureza, homens cujas mãos são beijadas quando vão de aldeia em 

aldeia, homens que sairiam pessoalmente de seu caminho para consertar 

alguma coisa errada. 
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Frank Sinatra faz as coisas pessoalmente. No Natal, ele vai pessoalmente 

comprar dezenas de presentes par a os amigos mais chegados e para a família, e 

nunca esquece do tipo de jóia que eles apreciam, de suas cores preferidas, do 

tamanho de suas camisas e vestidos. Quando, há pouco mais de um ano, a casa de 

um músico amigo seu foi destruída e a mulher dele morreu num deslizamento de 

terra em Los Angeles, Sinatra foi ajudá-lo pessoalmente. Procurou uma casa para 

ele, pagou todas as despesas do hospital não cobertas pelo seguro, cuidou 

pessoalmente da compra da mobília para a casa, inclusive novos talheres, roupas, 

toalhas e lençóis. O mesmo Sinatra que fez tudo isso pode, de uma hora para outra, 

explodir numa terrível fúria de intolerância se algum de seus chapas cometer algum 

pequeno deslize no cumprimento de alguma tarefa. Por exemplo, quando um de 

seus homens lhe trouxe um cachorro-quente com ketchup, que, como se sabe, 

Sinatra abomina, ele jogou o frasco no homem, cobrindo-o de ketchup. Muitos dos 

que trabalham com Sinatra são grandalhões, mas isso não parece intimidar Sinatra 

nem refrear suas reações impetuosas quando está furioso. Eles nunca iriam 

responder. Ele é Il Padrone. 

Em outras ocasiões, querendo agradar, seus homens exageram em atender 

aos desejos dele: uma vez, quando ele comentou distraído que seu grande jipe 

laranja de Palm Springs talvez precisasse de uma pintura nova, esse desejo foi 

sendo rapidamente transmitido pelas várias instâncias até finalmente se transformar 

numa ordem de que o veículo fosse pintado agora, imediatamente, ontem. Para 

realizar esse desejo, seria preciso contratar uma equipe especial de pintores para 

trabalhar durante toda a noite, recebendo horas extras; isso exigia que a ordem 

fizesse o caminho inverso, subindo pelas diversas instâncias, para ser aprovada. 

Quando ela chegou à mesa de trabalho de Sinatra, ele não sabia do que estavam 

falando; quando entendeu do que se tratava, confessou, com um olhar 

cansado, que não estava nem aí para quando o jipe ia ser pintado. 

 Mas seria insensato tentar prever a sua reação, porque ele é um 

homem totalmente imprevisível, capaz de grandes variações de humor, um homem 

que reage por instinto, de forma instantânea – reage de forma desmedida e 

selvagem, e ninguém consegue prever o que virá em seguida. Uma jovem chamada 

Jane Hoag, repórter da redação da Life em Los Angeles, que fora colega de escola 

da filha de Sinatra, Nancy, certa vez foi convidada a uma festa na casa da sra. 

Sinatra, na Califórnia. O anfitrião era Frank Sinatra, que tem relações muito cordiais 
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com sua ex-mulher. Logo no começo da festa, a srta. Hoag encostou-se na mesa e, 

sem querer, bateu o cotovelo em uma das duas peças de um casal de pássaros de 

alabastro, que caiu no chão e se espatifou. De repente, lembra a srta. Hoag, a filha 

de Sinatra exclamou: “Oh, era uma das peças favoritas de mamãe...” – mas antes 

que ela pudesse terminar a frase, Sinatra lançou-lhe um olhar duro, interrompendo-

a. E, enquanto quarenta convidados olhavam em silêncio, Sinatra se aproximou 

rapidamente da srta.Hoag, deu um peteleco no outro pássaro, que também 

escorregou da mesa e se espatifou no chão; então ele passou o braço nos ombros 

de Jane Hoag e disse, num tom de voz que a deixou completamente à vontade: 

“Está tudo bem, garota”. 

 A certa altura Sinatra disse algumas palavras às duas loiras. Em 

seguida, saiu do salão, dirigindo-se à sala de sinuca. Um dos amigos de Sinatra se 

aproximou delas para lhes fazer companhia. Brad Dexter, que até então ficara no 

canto conversando com outras pessoas, foi atrás de Sinatra. 

A sala vibrava com o entrechocar das bolas de bilhar. Na sala, uma dúzia 

depessoas assistiam ao jogo. Quase todos eram jovens que viam Leo Durocher 

jogar contra dois jogadores não muito bons. Aquele clube particular tem entre seus 

sócios muitos atores, diretores, escritores, modelos, praticamente todos muito mais 

jovens que Sinatra e Durocher, e vestidos para a noite de um jeito bem mais informal 

que os dois. Muitas das jovens, cabelos longos e soltos, usavam calças Jax 

apertadas que lhes ressaltavam a bunda, e suéteres caros; alguns dos jovens 

usavam camisas de veludo azuis ou verdes de colarinho alto, calças justas e 

mocassins italianos. 

Era evidente, pela maneira como Sinatra olhava aquelas pessoas na sala de 

sinuca, que elas não faziam seu gênero, mas ele se recostou num banco alto junto à 

parede, segurando o copo na mão direita, sem dizer nada, apenas olhando Durocher 

atirar as bolas para um lado e para outro. Os rapazes mais novos da sala, 

acostumados a ver Sinatra no clube, tratavam-no sem nenhuma deferência, embora 

não dissessem nada ofensivo. Eles eram um grupo de jovens cool, de uma 

informalidade bem californiana, e um dos que encarnavam melhor esse tipo era um 

cara baixinho, de movimentos bastante rápidos, traços bem marcados, olhos azul-

claros, cabelos castanho-claros e óculos quadrados. Usava calças de veludo cotelê 

marrom, um felpudo suéter verde de lã de Shetland, casaco marrom-claro de 
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camurça, botas Game Warden, que comprara havia pouco tempo por sessenta 

dólares. 

Frank Sinatra, recostado em seu banco, fungando um pouco por causa do 

resfriado, não conseguia tirar os olhos das botas Game Warden. Por um instante, 

depois de mirá-las durante algum tempo, desviou o olhar, mas agora as fitava de 

novo. O dono das botas, que simplesmente estava calçado nelas olhando o jogo, era 

Harlan Ellison, um escritor que acabara de escrever um roteiro, The Oscar.A certa 

altura, Sinatra não se conteve. 

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente áspera, mas ainda assim suave e 

límpida. “Essas botas são italianas?” 

“Não”, disse Ellison. 

“Espanholas?” 

“Não.” 

“São inglesas?” 

“Escute, não sei, cara”, retrucou Ellison, franzindo as sobrancelhas para 

Sinatra, e voltou a prestar atenção no jogo. 

A sala de bilhar mergulhou em súbito silêncio. Leo Durocher, inclinado sobre 

a mesa de bilhar, segurando o taco, ficou parado naquela posição por um segundo. 

Ninguém se mexia. Então Sinatra se afastou do banco em que estava e foi andando 

em direção a Ellison com aquele seu gingado arrogante. O ruído do seu passo era o 

único som que se ouvia na sala. Então, olhando para Ellison com uma sobrancelha 

ligeiramente erguida e um sorriso malicioso, Sinatra perguntou: “Você está 

esperando uma tempestade?”. 

Harlan Ellison deslocou-se um pouco para o lado. “Por que você está falando 

comigo?” 

“Não gosto da maneira como você está vestido”, disse Sinatra. 

“Sinto muito incomodá-lo”, disse Allison, “mas eu me visto do jeito que gosto.” 

Houve certo alvoroço na sala, e alguém disse: “Vamos, Harlan, vamos 

embora daqui”. Leo Durocher deu sua tacada e disse: “Sim, vamos embora”. 

Mas Ellison não saiu de onde estava. 

Sinatra disse: “O que você faz da vida?” 

“Sou encanador”, disse Ellison. 

“Não, ele não é”, apressou-se em gritar outro jovem do outro lado da mesa. 

“Ele escreveu The Oscar.”  



 40 

“Ah, sim”, disse Sinatra. “Eu assisti, e é uma merda.” 

“Que estranho”, disse Ellison, “porque o filme ainda não foi rodado.” 

“Bom, eu assisti”, repetiu Sinatra. “E é uma bela merda.” 

Então Brad Dexter, bastante tenso, a figura corpulenta em flagrante contraste 

com o pequeno Ellison, disse: “Vamos, rapaz, não quero você nesta sala”. 

“Ei”, Sinatra interrompeu Dexter. “Você não está vendo que estou 

conversando com esse cara?” 

Dexter ficou desconcertado. Sua atitude mudou completamente, a voz 

abrandou e ele disse a Ellison, em tom quase de súplica: “Por que você insiste em 

me atormentar?” 

A cena estava ficando ridícula, e Sinatra parecia não levar aquilo muito a 

sério. Quem sabe estivesse movido por um tédio profundo, ou um profundo 

desespero; depois que os dois trocaram mais algumas farpas, Harlan Ellison saiu da 

sala. Àquela altura, já se comentava na pista de dança o desentendimento entre 

Sinatra e Ellison, e alguém foi procurar o gerente do clube. Mas outra pessoa disse 

que o gerente já soubera do caso – e saiu mais que depressa do bar, entrou no 

carro e foi para casa. Por isso o subgerente foi até à sala de bilhar. 

“Não quero ninguém aqui sem paletó e gravata”, disse Sinatra em tom ríspido. 

O subgerente concordou com um gesto de cabeça e voltou para seu 

escritório. 

Na manhã seguinte, começava mais um dia tenso para o assessor de 

imprensa de Sinatra. Jim Mahoney. Mahoney estava com dor de cabeça, 

preocupado, mas não com o incidente Sinatra -Ellison da noite anterior. Na hora em 

que aconteceu, Mahoney estava com sua mulher na outra sala, e com certeza nem 

se deu conta do pequeno drama. A coisa toda não durou mais de três minutos. E 

três minutos depois que acabou, Frank Sinatra com certeza a tinha esquecido, para 

o resto de sua vida – ao passo que Ellison certamente nunca haverá de esquecer, 

assim como centenas de outros antes dele: numa hora qualquer entre o anoitecer e 

o nascer do dia, ele tivera uma altercação com Sinatra. 

E ainda bem que Mahoney não estava na sala de bilhar; ele já tinha coisas 

demais com que se preocupar naquele dia. Estava preocupado com o resfriado de 

Sinatra, com o polêmico documentário da CBS que, apesar de Sinatra ter protestado 

e retirado sua autorização, seria apresenta do na televisão em menos de duas 

semanas. Os jornais do dia insinuavam que Sinatra ia processar a rede de televisão, 
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os telefones de Mahoney tocavam sem parar, e agora ele estava sondando Nova 

York, dizendo a KayGardella: “...certo, Kay... eles selaram um acordo de cavalheiros 

para evitar certas perguntas sobre a vida particular de Frank, e aí Cronkite saiu-se 

com esta: ‘Frank, fale-me daquelas conexões’. Essa pergunta, Kay - não! Essa 

pergunta nunca deveria ter sido feita...” 

Enquanto Mahoney falava, recostado em sua cadeira de couro preto, 

balançava a cabeça devagar. Ele é um homem de constituição vigorosa, de 37 anos; 

tem o rosto redondo e corado, maxilar rijo, olhos claros, miúdos, e poderia parecer 

agressivo e brigão se não falasse com tanta clareza e sinceridade, e se não fosse 

tão cuidadoso no vestir. Seus ternos e sapatos eram de talhe perfeito, uma das 

primeiras coisas que Sinatra notou nele; em seu espaçoso escritório, em frente ao 

bar, há um polidor de sapatos elétrico com escovas vermelhas e um mancebo de 

madeira, onde Mahoney pendura seus paletós. Próximo ao bar há uma fotografia 

autografada do presidente Kennedy e algumas fotos de Frank Sinatra, mas não há 

mais nada de Sinatra em qualquer das outras salas da agência de relações públicas 

de Mahoney; já houve uma grande fotografia dele na sala de recepção, mas aquilo 

incomodava o ego de outros astros de cinema clientes de Mahoney. Como 

Sinatra nunca dá as caras na agência, a fotografia foi retirada. 

Ainda assim, Sinatra parece sempre estar presente, e se Mahoney não 

tivesse, em relação a Sinatra, preocupações plenamente justificadas como naquele 

dia, podia muito bem inventá-las - para ajudá-lo nisso, ele se cerca de pequenas 

lembranças de momentos angustiantes do passado. Em seu estojo de barbear, há 

uma caixa de comprimidos para dormir, prescritos há dois anos por um farmacêutico 

de Reno, Nevada – a data do frasco indica o dia do sequestro de Frank Sinatra, Jr. 

Numa mesa do escritório de Mahoney há a reprodução emoldurada do bilhete em 

que os sequestradores pediam o resgate a Sinatra. Uma das manias de Mahoney, 

quando está em sua mesa esquentando a cabeça, é brincar com um trenzinho de 

lata que fica em sua frente – o trem é um souvenir do filme de Sinatra O expresso 

Von Ryan; ele é para os homens que trabalham para Sinatra o que os prendedores 

de gravata PT-109 são para os homens que trabalharam com John Kennedy.  

Mahoney fica empurrando o trenzinho para a frente e para trás, para a frente 

e para trás, nos quinze centímetros de trilhos; para a frente e para trás, para a frente 

e para trás, clicclacclic-clac. É o seu brinquedinho. Agora Mahoney apressa-se em 

deixar o trenzinho de lado. Sua secretária lhe diz que há  
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um telefonema muito importante para ele. Mahoney pega o fone, e sua voz 

fica ainda mais branda e mais franca do que antes. “Sim, Frank”, disse ele. “Certo... 

certo... sim, Frank...” 

Quando Mahoney pôs o fone no gancho, devagar, informou que Frank Sinatra 

viajara em seu jato particular para passar o fim de semana em sua casa de Palm 

Springs, um vôo de dezesseis minutos, partindo de sua casa de Los Angeles. 

Mahoney agora estava preocupado de novo. O Learjet em que Sinatra iria voar era 

idêntico, segundo Mahoney, ao que havia acabado de cair em outra região da 

Califórnia. 

 

Na segunda-feira seguinte, um dia nublado e excepcionalmente frio na 

Califórnia, mais de cem pessoas estavam reunidas num estúdio de televisão todo 

branco, um salão enorme dominado por um palco branco, paredes brancas, com 

dezenas de luminárias e lâmpadas penduradas no teta: o estúdio mais parecia uma 

gigantesca sala de operações. Naquela sala, dentro de mais ou menos uma hora, a 

NBC estaria gravando um especial de uma hora, a ser transmitido, em cores, na 

noite de 24 de novembro. Tanto quanto possível naquele curto espaço de tempo, o 

programa deveria abrilhantar os 25 anos de carreira de Frank Sinatra como homem 

do show business. O programa não se propunha a explorar, como o documentário 

da CBS, os aspectos da vida do cantor que ele considera privados. O especial  

da NBC seria, basicamente, Sinatra cantando, durante um a hora, alguns dos 

sucessos que o levaram de Hoboken a Hollywood, e seria interrompido apenas uma 

vez ou outra por trechos de filmes e comerciais da cerveja Budweiser. Antes de 

pegar o resfriado, Sinatra ficou muito animado com o especial; via nele não apenas 

uma oportunidade de agradar os saudosistas, mas também de dar a conhecer seu 

talento a alguns apreciadores de rock’n’roll – de certo modo, ele estava querendo 

competir com os Beatles. Os press-releases que estavam sendo preparados pela 

agência de Mahoney ressaltavam isso: “Se você está cansado de jovens cantores 

com tufos de cabelo grandes o bastante para esconder um engradado de melões... 

pode ser uma agradável surpresa um especial de televisão intitulado Sinatra - Um 

Homem e Sua Música...”. 

Mas agora, naquele estúdio da NBC em Los Angeles, havia muita expectativa 

e tensão devido à incerteza quanto à voz de Sinatra. Os 43 músicos da orquestra de 

Nelson Riddle já tinham chegado, e alguns deles estavam na plataforma fazendo o 
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aquecimento. Dwight Hernion, um jovem diretor de cabelos ruivos que fora muito 

elogiado por seu especial para a televisão com Barbra Streisand, estava sentado na 

cabine de controle envidraçada com vista para a orquestra e para o palco. Os 

câmeras, os técnicos, o pessoal da segurança, os publicitários da Budweiser 

também estavam de pé, esperando entre as luminárias e as câmeras, assim como 

uma boa dúzia de mulheres que trabalhavam como secretárias em outras partes do 

edifício, mas tinham escapado para ver aquilo. 

Poucos minutos antes das onze horas, correu pelos corredores a notícia de 

que Sinatra fora visto andando no estacionamento e que já estava a caminho, 

aparentemente em plena forma. Houve um grande alívio entre as pessoas que 

estavam no estúdio; mas à medida que a figura esguia e elegante, foi se 

aproximando, elas viram, decepcionadas, que não era Frank Sinatra. Era Johnny 

Delgado, o dublê de Sinatra. 

Delgado anda como Sinatra, é da altura de Sinatra e seu rosto, visto de 

determinados ângulos, lembra o de Sinatra. Mas ele parece ser um sujeito muito 

tímido. Quinze anos atrás, no início de sua carreira, Delgado candidatou-se para um 

papel em A um passo da eternidade. Foi contratado, e depois descobriu que deveria 

atuar como dublê de Sinatra.  

No último filme de Sinatra, Assalto a um transatlântico, uma história na qual 

Sinatra e alguns conspiradores tentam sequestrar o Queen Mary, Johnny Delgado 

atuou como dublê dele em algumas cenas na água; agora, naquele estúdio da NBC, 

sua tarefa era ficar sob os refletores da televisão, fazendo a marcação dos lugares 

de Sinatra ao palco, para a equipe de filmagem. 

Cinco minutos depois, o verdadeiro Sinatra chega. Seu rosto estava pálido, 

seus olhos azuis pareciam um tanto aguados. Ele não conseguira se livrar do 

resfriado, mas de todo modo ia tentar cantar, pois o cronograma estava apertado e 

àquela altura já haviam milhares de dólares sido gastos com orquestra, equipes de 

filmagem e aluguel do estúdio. Mas quando Sinatra, a caminho da salinha de ensaio 

onde ia aquecer a voz, olhou para estúdio e viu que a plataforma da orquestra e 

palco ficavam próximos um do outro, como ele pedira expressamente, seus lábios se 

crisparam e ele ficou muito perturbado. Alguns instantes depois, na sala de ensaio, 

ouviu-se o ruído dos sons que ele desferia contra o piano, e a voz do pianista, Bill 

Millo, dizendo em voz baixa: “Procure não se exaltar, Frank”. 
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Mais tarde Jim Mahoney e outro homem entraram na salinha, e então falou-se 

da morte de Dorothy Kilgall em Nova York, na manhã daquele dia. Durante anos ela 

foi inimiga figadal de Sinatra, e ele também passou a destratá-la no show que fazia 

em seu nightclub. Agora, mesmo com ela morta, ele não transigiu em seus 

sentimentos. “Dorothy Kilgall morreu”, repetiu ele, saindo da salinha em direção ao 

estúdio. “Bem, acho que vou ter que reformular todo o meu show.” 

Quando ele entrou no estúdio, os músicos pegaram os instrumentos e 

endireitaram o corpo nas cadeiras. Sinatra limpou a garganta algumas vezes e 

então, depois de ensaiar umas poucas baladas com a orquestra, cantou “Don't worry 

about me” de um jeito que lhe pareceu satisfatório e, como não sabia quanto tempo 

sua voz iria aguentar, ficou impaciente de repente.  

“Por que a gente não grava essa merda?”, exclamou ele, olhando para a 

cabine de vidro onde estavam o diretor, Dwight Hernion, e sua equipe. Eles 

pareciam estar de cabeça baixa, concentrados na mesa de controle. 

“Por que a gente não grava essa merda?”, repetiu Sinatra. 

O assistente de palco, que fica perto da câmera usando fones de ouvido, 

repetiu a frase de Sinatra em sua linha de comunicação com a sala de controle: “Por 

que a gente não grava essa merda?” 

Hemion não respondeu. Provavelmente seu switch estava desligado. Era 

difícil saber, por causa dos reflexos nos vidros da cabine. 

“Por que não colocamos paletó e gravata”, disse Sinatra, que estava vestido 

de pulôver amarelo de gola alta, “e gravamos...” De repente ouviu -se a voz de 

Hemion no amplificador de som, dizendo calmamente: “O.k., Frank, você não se 

importaria em repetir...” 

“Sim, eu me importaria sim”, retrucou Sinatra. 

O silêncio que se fez do outro lado, que durou um ou dois segundos, foi 

interrompido por Sinatra: “Quando a gente parar de fazer as coisas aqui da forma 

como fazíamos em 1950, talvez a gente...” E Sinatra continuou a atacar Hemion, 

criticando também a falta de técnicas modernas para a montagem desses especiais; 

então, possivelmente para poupar a voz, ele parou. E Dwight Hemion, bastante 

paciente, tão calmo e paciente que se poderia pensar que não ouvira nada do que 

Sinatra acabara de dizer, fez uma descrição rápida de como seria a abertura do 

programa. 
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Alguns minutos depois, Sinatra estava lendo suas falas iniciais, palavras às 

quais se seguiria “Without a song”, em grandes cartazes junto à câmera. Feito isso, 

ele se preparou para repetir a fala com as câmeras ligadas. 

“Especial Frank Sinatra, Parte I, página 10, tomada I”, anunciou em voz alta 

um homem com uma claquete, saltando rápido em frente da câmera - clap - e 

afastando-se imediatamente.  

“Vocês já pensaram em como seria o mundo sem uma canção? O mundo 

seria um lugar nada interessante... Isso dá o que pensar, não?...” 

Sinatra parou. 

“Desculpe-me”, acrescentou ele. “Rapaz, preciso de um drink”. 

Eles tentaram novamente. 

“Especial Frank Sinatra, Parte I , página 10, tomada 2”, gritou saltando o 

homem da claquete. 

“Vocês já pensaram em como seria o mundo sem uma canção?.... Dessa vez 

Frank Sinatra leu todo o texto sem parar. Em seguida ensaiou mais algumas 

canções, interrompendo a orquestra uma ou duas vezes quando o som de algum 

instrumento não estava como ele queria. Era difícil saber por quanto tempo sua voz 

iria aguentar, pois aquilo era só o começo do programa; até aquela altura, porém, 

todos na sala pareciam satisfeitos, principalmente quando ele cantou uma canção 

romântica, bastante popular, escrita mais de vinte anos atrás por Jimmy Van Heusen 

e Phil Silvers – “Nancy”, inspirada pela primogênita de Sinatra – que é pai de três 

filhos – quando ela era bem pequena. 

 

If I don't see her each day 

I miss her... 

Gee what a thrill 

Each time I kiss her... 

 

Quando Sinatra cantou essa canção, ainda que a tenha cantado centenas e 

centenas de vezes, de repente todos no estúdio perceberam que alguma coisa 

especial se passava no coração do homem, algo especial estava aflorando. Agora, 

resfriado ou não, ele cantava com força e ardor, soltava-se, a arrogância pública 

desaparecera, seu mundo particular emergia naquela canção sobre a menina que, 
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como diz a letra, o entende melhor que ninguém e é a única pessoa com quem ele 

pode ser ele mesmo, sem o menor constrangimento. 

Nancy tem 25 anos. Ela mora sozinha: seu casamento com o cantor Tommy 

Sands terminou em divórcio, a casa dela fica num subúrbio de Los Angeles. Agora 

está fazendo seu terceiro filme e gravando para a gravadora do pai. Eles se 

encontram todo dia; quando não, ele liga para ela, mesmo que esteja na Europa ou 

na Ásia. Quando as interpretações de Sinatra se tornaram populares no rádio e ele 

causava desmaios nas fãs, Nancy ouvia suas canções em casa e chorava. Quando 

o primeiro casamento de Sinatra se desfez, em 1951, e ele foi embora de casa, 

Nancy era a única, entre os filhos do casal, com idade para lembrar dele como pai. 

Ela o vira com Ava Gardner, Juliet Prowse, Mia Farrow, muitas outras, e participou, 

com o pai, de encontros com casais de amigos... 

 

She takes the winter 

And makes it summer... 

Summer could take 

Some lessons from her... 

 

Nancy também se encontra com Sinatra quando ele vai visitar sua primeira 

mulher, Nancy Barbato, filha de um estucador de Jersey City, com a qual ele se 

casou em 1939, quando ganhava 25 dólares por semana cantando na Rustic Cabin, 

próximo a Hoboken. Nancy também se encontra com Sinatra quando ele vai visitar 

sua primeira mulher, Nancy Barbato, filha de um estucador de Jersey City, com a 

qual ele se casou em 1939, quando ganhava 25 dólares por semana cantando na 

RusticCabin, próximo a Hoboken.A primeira sra. Sinatra, uma mulher notável que 

nunca voltou a casar (“Quando a gente já foi casada com Frank Sinatra...”, explicou 

certa vez a uma amiga), mora num a casa magnífica em Los Angeles, com sua filha 

mais nova, Tina, de dezessete anos. Entre Sinatra e sua primeira mulher não existe 

nenhum ressentimento, apenas um grande respeito e afeto; faz tempo que ele é 

bem-vindo na casa dela. Sabe-se também que ele aparece lá fora de hora, acende a 

lareira, deita-se no sofá e cai no sono. Frank Sinatra consegue dormir em qualquer 

lugar, coisa que aprendeu na época em que costumava viajar em ônibus com sua 

banda, por estradas esburacadas; nessa época aprendeu também, quando estava 

de smoking, a ajeitar as calças e o paletó de forma que não amarrotassem enquanto 
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ele dormia. Mas agora ele não anda mais de ônibus, e sua filha Nancy, que na 

infância se sentia rejeitada quando ele adormecia no sofá em vez de lhe dar 

atenção, mais tarde entendeu queo sofá era um dos poucos lugares no mundo em 

que Frank conseguia ter alguma privacidade, onde seu rosto famoso não seria o 

centro das atenções nem provocaria uma reação anormal nas pessoas. Ela 

entendeu também que as coisas normais sempre foram negadas a seu pai: a 

infância dele foi marcada pela solidão e pela busca de atenção, e desde que a 

conquistou, nunca mais conseguiu ficar a sós consigo mesmo. Vez por outra, 

quando olhava pela janela de uma casa que tinha em Hasbrouck Heights, Nova 

Jersey, via o rosto de adolescentes que o espiavam; em 1944, quando se mudou 

para a Califórnia e comprou uma casa protegida por uma sebe de três metros de 

altura em Lake Toluca, descobriu que a única maneira de fugir do telefone e de 

outras formas de invasão era sair em seu barco a remo acompanhado de alguns 

amigos, uma mesa de carteado e uma caixa de cerveja, e passar a tarde inteira a 

bordo. Mas segundo Nancy ele procurou, na medida do possível, ser como todo 

mundo. Chorou no dia do casamento dela, pois é muito sentimental e sensível... 

 

*** 

“Que diabo você está fazendo aí em cima, Dwight?” 

Silêncio na cabine de controle. 

“Vocês estão fazendo uma festa ou alguma coisa do tipo aí em cima, 

Dwight?” 

De pé no palco, braços cruzados, Sinatra lançava olhares ferozes, por sobre 

as câmeras, para Hemion. Ele cantou “Nancy” com o que lhe restava de voz naquele 

dia. Nos poucos números que se seguiram houve notas dissonantes, e por duas 

vezes a voz dele falhou completamente. Hemion estava na cabine de controle, fora 

de comunicação; depois ele desceu ao estúdio, dirigindo-se ao lugar onde Sinatra se 

encontrava. Poucos minutos depois, os dois saíram do estúdio e se dirigiram à 

cabine de controle. Rodaram o VT para Sinatra. Ele só o viu por uns cinco minutos, 

depois começou a balançar a cabeça e disse para Hernion: “Esqueça, esqueça. 

Você está perdendo tempo. O que temos aqui”, disse Sinatra fazendo um sinal com 

a cabeça em direção a sua imagem no vídeo, “é um homem resfriado”. Então saiu 

da cabine de controle, ordenando que todo o trabalho do dia fosse anulado e a 

gravação fosse adiada até que ele se recuperasse. 
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Tal como uma epidemia, logo a notícia chegou ao staff, espalhou-se por 

Hollywood, atravessou o país e foi parar no Jilly's, e também do outro lado do rio 

Hudson, na casa dos pais de Sinatra e de outros parentes e amigos em Nova 

Jersey. 

Quando Frank Sinatra falou com o pai pelo telefone e disse que estava se 

sentindo péssimo, o velho Sinatra contou que ele também estava péssimo: seu 

braço e seu pulso esquerdo estavam tão duros, por causa de um problema 

circulatório, que mal conseguia movimentá-los. Acrescentou que aquilo devia ser 

resultado dos muitos ganchos que dera com a esquerda, na época em que lutava 

boxe na categoria peso-galo, quase cinquenta anos atrás. 

Martin Sinatra, um siciliano baixinho, tatuado, de olhinhos azuis, nascido em 

Catânia, lutava boxe usando o nome “MartyO’Brien”. Naquela época e naqueles 

lugares, com os irlandeses dominando as esferas inferiores da vida da cidade, não 

era incomum aparecerem italianos com nomes assim. A maioria dos italianos e 

sicilianos que emigraram para a América pouco antes de 1900 era gente pobre e 

sem instrução, excluída dos sindicatos dos trabalhadores da construção civil, que 

eram dominados pelos irlandeses, e em certa medida se sentia intimidada pela 

polícia irlandesa, pelos pastores irlandeses, pelos políticos irlandeses. 

 Exceção notável era a mãe de Sinatra, Dolly, uma mulher corpulenta e 

muito ambiciosa que viera para os Estados Unidos com os pais aos dois meses de 

idade. Seu pai era um litógrafo de Gênova. No final da vida, Dolly Sinatra, que tem o 

rosto redondo e olhos azuis, muitas vezes passava por irlandesa e surpreendia 

muita gente pela rapidez com que brandia sua pesada bolsinha contra qualquer um 

que dissesse a palavra “carcamano”. 

Quando estava na flor da idade, Dolly Sinatra desenvolveu uma hábil política 

com a máquina do Partido Democrático, em Nova Jersey, e se tornou uma espécie 

de Catarina de Médicis do terceiro distrito de Hoboken. Ela controlava seiscentos 

votos em seu bairro italiano, e isso era a base de seu poder político. Quando disse a 

um político que nomeasse o marido dela para o Corpo de Bombeiros de Hoboken, e 

ele lhe respondeu: “Mas Dolly, não há vagas no momento”, ela rebateu: “Abram uma 

vaga”. 

E abriram. Anos depois ela pediu que o marido fosse promovido a capitão, e 

um dia recebeu um telefonema de um dos chefes políticos: “Parabéns, Dolly!”. 
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Exceção notável era a mãe de Sinatra, Dolly, uma mulher corpulenta e muito 

ambiciosa que viera para os Estados Unidos com os pais aos dois meses de idade. 

Seu pai era um litógrafo de Gênova. No final da vida, Dolly Sinatra, que tem o rosto 

redondo e olhos azuis, muitas vezes passava por irlandesa e surpreendia muita 

gente pela rapidez com que brandia sua pesada bolsinha contra qualquer um que 

dissesse a palavra “carcamano”. 

Quando estava na flor da idade, Dolly Sinatra desenvolveu uma hábil política 

com a máquina do Partido Democrático, em Nova Jersey, e se tornou uma espécie 

de Catarina de Médicis do terceiro distrito de Hoboken. Ela controlava seiscentos 

votos em seu bairro italiano, e isso era a base de seu poder político. Quando disse a 

um político que nomeasse o marido dela para o Corpo de Bombeiros de Hoboken, e 

ele lhe respondeu: “Mas Dolly, não há vagas no momento”, ela rebateu: “Abram uma 

vaga”. 

E abriram. Anos depois ela pediu que o marido fosse promovido a capitão, e 

um dia recebeu um telefonema de um dos chefes políticos: “Parabéns, Dolly!”. 

“Por quê?” 

“Capitão Sinatra.” 

“Ah, finalmente vocês o promoveram. Muito obrigada.” 

Então ela ligou para o Corpo de Bombeiros de Hoboken. 

“Gostaria de falar com o capitão Sinatra”, disse ela. O bombeiro chamou 

Martin Sinatra dizendo: “Marty, acho que sua mulher enlouqueceu”. Quando ele 

atendeu, Dolly o saudou:  

“Parabéns, capitão Sinatra.” 

O filho único de Dolly, Francis Albert Sinatra, nasceu, e por pouco não 

morreu, em 12 de dezembro de 1915. Foi um parto difícil, e em seus primeiros 

instantes de vida ele sofreu marcas que o acompanharão até a morte – as cicatrizes 

do lado esquerdo do pescoço foram consequência de imperícia médica no uso do 

fórceps, e Sinatra preferiu não fazer uma cirurgia para removê-las. 

A partir dos seis meses de idade, sua educação ficou aos cuidados da avó. A 

mãe dele trabalhava em período integral numa fábrica de chocolates. Era tão 

eficiente que certa vez a empresa propôs mandá-la para Paris para treinar outros 

funcionários. Embora algumas pessoas de Hoboken se lembrem de Sinatra como 

um menino solitário, que passava muitas horas na varanda fitando o vazio, ele 

nunca foi um garoto típico de bairro pobre, nunca foi preso, estava sempre bem 
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vestido. Ele tinha tantas calças que muita gente em Hoboken o chama va de 

“Pantalonas O’ Brien”. 

Dolly Sinatra não era uma típica mãezona italiana, que se contentava apenas 

com a obediência e o bom apetite do filho. Ela exigia muito dele e era sempre muito 

rigorosa. Queria que ele fosse engenheiro da aeronáutica. Certa noite, quando ela 

viu fotografias de Bing Crosby penduradas nas paredes do quarto de Frank e 

descobriu que ele queria ser cantor, ficou furiosa e jogou um sapato nele. Depois, 

percebendo que não conseguiria demovê-lo da ideia – “ele me puxou” –, passou a 

incentivá-lo. 

Muitos meninos ítalo-americanos de sua geração perseguiam o mesmo 

objetivo – eram fortes nas canções e fracos ao lidar com as palavras: não havia um 

grande romancista entre eles, nenhum O’Hara, nenhum Bellow, nenhum Cheever, 

nenhum Shaw; contudo, podiam se comunicar através do bel canto. Tinha mais a ver 

com suas tradições e não havia necessidade de diploma; eles poderiam, com uma 

canção, algum dia ver seus nomes em letreiros luminosos... Perry Como... Frankie 

Laine... Tony Bennett... Vic Damone... mas nenhum deles veria o próprio nome 

brilhar como Frank Sinatra. 

Embora ele cantasse durante boa parte da noite no Rustic Cabin, levantava-

se no dia seguinte e ia cantar de graça em emissoras de rádio de Nova York para 

divulgar seu trabalho. Mais tarde começou a trabalhar para a banda de Harry James, 

e foi nesse emprego que ele gravou o seu primeiro sucesso – “All or nothing at all”. 

Ele ficou muito amigo de Harry James e dos músicos da orquestra, mas quando 

Tommy Dorsey, que à época tinha a melhor orquestra do país, lhe fez uma proposta, 

Sinatra aceitou; passou a ganhar 125 dólares por semana, e Dorsey sabia dar 

destaque a um vocalista. Mesmo assim, Sinatra ficou muito deprimido ao sair da 

orquestra de James, e a última noite que passou com eles foi tão memorável que, 

vinte anos depois, foi capaz de contá-la em detalhes a um amigo: “[...] o ônibus 

partiu com os outros rapazes pouco depois da meia-noite e meia. Eu tinha me 

despedido deles, e lembro que estava nevando. Não havia ninguém por perto e 

fiquei sozinho com minha mala, sob a neve, olhando os faróis traseiros 

desapareceram na noite. Então comecei a chorar e tentei correr atrás do ônibus. A 

animação e o entusiasmo na orquestra eram tamanhos que lamentei muito deixá-la 

[...].” 
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Mas ele a deixou – assim como deixar ia outros ambientes acolhedores, em 

busca de algo mais, sem jamais perder tempo, tentando fazer de tudo no intervalo 

de apenas uma geração, lutando em seu próprio nome, defendendo os injustiçados, 

aterrorizando os cachorros grandes. Ele deu um soco num músico que fez um 

comentário anti-semita, defendeu a causa dos negros duas décadas antes que isso 

virasse moda. Além disso, jogou uma bandeja de copos em Buddy Rich, porque 

estava tocando a bateria muito alta. 

Antes de completar trinta anos, Sinatra já presenteara 50 mil dólares em 

isqueiros de ouro, e vivia o mais louco sonho da América que um imigrante poderia 

ter. Ele entrou em cena de repente, quando Di Maggio silenciara, quando os 

compatriotas andavam pesarosos e na defensiva porque Hitler se encontrava em 

sua pátria. Sinatra se tornou, na época, uma espécie de Liga – composta por um 

homem só – Contra a Difamação dos Italianos na América. O tipo de organização 

que eles não poderiam criar porque, segundo dizem, quase nunca chegam a um 

acordo sobre o que quer que seja, pois são extremamente individualistas: excelentes 

como solistas, mas não tão bons num coro; ótimos heróis, mas não muito bons num 

desfile. 

Quando apareceram muitos gângsteres, com nomes italianos no programa de 

televisão Os Intocáveis, Sinatra deixou bem claro o seu repúdio. Sinatra e muitos 

milhares de ítalo americanos ficaram indignados quando Joseph Valachi, um 

arruaceiro barato, foi apresentado por Bobby Kennedy como especialista em máfia, 

já que, na verdade, a julgar pelo depoimento de Valachi na televisão, ele sabia 

menos que muitos garçons da Mulberry Street. Muitos italianos do círculo de 

amizades de Sinatra também consideravam Bobby Kennedy uma espécie de policial 

irlandês, com mais dignidade que nos tempos de Dolly, mas não menos intimidador. 

Dizem que Bobby Kennedy e Peter Lawford começaram a esnobar Sinatra depois da 

eleição de John Kennedy, esquecendo-se de sua contribuição tanto no levantamento 

de contribuições como no convencimento de italianos que tendiam a votar contra os 

irlandeses. Desconfia-se que Lawforde Bobby Kennedy tenham influenciado John 

Kennedy a se hospedar na casa de Bing Crosby, e não na casa de Sinatra, como 

fora planejado, um fiasco social que Sinatra nunca haverá de esquecer. Depois 

disso, Peter Lawford foi expulso do grupo de Sinatra em Las Vegas. 

“Sim, meu filho é como eu”, diz Dolly, com orgulho. “Se você o contraria, ele 

nunca esquece.” E embora reconheça a força do filho, apressa-se em dizer: “Ele não 
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consegue obrigar a própria mãe a fazer nada que ela não queira”. E acrescenta: 

“Ainda hoje, ele usa a mesma marca de cueca que eu comprava para ele”. 

Hoje Dolly Sinatra está com 71 anos de idade, um ou dois menos que Martin, 

e durante o dia todo as pessoas batem na porta dos fundos de sua ampla casa, para 

pedir conselhos e que ela interceda por elas. Quando não está atendendo as 

pessoas ou trabalhando na cozinha, cuida do marido, um homem calado, mas 

teimoso, dizendo-lhe que mantenha o braço esquerdo na espuma sintética que ela 

colocou no braço de uma cadeira macia. “Oh, ele combateu terríveis incêndios”, 

disse Dolly a um visitante, fazendo um sinal com a cabeça em direção ao marido, 

sentado na cadeira. 

Embora Dolly Sinatra tenha 87 afilhados em Hoboken e ainda visite a cidade 

durante as campanhas eleitorais, agora vive com o marido numa bela casa de 

dezesseis cômodos em Fort Lee, Nova Jersey. A casa foi um presente do filho pelas 

bodas de ouro, três anos atrás. É mobiliada com bom gosto e decorada com uma 

notável justaposição do sagrado e do profano – fotografias do papa João e de Ava 

Gardner, do papa Paulo e de Dean Martin; várias imagens de santos e água benta, 

uma cadeira autografada por Sammy Davis, Jr, e garrafas de bourbon. Na caixa de 

jóias da sra. Sinatra há um colar de pérolas magnífico que ela ganhou há pouco 

tempo de Ava Gardner, de quem ela gostava muitíssimo como nora. Dolly ainda 

mantém contato com Ava, e fala muito nela; pendurada na parede há uma carta 

endereçada a Dolly e a Martin: “A areia do tempo transformou-se em ouro, mas o 

amor continua a desabrochar como as pétalas de uma rosa no jardim da vida de 

Deus... que Deus os ame eternamente. Agradeço a Ele, agradeço a vocês pela 

minha existência. Seu filho amoroso, Francis...”. 

“O quê? – você quer que eu fique no seu apartamento, aquela espelunca!”, 

ela perguntou.  

“Você acha que vou passar a noite naquele bairro horrível? ”Frank Sinatra 

entendeu e disse: “Desculpe-me, senhora Fort Lee”. 

Depois de passar a semana em Palm Springs, bem melhor do resfriado, Frank 

Sinatra voltou a Los Angeles, uma cidade encantadora, repleta de sol e sexo, uma 

descoberta espanhola da miséria mexicana, uma terra estrelada de homens 

baixinhos e mulheres esguias entrando e saindo de conversíveis com calças 

apertadíssimas. 
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Sinatra voltou a tempo de ver o tão esperado documentário da CBS com sua 

família. Lá pelas nove da noite ele foi à casa de sua ex-mulher, Nancy, jantou com 

ela e com suas duas filhas. O filho, que agora eles raramente encontram, não estava 

na cidade. 

Frank, Jr., que tem 22 anos, estava viajando com uma banda para Nova York, 

onde se encontraria, na Basin Street East, com o grupo vocal The  Pied Pipers, com 

o qual Frank Sinatra cantou quando estava na orquestra de Dorsey, na década de 

40. Hoje Frank Sinatra, Jr., que seu pai diz ter batizado em homenagem a Franklin 

D. Roosevelt, passa a maior parte do tempo em hotéis, janta toda noite no camarim 

de seu nightclub e canta até duas da manhã, ouvindo com indulgência, porque não 

tem outra escolha, as inevitáveis comparações. Sua voz é suave e agradável, e está 

melhorando com a prática. Embora ele seja muito respeitoso em relação ao pai, fala 

dele de forma objetiva, e às vezes não consegue esconder uma nota de arrogância 

no tom de voz. 

Uma das coisas que contribuíram para a fama precoce de seu pai, diz Frank, 

Jr., foi a criação de um “Sinatra de press-release”, concebido para “distingui-lo do 

comum dos mortais, separado da realidade: de repente ele se tornou Sinatra, o 

magnata eletrizante, Sinatra que é supranormal, não sobre-humano, mas 

supranormal. E aí é que está”, continua Frank, Jr., “a grande falácia, a grande 

mentira, porque Frank Sinatra é normal, é um sujeito com quem você pode topar 

numa esquina. Mas esse outro ser, essa figura supranormal, afetou Frank Sinatra da 

mesma forma que afeta qualquer um que assista a um de seus especiais na 

televisão ou que leia um artigo de revista sobre ele...”. 

“No início”, continua ele, “a vida de Frank Sinatra era tão normal que ninguém 

imaginaria, em 1934, que aquele garotinho italiano de cabelos ondulados 

haveria de se tornar o gigante, o monstro sagrado, a grande lenda viva... Ele 

conheceu minha mãe num verão, na praia. Ela era Nancy Barbato, filha de Mike 

Barbato, um estocador de Jersey City. E ela conhece o filho do bombeiro, Frank, 

num dia de verão, na praia de Long Branch, Nova Jersey, Os dois são italianos, 

católicos, pertencentes à baixa classe média e vivem um romance de verão – como 

em um milhão de filmes ruins estrelados por Frankie Avalon...” 

“Eles têm três filhos”, diz Frank, Jr. “De todos os filhos, Nancy, a mais velha, 

foi a mais normal. Nancy era animadora de torcida, ia para acampamentos de verão, 

dirigia um Chevrolet, teve um desenvolvimento normal, centrado no lar e na família. 



 54 

Eu sou o segundo. Minha vida na família foi bastante normal até setembro de 1958, 

quando, em total contraste com a educação de minhas duas irmãs, fui mandado par 

a uma escola preparatória para a universidade. Fiquei afastado do círculo familiar, e 

até hoje não consegui me reintegrar... Tina é a terceira. “Para ser muito franco, eu 

não saber ia dizer como é a vida dela...” 

 O programa da CBS, narrado por Walter Cronkite, começou às dez da 

noite. Um minuto antes, tendo acabado de jantar, a família Sinatra se reuniu em 

volta da televisão, unida para o que desse e viesse. Os homens de Sinatra, em 

outros pontos da cidade, em outros pontos do país, faziam a mesma coisa. O 

advogado de Sinatra, Milton A. Rudin, fumando um charuto, assistia a tudo com 

olhos atentos, a mente alerta para as implicações jurídicas. Brad Dexter, Jim 

Mahoney, Ed Pucci também estavam diante de seus aparelhos de televisão; o 

maquiador de Sinatra, Britton “Espingarda”; seu representante em Nova York, Henri 

Giné; seu fornecedor de roupas, Richard Carroll; seu corretor de seguros, John Lillie; 

seu criado, George Jacobs, um negro bonito que ouve discos de Ray Charles 

quando recebe garotas no apartamento dele. 

 E como tantos outros temores de Hollywood, a apreensão com o 

programa da CBS revelou não ter nenhum fundamento. Foi uma hora de grandes 

lisonjas que, ao contrário do que diziam os boatos, não se deteve em examinar a 

vida amorosa de Sinatra, nem a máfia, nem outros aspectos de sua vida privada. 

Embora o documentário não tivesse sido autorizado por Sinatra, “bem que poderia 

ter sido”, escreveu Jack Gould no dia seguinte no New York Times. 

Imediatamente depois do programa, os telefones começaram a tocar em 

todas as organizações ligadas a Sinatra, com manifestações de alegria e alívio. De 

Nova York, veio o telegrama de Jilly: “NÓS DOMINAMOS O MUNDO!”. 

 

*** 

No dia seguinte, no corredor do edifício da NBC, onde ia recomeçar a 

gravação de seu especial, Sinatra conversava com alguns amigos sobre o programa 

da CBS. A certa altura ele disse: “Oh, foi muito divertido”. 

“Sim, Frank, um puta dum programa.” 

“Mas acho que Jack Gould tem razão em seu artigo do Times de hoje”, disse 

Sinatra.  

“Deviam ter tratado mais do homem, e não tanto da música...” 
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Os outros aquiesceram, e ninguém mencionou a histeria que houve no mundo 

de Sinatra quando se pensava que a CBS iria se concentrar no homem; eles apenas 

balançaram a 

cabeça e dois deles riram pelo fato de Sinatra ter conseguido enfiar a palavra 

“passarinho” no programa –palavra que ele adora usar. Ele sempre pergunta aos 

seus companheiros “Como vai seu passarinho?”; e quando quase se afogou no 

Havaí, ele explicou depois: “Só molhei um pouco meu passarinho”; e numa parede 

da casa do atar Dick Bakalyan, amigo seu, há uma fotografia em que Sinatra 

aparece com uma garrafa na mão, e sob a qual se lê: “Beba,Dickie! É bom pro seu 

passarinho”. Na música “ ”, às vezes Sinatra muda a letra “basta querer/ levamos 

nossos passarinhos para Acapulco...”. 

Dali a dez minutos Sinatra entrou no estúdio da NBC, logo depois da 

orquestra, e o que se passou então nem de longe lembrava o que acontecera oito 

dias antes. Agora a voz de Sinatra estava ótima, ele fazia piadas entre uma música e 

outra, e nada o abalava. A certa altura, quando ele estava no palco, junto de uma 

árvore, cantando “How can I ignore the girl next door”, uma câmera de televisão que 

estava em cima de um carrinho se aproximou demais e bateu contra a árvore. 

“Meu Deus!”, disse um dos técnicos. 

Mas Sinatra dava a impressão de mal ter notado. 

“Tivemos um pequeno acidente”, disse ele, calmamente. E recomeçou a 

cantar a música desde o princípio. Quando o programa acabou, Sinatra assistiu ao 

VT no monitor da sala de controle. Ficou muito satisfeito e trocou apertos de mão 

com Dwight Hemion e seus assistentes. Em seguida abriram garrafas de uísque no 

camarim. Pat Lawford estava lá, assim como Andy Williams e muitos outros. 

Chegavam telegramas e telefonemas de todo o país, elogiando o especial da CBS, 

Mahoney disse ter recebido um telefonema de um produtor da CBS, Don Hewitt, 

com quem Sinatra se enfurecera poucos dias antes.  

E embora Sinatra não tivesse restrições contra o programa, ainda estava 

furioso, achando que a CBS o tinha traído. “Devo escrever para Hewitt?”, perguntou 

Mahoney.“Você consegue mandar um soco pelo correio?”, perguntou Sinatra. 

 

Ele tem tudo, não consegue dormir, dá belos presentes, não é feliz mas não 

trocaria o que ele é nem mesmo pela felicidade... 
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Ele faz parte de nosso passado – mas nós envelhecemos, ele não... nós nos 

preocupamos com as coisas domésticas, ele não... nós temos remorsos, ele não... a 

culpa é nossa, não dele...Ele controla o menu de todos os restaurantes italianos de 

Los Angeles; se você quer comida do Norte da Itália, tem que pegar um avião para 

Milão...Os homens o seguem, imitam-no, brigam para ficar perto dele... há nele 

alguma coisa de vestiário, de caserna... passarinho... passarinho...Ele acha que a 

gente deve pensar grande, jogar aberto – quanto mais abertos nós somos, mais 

recebemos, mais aprofundamos nossa dimensão interior, mais crescemos, mais nos 

tornamos o que somos – maiores, mais ricos...“Ele é melhor que qualquer outra 

pessoa, ou pelo menos é assim que as pessoas pensam, e ele tem de viver de modo 

a atender a essa expectativa.” – Nancy Sinatra, filha. 

“Por fora, ele é calmo – por dentro, milhões de coisas acontecem.” – Dick 

Bakalyan 

“Ele tem um desejo insaciável de viver cada momento plenamente, porque, 

segundo me parece, sente que o fim pode estar logo ali, virando a esquina” – Brad 

Dexter 

“Em todos os meus casamentos, a única coisa que ganhei foram os dois anos 

de análise que Artie Shaw me pagou.” – Ava Gardner 

“Não éramos mãe e filho – éramos amigos.” – Dolly Sinatra 

“Sou a favor de qualquer coisa que ajude a segurar a onda durante a noite, 

seja uma oração, tranquilizantes ou uma garrafa de Jack Daniel’s” – Frank Sinatra 

 

Frank Sinatra estava cansado de tantos comentários, de tanta fofoca, de tanta 

teoria – cansado de ler referências a si próprio, de ouvir o que as pessoas diziam 

sobre ele pela cidade. Aquelas três semanas tinham sido muito chatas, ele 

comentou, e a única coisa que queria agora era sumir, ir para Las Vegas, relaxar um 

pouco. Por isso ele pegou seu jato, sobrevoou as colinas da Califórnia, as planícies 

de Nevada, quilômetros e quilômetros de deserto, com destino ao hotel The Sands e 

à luta Clay-Patterson. 

Na véspera da luta, ficou acordado a noite inteira e no dia seguinte dormiu até 

o final da tarde, mas sua voz gravada podia ser ouvida no saguão do The Sands, no 

salão de jogos, e até nos banheiros, embora sempre fosse interrompida, depois de 

alguns compassos, por chamadas como estas: “Telefone para o senhor Ron Fish. 

Senhor Ron Fish... with a ribbon of gold in her hair... Telefonepara o senhor Herbert 
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Rothstein, senhor Herbert Rothstein... memories of a time so bright, keep 

mesleepless through dark endless nights...” 

Naquela tarde, aglomerados no saguão do The Sands e de outros hotéis na 

mesma rua, estavam os indefectíveis profetas de antes das lutas: apostadores, ex-

campeões, a arraia miúda da Eighth Avenue, os cronistas esportivos que criticam as 

grandes lutas o ano inteiro, mas nunca perdem uma, os romancistas que sempre 

parecem identificar-se com este ou aquele boxeador, as prostitutas locais 

acompanhadas de gente de Los Angeles, e também uma jovem morena, num 

vestido preto de noite pregueado, postada diante da mesa do chefe dos 

mensageiros do hotel, gritando: “Mas eu quero falar com o senhor Sinatra”. 

“Ele não está aqui”, disse o chefe dos mensageiros. 

“Você não pode ligar para o quarto dele?” 

“Não estamos em contato com ele, senhorita”, disse ele. 

Então ela se voltou, vacilante, parecendo à beira das lágrimas, e atravessou o 

saguão em direção ao grande e barulhento cassino, cheio de homens interessados 

apenas em dinheiro.  

Pouco antes das sete da noite, Jack Entratter, um homem alto, de cabelos 

grisalhos, que dirige The Sands, entrou no salão de jogos para anunciar a alguns 

homens numa roda de vinte-e-um que Sinatra estava se vestindo. Disse também 

que não conseguiu cadeiras na primeira fileira par a todos, por isso alguns deles – 

inclusive Leo Durocher, que estava com uma garota, e Joey Bishop, acompanhado 

de sua mulher – iriam ficar na terceira fileira, e não na frente, junto com Frank 

Sinatra. Quando Entratter entrou na sala para dizer isso a Joey Bishop, este ficou 

passado. 

 Não parecia estar com raiva; apenas olhou para Entratter num silêncio 

vazio, parecendo um tanto aturdido. 

 “Joey, sinto muito”, disse Entratter quando viu que o outro se mantinha 

em silêncio, “mas não há lugar para mais de seis pessoas na primeira fila.” 

 Bishop continuou calado. Mas quando todos foram assistir à luta, Joey 

Bishop estava na primeira fila, e sua mulher, na terceiraluta, chamada de guerra 

santa entre mouros e cristãos, foi precedida de um a apresentação de três ex-

campeões já meio calvos, Rocky Marciano, Joe Louis, SonnyListon – seguida do 

hino nacional, cantado por outro homem dos velhos tempos, Eddie Fisher. Já  
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fazia mais de catorze anos, mas Sinatra ainda se lembrava de cada detalhe: 

naquela época, Eddie Fisher era o novo rei dos barítonos, junto com Billy Eckstine e 

Guy Mitchell, e Sinatra estava fora do páreo há tempos. Sinatra se lembrou de um 

dia em que ia entrando no estúdio de uma emissora, por entre dezena s de fãs de 

Eddie Fisher que esperavam no hall.  

Quando elas o viram começaram a zombar dele: “Frankie, Frankie, me segura 

que vou desmaiar”. Era na época em que ele vendia só uns 30 mil discos por ano, 

quando, por algum engano terrível, queriam vendê-lo como um sujeito engraçado em 

seu programa de TV e em que gravou fracassos como “Mama willbark”, com 

Dagmar. 

 “Eu rosnava e latia na gravação”, disse Sinatra, horrorizado só de 

lembrar. “Se consegui fazer média com alguém, foi com os cachorros.” 

 A voz e o gosto artístico dele eram incrivelmente ruins em 1952, mas 

um fator que contribuiu de forma decisiva para o seu declínio, na opinião de alguns 

amigos, foi a corte que fez a Ava Gardner. Na época, ela era a grande rainha do 

cinema, uma das mais belas mulheres do mundo. A filha de Sinatra, Nancy, lembra-

se de um dia ter visto Ava nadando na piscina de seu pai, depois saindo da piscina 

com aquele corpo fabuloso, andando devagar em direção à lareira, inclinando-se 

sobre ela por um instante... e de repente parecia que, miraculosamente, seus longos 

cabelos negros estavam enxutos, de volta ao lugar, sem que ela tivesse feito nada 

para isso.  

 Em relação à maioria de suas namoradas – dizem seus amigos –, 

Sinatra nunca sabe se elas o querem pelo que ele pode fazer por elas agora ou pelo 

que poderá fazer mais tarde. Com Ava Gardner foi diferente. Ele não tinha poder 

para fazer nada por ela mais tarde. Ela estava no auge de sua carreira. Se é que 

Sinatra aprendeu alguma coisa em sua experiência com ela, é que quando um 

homem orgulhoso está vencido, uma mulher não pode ajudar. Principalmente uma 

mulher que está no auge. 

 Mesmo assim, com a voz cansada, ele conseguia expressar uma 

emoção profunda no que cantava durante aquele período de sua vida. Uma canção 

da época, ainda hoje bem lembrada, é “I’m a fooltowantyou”, e um amigo de Sinatra, 

que se encontrava no estúdio quando ele a gravou, relembra: “Frankie estava 

realmente muito agitado naquela noite. Ele cantou a canção de uma vez, depois deu 

meia-volta, saiu do estúdio e pronto...”. 
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 O empresário de Sinatra à época, um ex-locutor de rádio chamado 

Hank Sanicola, disse: “Ava amava Frank, mas não do modo como ele a amava. Ele 

precisa de muito amor. Ele quer amor vinte e quatro horas por dia, ele precisa de 

gente à sua volta – Frank é assim. Ava Gardner”, continuou Sanicola, “era muito 

insegura. Ela temia não poder conservar um homem... Ele foi à África duas vezes 

atrás dela, prejudicando a própria carreira...” . 

 “Ava não queria viver rodeada pelos homens de Frank o tempo todo”, 

disse outro amigo de Sinatra. “Isso o deixava louco. Quando estava com Nancy, ele 

costumava levar toda a orquestra para casa, e Nancy, como boa esposa italiana, 

nunca reclamava – e providenciava um prato de espaguete para cada um.” 

Em 1953, depois de quase dois anos de casamento, Sinatra e Ava Gardner 

se divorciaram. A mãe de Sinatra tentou promover a reconciliação dos dois. Ava 

queria, mas Frank Sinatra, não. Ele era visto com outras mulheres. Os ventos tinham 

mudado. Naquele período, Sinatra parece ter sofrido uma mudança: de menino 

cantor, de jovem ator vestido de marinheiro, tornara-se um homem. Mesmo antes de 

ganhar o Oscar em 1953 por sua atuação em A um passo da eternidade, alguns 

laivos de seu antigo talento começavam a aflorar – em sua gravação de “The birth of 

the blues”, em sua apresentação no nightclub Riviera, elogiada entusiasticamente 

pelos críticos de jazz; e agora que a tendência se orientava para o LP, em 

detrimento das curtas gravações de três minutos, o estilo de Sinatra, mais próximo 

do concerto, fatalmente capitalizaria essa orientação, com ou sem Oscar. 

Em 1954, mais uma vez voltado inteiramente para seu trabalho, Frank Sinatra 

foi considerado pela revista Metronome “o cantor do ano”, tendo recebido também o 

prêmio da UPI, desbancando Eddie Fisher – que agora, em Las Vegas, depois de 

cantar o hino nacional, desceu do ringue, e a luta começou. 

Floyd Patterson perseguiu Clay por todo o ringue no primeiro round, mas não 

conseguiu atingi-lo. A partir daí ele se tornou um brinquedo nas mãos de Clay. A luta 

terminou em nocaute técnico no 12º round. Meia hora depois, a luta estava 

praticamente esquecida, e todos estavam de volta às mesas de jogo ou faziam fila 

para comprar ingressos para o show habitual de Dean Martin-Sinatra-Bishop, no 

palco do The Sands. Esse show, que conta também com Sammy Davis, Jr., quando 

ele está em Las Vegas, consiste em umas poucas músicas e muitas interrupções, 

tudo muito informal, muito especial, com gracejos e trocadilhos sobre a questão 
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racial – Martin, com um drink na mão, pergunta a Bishop: “Você já viu um Jewjítsu?”; 

e Bishop, imitando um garçom judeu, diz aos dois italianos que 

tenham cuidado “porque eu tenho a minha turma – a Matzia”.  

Depois do último show no The Sands, o grupo de Sinatra, que agora se 

compunha de umas vinte pessoas – inclusive Jilly, que viera de Nova York; Jimmy 

Cannon, o colunista esportivo preferido de Sinatra; Harold Gibbons, o segundo 

homem do poderoso sindicato dos motoristas, que poderia assumir sua direção se 

Hoffa fosse para a cadeia –, formou uma fila de carros e se dirigiu a outro clube. 

Eram três da manhã. A noite era uma criança. 

Eles pararam no Sahara, ocuparam uma comprida mesa no fundo e ficaram 

assistindo ao show de um humorista careca e baixinho chamado Don Rickles, 

provavelmente o mais cáustico do país. Seu humor é tão grosseiro, de um mau 

gosto tão absoluto, que não ofende ninguém – é insultuoso demais para melindrar 

alguém. Tendo notado a presença de Eddie Fisher no show, Rickles tratou de 

ridicularizá-lo como amante, dizendo que não era de estranhar que ele tenha perdido 

Elizabeth Taylor; quando dois empresários da plateia confessaram ser egípcios, 

Rickles começou a atacá-los por causa da política do país deles em relação a Israel; 

e ele ainda fez insinuações nada sutis de que uma mulher que se encontrava 

a uma das mesas com seu marido era prostituta. 

Quando o grupo de Sinatra entrou, Don Rickles não cabia em si de satisfação. 

Apontando para Jilly, Rickles gritou: “Como é que você se sente servindo de tratar 

par a Frankie? É isso mesmo, Jilly vai andando na frente de Frank, abrindo 

caminho”. Depois, fazendo um sinal com a cabeça em direção a Durocher, Rickles 

disse: “Levante-se, Leo, mostre a Frank como você sai de fininho”. Depois assestou 

as baterias contra Sinatra, não deixando de mencionar Mia Farrow, nem que ele 

usava peruca, nem que Sinatra estava acabado como cantor, e quando Sinatra riu, 

todo mundo riu, e Rickles apontou para Bishop: “Joey Bishop fica olhando o tempo 

todo para Frank para saber o que é engraçado e o que não é”. 

Então, depois que Rickles contou algumas piadas de judeu, Dean Martin se 

levantou e gritou: “Ei, você vive falando em judeus, nunca sobre italianos”, e Rickles 

o interrompeu: “Para que precisamos de italianos? Eles só servem para espantar as 

moscas de nosso peixe”. 
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Sinatra riu, todos riram, e Rickles seguiu nessa toada por quase uma hora até 

que Sinatra se levantou e disse: “Está bem, vamos, acabe com isso. Eu tenho que 

ir”. 

“Cale a boca e senta aí!”, retrucou Rickles. “Tive que ouvir você cantar...” 

“Com quem você pensa que está falando?”, perguntou Sinatra. 

“Dick Haymes”, respondeu Rickles, e Sinatra riu de novo. 

Então Dean Martin derramou um a garrafa de uísque na própria cabeça, 

encharcando totalmente seu smoking, e esmurrou a mesa. 

“Quem vai acreditar que aquele sujeito que mal se equilibra nas pernas é um 

astro?”, disse Rickles, mas Martin gritou: “Ei, eu quero fazer um discurso”. 

“Cala a boca.” 

“Não, Don, eu quero dizer”, insistiu Martin, “que acho você um grande artista.” 

“Bem, obrigado, Dean”, disse Rickles parecendo contente. 

“Mas não vá por mim”, disse Martin, caindo na cadeira. “Eu estou bêbado.” 

“Vou fingir que acredito”, disse Rickles. 

Lá pelas quatro da manhã, Frank Sinatra saiu com seu grupo do The Sahara, 

alguns com os copos de uísque na mão, bebericando enquanto andavam na calçada 

em direção aos carros; então, de volta ao The Sands, entraram no cassino. Ainda 

estava cheio de gente, as roletas a mil, os jogadores de dados gritando num canto. 

Frank Sinatra, com um copo de bourbon na mão esquerda, andou em meio à 

multidão. Ao contrário de alguns amigos seus, estava com a roupa impecável, a 

gravata-borboleta no lugar certo, os sapatos imaculados. Ele parece nunca perder a 

dignidade, nunca baixa a guarda completamente, por mais bêbado que esteja, por 

pouco que tenha dormido. Ele nunca vacila ao andar, como Dean Martin, e nunca 

dança por entre as mesas nem sobe nelas, como Sammy Davis.Uma parte de 

Sinatra esteja onde ele estiver nunca está lá. 

Há sempre uma parte dele, às vezes uma pequena parte, que continua sendo 

Il Padrone. Mesmo agora, apoiando o copo na mesa de vinte-e-um, de frente para o 

crupiê, Sinatra está um pouco afastado da mesa, e não debruçado sobre ela. Ele 

enfiou a mão sob o paletó, pegou a carteira do bolso da calça e tirou um volumoso 

maço de notas, mas limpo e desarrumado. Tirou devagar uma nota de cem dólares e 

pôs na mesa de feltro verde. O crupiê lhe deu duas cartas. Sinatra pediu um a 

terceira, passou dos vinte e um, perdeu os cem dólares. 
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Impassível, Sinatra pôs uma segunda nota de cem dólares.]Ele a perdeu. Pôs 

então uma terceira, e perdeu. Colocou então duas notas de cem dólares na mesa e 

as perdeu. Finalmente, depois de deixar a sexta nota de cem dólares na mesa e 

perdê-la, Sinatra afastou-se da mesa, fazendo um sinal com a cabeça para o 

homem, dizendo: “Ótimo crupiê”. 

A multidão que se juntara à sua volta abriu espaço para ele passar. Mas uma 

mulher parou à sua frente e lhe estendeu um pedaço de papel para que ele 

autografasse. Depois de assinar o nome, ele lhe disse: “Muito obrigado”. 

No fundo do grande salão de jantar do The Sands havia uma mesa comprida 

reservada para ele. Àquela hora, o salão estava quase vazio, com pouco mais de 

vinte pessoas, entre elas uma mesa com quatro jovens desacompanhadas, sentadas 

perto de Sinatra. No outro lado, em outra mesa comprida, sete homens estavam 

sentados juntos, contra a parede, dois deles de óculos escuros, todos comendo 

calmamente, quase sem dizer palavra, apenas comendo, muito atentos ao que se 

passava em volta. 

O grupo de Sinatra, depois de se acomodar e de tomar mais alguns drinks, 

pediu alguma coisa par a comer. A mesa era mais ou menos do mesmo tamanho da 

que é reservada para Sinatra no Jilly’s, quando ele está em Nova York; e as pessoas 

dispostas em volta da mesa com Sinatra eram praticamente as mesmas que são 

vistas com Sinatra no Jilly’s, num restaurante da Califórnia, na Itália, em Nova Jersey 

ou onde quer que Sinatra esteja. Quando Sinatra senta-se para jantar, seus amigos 

de confiança estão sempre perto; e onde quer que ele esteja, e por mais elegante 

que seja o lugar, dá para sentir um clima de subúrbio, porque Sinatra, por mais alto 

que tenha chegado, continua sendo um pouco o garoto suburbano – só que ele pode 

levar o bairro consigo. 

De certa forma, essa reunião quase familiar numa mesa reservada num 

espaço público é a coisa mais próxima de uma vida de família que Sinatra tem 

agora. Talvez, tendo tido um lar e abandonando-o depois, esse tipo de proximidade 

seja o máximo que ele procure ter; pode não parecer exatamente assim, porque ele 

fala com muito carinho de sua família, mantém estreito contato com a primeira 

mulher e vive insistindo para que ela não tome nenhuma decisão sem consultá-lo. 

Ele está sempre querendo colocar seus móveis e outras lembranças suas na casa 

dela ou na de sua filha Nancy, e tem relações amistosas com Ava Gardner. Quando 

ele estava na Itália fazendo O expresso Von Ryan, os dois passaram algum tempo 
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juntos, sendo perseguidos, aonde quer que fossem, pelos paparazzi. Correu o boato 

de que os paparazzi fizeram uma vaquinha e ofereceram 16 mil dólares para que ele 

posasse com Ava Gardner; dizem que Sinatra fez uma contraproposta de pagar 32 

mil dólares para poder quebrar a perna e o braço de um paparazzo. 

Embora Sinatra goste de ficar em casa sozinho, podendo pensar e ler sem 

interrupções, há ocasiões em que ele se vê sozinho à noite, e não porque o queira. 

Ele pode ter ligado para meia dúzia de mulheres e, por um motivo ou por outro, 

nenhuma estava livre. Então ele chama seu criado, George Jacobs.  

“Vou jantar em casa hoje, George.” 

“Quantas pessoas virão?” 

“Só eu”, diz Sinatra. “Quero uma coisa leve. Não estou com muita fome.” 

George Jacobs divorciou-se duas vezes, tem 36 anos e se parece com Billy 

Eckstine. Ele viajou o mundo inteiro com Sinatra e é muito dedicado a ele. Jacobs 

mora num confortável apartamento de solteiro no Sunset Boulevard, perto da 

WhiskeyaGoGo, e é famoso na cidade por seu alegre grupo de garotas californianas, 

suas amigas – algumas das quais, ele admite, inicialmente o procuraram devido à 

sua proximidade com Frank Sinatra. 

Quando Sinatra chega, Jacobs lhe serve na sala de jantar. Então Sinatra diz a 

Jacobs que ele pode ir par a casa. Se numa dessas noites Sinatra o convidasse 

para ficar mais um pouco ou para jogar algumas partidas de pôquer, ele aceitaria 

com prazer. Mas Sinatra nunca faz isso.  

Era sua segunda noite em Las Vegas, e Frank Sinatra ficou com os amigos 

na salão de jantar do The Sands até umas oito horas da manhã. Ele dormiu a maior 

parte do dia, depois voltou de avião para Los Angeles, e na manhã seguinte estava 

dirigindo seu carrinho de golfe no terreno da Paramount Pictures. Ele devia terminar 

as duas cenas finais do filme  

Assalto a um transatlântico com a ardente loira Virna Lisi. Quando manobrava 

o carrinho entre os prédios do grande estúdio, avistou Steve Rossi, que, com seu 

parceiro de comédia Marty Allen, estava fazendo um filme com Nancy Sinatra em um 

estúdio ao lado. 

 

“Ei, seu latino”, gritou ele para Rossi. “Pare de beijar Nancy.” 

“Faz parte do filme, Frank”, disse Rossi, voltando-se para ele sem parar de 

caminhar. 
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“Na garagem?” 

“É meu sangue latino, Frank.” 

“Trate de esfriá-lo”, disse Sinatra com uma piscadela, depois dobrou a 

esquina e parou o 

carrinho diante de uma grande construção parda, dentro da qual seriam 

filmadas as cenas de Assalto. 

“Onde está o diretor, aquele gordo?”, gritou Sinatra, entrando a passos largos 

no estúdio cheio de assistentes técnicos e atores, agrupados em torno de câmeras. 

O diretor, Jack Donohue, um homem corpulento que trabalhou com Sinatra durante 

22 anos, tivera muita dor de cabeça com aquele filme. O roteiro foi cortado, os atores 

pareciam inquietos e Sinatra ficou entediado. Mas agora faltavam apenas duas 

cenas – uma curta, numa piscina, e uma mais longa e ardente, em que Sinatra e 

Virna Lisi seriam filmados numa praia artificial. 

A cena da piscina, em que Sinatra e seus comparsas sequestradores não 

conseguem pilhar o Queen Mary, foi fácil e rápida. Depois de ficar com água pelos 

ombros por alguns minutos, Sinatra disse: “Vamos rodar a cena, pessoal - a água 

está fria e acabo de sair de um resfriado”. 

Então as câmeras se aproximaram, Virna Lisi caiu na água perto de Sinatra, 

Jack Donohue gritou para os assistentes que controlavam os ventiladores: “Vamos 

com essas ondas”, um outro homem deu a ordem “Agitem a água!”, e Sinatra 

começou a cantar: “Agitem no ritmo”, calando-se em seguida, momentos antes de 

ligarem as câmeras. 

Frank Sinatra estava na pr aia, para a cena seguinte, fingindo contemplar as 

estrelas, e Virna Lisi devia se aproximar, jogar um de seus sapatos perto dele para 

anunciar sua presença, depois sentar-se ao seu lado, preparando-se par a uma 

cena tórrida. Pouco antes de começar, a srta.Lisi, par a ensaiar, jogou o sapato em 

direção a Sinatra, deitado preguiçosamente na praia. Quando ela jogou o sapato, 

Sinatra exclamou: “Se você acertar meu passarinho, eu vou embora”. 

Virna Lisi, que não entende inglês muito bem, e com certeza nada do 

vocabulário particular de Sinatra, pareceu confusa, mas todos atrás da câmera riram. 

Ela jogou o sapato na direção dele. Ele deu um giro no ar e caiu na barriga dele. 

“Bem, foi só uns oito centímetros acima”, ele disse. Mais uma vez, ela se 

perturbou com os risos que vinham de trás da câmera. 
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Então Jack Donohue fez com que eles ensaiassem as respectivas falas, e 

Sinatra, ainda cansado da viagem a Las Vegas, e ansioso para ver as câmeras 

funcionando, disse: “Vamos tentar gravar uma cena”. Donohue, embora não muito 

convencido de que Sinatra e Lisi soubessem direito as suas falas, disse que sim, e 

um assistente com a claquete falou “419, tomada 1”. Virna aproximou-se com o 

sapato, jogou-o em Frank, deitado na praia. O sapato caiu perto de sua coxa, a 

sobrancelha direita de Sinatra ergueu-se quase imperceptivelmente, mas a equipe 

entendeu a intenção e sorriu. 

“O que as estrelas lhe dizem esta noite?”, disse a srta.Lisi, sentando-se ao 

lado de Sinatra na praia, como estava previsto no roteiro. 

“As estrelas me dizem que sou um idiota, um idiota completo para me meter 

numa coisa dessas...” 

“Corta”, disse Donohue. Havia sombras de microfone na areia, e Virna Lisi 

não estava sentada no lugar certo, junto de Sinatra. “419, tomada 2”, disse o homem 

da claquete. A Srta. Lisi aproximou-se novamente, jogou o sapato na direção dele. 

Desta vez ele caiu mais perto de Sinatra – ele apenas expirou levemente – e ela 

disse: “O que as estrelas lhe dizem esta noite?”. 

“As estrelas dizem que sou um idiota, um idiota completo para me meter 

numa coisa dessas...” Nessa altura, segundo o roteiro, Sinatra deveria continuar: 

“Você sabe em que estamos nos metendo? No instante exato em que pusermos o 

pé no convés do Queen Mary, estaremos marcados”, mas Sinatra, que muitas vezes 

improvisa as suas falas, disse: “Você sabe em que estamos nos metendo? No 

instante exato em que pusermos os pés no convés dessa porra de navio...”. 

“Não, não”, interrompeu Donohue balançando a cabeça. “Não acho que isso 

está certo.”As câmeras pararam, algumas pessoas riram, e Sinatra ficou olhando 

como se tivesse sido interrompido sem razão. 

“Não vejo por que não pode ser assim...”, principiou ele, mas Richard Conte 

gritou de trás da câmera: “O filme não vai poder ser exibido em Londres”. 

Donohu e enfiou a mão em seus finos cabelos grisalhos e, embora não 

estivesse de fato com raiva, falou: “Tudo ia muito bem até que alguém esqueceu a 

fala...”. 

“Sim”, disse o câmera, Billy Daniels, apontando a cabeça por trás da câmera: 

“A cena estava muito boa...”. 
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“Cuidado com o que fala”, interrompeu Sinatra. Então Sinatra, que tem 

enorme capacidade de inventar motivos para não regravar cenas, deu a idéia de 

aproveitar o filme e depois regravar a fala que fugiu ao script. A idéia foi aceita. 

Então as câmeras foram ligadas. Virna Lisi estava se inclinando em direção a 

Sinatra na areia, e ele a apertou contra si. A câmera aproximou-se para um close de 

seus rostos, por alguns longos segundos, mas Sinatra e Lisi não paravam de se 

beijar, simplesmente continuaram deitados na areia, nos braços um do outro, e 

então a perna de Virna Lisi levantou um pouquinho, e todos no estúdio ficaram 

observando em silêncio, até que Donohu e disse: 

“Se em algum momento vocês decidirem terminar isso, me avisem. Estamos 

ficando sem filme.” 

Então a srta.Lisi levantou-se, ajeitou o vestido branco, penteou os cabelos 

loiros para trás e retocou o batom, que estava borrado. Sinatra levantou-se com um 

pequeno sorriso nos lábios e se dirigiu ao camarim. 

Ao passar por um homem mais velho perto de uma câmera, Sinatra 

perguntou: “Como vai a sua Bell & Howell?”.O outro sorriu. 

“Está ótima, Frank.” 

“Que bom.” 

No camarim, Sinatra encontrou um designer de automóveis que lhe mostrou o 

projeto de um novo modelo, personalizado, para substituir o Ghia de 25 mil dólares 

que ele vinha usando nos últimos anos. Seu secretário, Tom Conroy, também o 

esperava com uma sacola cheia de cartas de fãs, inclusive uma de John Lindsay, 

prefeito de Nova York; esperava-o também Bill Miller, seu pianista, que queria 

ensaiar algumas das músicas que eles iriam gravar no final da tarde para o mais 

novo álbum de Sinatra, Moonlight Sinatra.Embora de não se impor te em cometer 

certos exageros de interpretação no set de filmagem, é extremamente sério quando 

se trata de sessões de gravação; como explicou a um escritor inglês, Robin Douglas-

Home: “Quando você está gravando uma música, é você e ninguém mais. Se ficar 

ruim e houver críticas, o responsável é você – e mais ninguém. Se ficar bom, 

também é você. Com um filme nunca é assim; há produtores, roteiristas e centenas 

de homens em escritórios, e a coisa escapa de suas mãos. Na gravação de uma 

música, é só você...”. 

But now the days are short 

I'm in the autumn of the year 
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And now I think of my life 

As vintage wine 

From fine old kegs...* 

 

A esta altura já não importa que música ele está cantando, ou quem escreveu 

a letra – todas são letras dele, sentimentos dele, são capítulos do romance da vida 

dele. 

Life is a beautiful thing 

As long as I hold the string 

 

Quando Frank Sinatra se dirige para o estúdio, é como se dançasse pela 

calçada, no trajeto entre o carro e a porta de entrada; então, estalando os dedos, ei-

lo diante da orquestra numa sala acolhedora, isolada, e logo ele está dominando 

cada homem, cada instrumento, cada onda sonora. Alguns dos músicos já o 

acompanham há 25 anos envelheceram ouvindo-o cantar “You make me feel so 

young”. 

Quando sua voz está em forma, como naquela noite, Sinatra fica arrebatado, 

a sala vibra, há uma excitação que se irradia através da orquestra e se faz sentir na 

cabine de controle, onde uma dúzia de homens, amigos de Sinatra, acenam para ele 

de trás do vidro. Um desses homens é o lançador dos Los Angeles Dodgers, Don 

Drysdale (“Ei, D!”, grita Sinatra, “ei, baby”); outro é o jogador de golfe profissional Bo 

Wininger; há também grande número de mulheres bonitas na cabine de controle, 

atrás dos engenheiros de som, mulheres que sorriem para Sinatra e meneiam o 

corpo suavemente, no ritmo melífluo de sua música: 

 

Will this be moon love 

Nothing but moon love 

Will you be gone when the dawn 

Comes stealing through... 

 

Quando ele termina, eles ouvem a gravação, e Nancy Sinatra, que acaba de 

entrar, vai ao encontro do pai em frente à orquestra, para ouvir a gravação. Eles 

ouvem em silêncio, o rei e a princesa, sob os olhares de todos; quando a música 
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termina, ouvem-se aplausos na cabine de controle, Nancy sorri, seu pai estala os 

dedos e diz, dando um chute no ar: “Obadabadooo”. 

Então Sinatra chama um de seus homens. “Ei, Sarge, será que posso tomar 

meia xícara de café?” 

Sarge Weiss, que estava ouvindo a música, se levanta devagar. 

“Não tinha a intenção de acordar você, Sarge”, diz Sinatra sorrindo. 

Então Weiss traz a xícara, Sinatra dá uma olhada no café, cheira-o, e diz: “Eu 

pensei que ele ia ser legal comigo, mas é café mesmo...”. 

Há mais sorrisos, e então a orquestra se prepara para o número seguinte. 

Uma hora depois, encerra-se a gravação. 

Os músicos guardam os instrumentos, pegam os paletós e começam a sair, 

dando boa noite a Sinatra. Ele sabe o nome de cada um deles, sabe tanto sobre a 

vida pessoal deles, sobre a época em que eram solteiros, sobre seus divórcios, seus 

altos e baixos, quanto eles sabem da sua. Quando Vincent DeRosa – um italiano 

baixinho que toca trompa e que trabalha com Sinatra desde a época de The Lucky 

Strike “Hit Parade” no rádio – passou perto dele, Sinatra se adiantou e o reteve por 

um instante. 

“Vincenzo”, disse Sinatra. “Como vai sua filhinha?” 

“Está bem, Frank.” 

“Oh, ela já não é mais uma menininha”, corrigiu-se Sinatra. 

“Agora já é uma moça.” 

“Sim, ela está na universidade. Na USC.” 

“Ótimo.” 

“Acho que ela até tem talento, Frank, para cantar.” 

Sinatra ficou calado por um instante, depois disse: “É, mas é bom que ela 

cuide primeiro dos estudos, Vincenzo”. 

Vincent DeRosa concordou com a cabeça. 

“Sim, Frank”, disse ele. “Bem, boa noite, Frank.” 

“Boa noite, Vincenzo.” 

Quando todos os músicos se foram, Sinatra saiu da sala de gravação e foi 

encontrar seus amigos no corredor. Ele ia sair para beber um pouco com Drysdale, 

Wininger e mais alguns amigos, mas antes atravessou todo o corredor para dizer 

boa-noite a Nancy, que pegava o casaco, e se preparava para ir para casa dirigindo 

o próprio carro. 
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Depois de beijar-lhe o rosto, Sinatra apressou-se em ir ao encontro dos 

amigos, na porta. Mas antes que Nancy tivesse tempo de sair do estúdio, um dos 

homens de Sinatra, Al Silvani, ex-empresário de boxe, a alcançou. 

“Já está pronta para sair, Nancy?” 

“Oh, muito obrigada, AJ”, disse ela. “Mas está tudo bem.” 

“Ordens do Papa”, disse Silvani, levantando as mãos, as palmas bem à 

mostra. 

Nancy apontou para dois amigos dela que iam acompanhá-la até em casa, 

Silvani os reconheceu, e só então se decidiu a ir embora. 

 

O resto do mês foi ensolarado e refrescante. A gravação ficou ótima, as 

filmagens tinham terminado, os programas de TV tinham ficado para trás, e agora 

Sinatra estava em seu Ghia, a caminho do escritório, para coordenar os próximos 

projetos. Tinha um encontro no The Sands, um novo filme de espionagem chamado 

O serviço secreto em ação, que seria rodado na Inglaterra, e mais dois álbuns a 

serem gravados nos meses seguintes. E dentro de uma semana ele completaria 

cinqüenta anos...  

 

Life is a beautiful thing 

As long as I hold the string 

I 'd be a silly so-and-so 

If I should ever let go... 

 

Frank Sinatra parou o carro. O sinal estava vermelho. Os pedestres foram 

passando rapidamente na frente de seu para-brisa, mas como sempre acontece, um 

dos passantes não foi embora. 

Era uma moça de uns vinte anos. Ela ficou parada no meio-fio, olhando para 

ele. Sinatra a via pelo canto do olho esquerdo, e sabia, pois isso acontece quase 

todo dia, que ela estava pensando “É parecido com ele, mas será que é ele?” 

Pouco antes de o sinal abrir, Sinatra voltou-se para ela, olhou-a diretamente 

nos olhos, esperando pela reação que fatalmente viria. Veio, e ele sorriu. Ela sorriu, 

e ele se foi. 


