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“Ha no jornalismo algo incrivel que nédo acontece nas
finangas, na politica ou no show business. Entdo o
jornalismo esta acima de tudo isso. Por qué? Porque
em nosso oficio, contamos a verdade”

Gay Talese



RESUMO

Esse trabalho tem o intuito de analisar a reportagem Frank Sinatra has a cold.
Escrita por Gay Talese em 1966 a pedido da revista Esquire, a reportagem € um
perfil do cantor norte-americano Frank Sinatra e ficou conhecida como um dos
maiores icones do chamado Novo Jornalismo. O propdsito €, através da reportagem,
identificar quais caracteristicas foram utilizadas na constru¢cdo da matéria, quais sao
as caracteristicas do Novo Jornalismo e o que o género tem de diferente do

jornalismo tradicional.

Palavras-chave: Novo Jornalismo. Gay Talese. JornalismoLiterario.
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INTRODUCAO

O chamado Novo Jornalismo surge no inicio da década de 1960 nos Estados
Unidos como uma nova forma de fazer jornalismo. Deixa de lado o jeito tradicional
de passar a informacédo e adota uma maneira mais literaria. Pode ser lido como
ficcdo, mas néo é. E tdo veridico quanto qualquer outra reportagem. Segundo alguns
autores, como Tom Wolfe e Felipe Pena, o Novo Jornalismo surge entdo para
agradar os jornalistas que na verdade queriam ser romancistas, dando a historias
reais caracteristicas de ficgdo e com isso chamando atenc¢éo do leitor.

O presente trabalho faz uma analise da reportagem Frank Sinatra has a cold,
um perfil do cantor norte-americanoescrito pelo jornalista Gay Talese em abril de
1966. Na reportagem, ao invés de redigir um simples perfil sobre Frank Sinatra, o
jornalista escreve um texto criativo e diferente, que muito lembra um romance, e que
se torna um dos marcos do Novo Jornalismo. Mesmo sem falar com o cantor, 0
jornalista conseguiu escrever um perfil fiel e realista daqueles dias em que passou
acompanhando Sinatra e sua equipe. O foco que Talese da ao texto permite que
além do narrador, ele seja parte da historia em alguns momentos.

Através do estudo de caso, método qualitativo que consiste em uma forma de
aprofundar uma unidade individual, o objetivo € observar quais caracteristicas da
literatura foram usadas na construcdo da matéria e como aconteceu a juncéo entre
literatura e jornalismo para que ela pudesse ser enquadrada como Novo Jornalismo.
Além disso, o trabalho pretende descobrir em qual contexto surge o género e como
isso influenciou e continua a influenciar a forma de fazer jornalismo.

Como a analise feita € de uma reportagem especifica, onde, entre
outrascoisas, sado expostas as caracteristicas do género, a metodologia escolhida
para ser utilizada é a descritiva. Para responder as questdes propostas sera feita
uma Pesquisa Bibliogréafica, que consistira na “coleta e armazenamento de dados de
entrada para a revisdo, processando-se mediante levantamento das publicacdes
existentes sobre o assunto ou problemaem estudo, selec¢éo, leitura e fichamento das
informacgodes relevantes” (CALDAS, 1986, p. 15). Para isso serao utilizados material
de estudo como livros, periédicos, artigos e trabalhos académicos, com objetivo de
obter informacdes sobre o Novo Jornalismo. Foi feita a interpretacdo em busca da

conclusédo do trabalho.



No primeiro capitulo sdo apresentadas caracteristicas do Novo Jornalismo,
gue surgiu no inicio da década de 1960 nos Estados Unidos e que tem como
percussores, além do jornalista Gay Talese, nomes como Truman Capote e Tom
Wolfe. Séo relacionadas também algumas individualidade do Jornalismo Literario,
género que deu origem ao Novo Jornalismo e com o qual divide muitas
caracteristicas. Ainda no capitulo, sera examinado a chamado Gonzo Jornalismo,
considerado uma das vertentes do Novo Jornalismo.

No segundo capitulo, o trabalho apresenta uma breve biografia do jornalista
Gay Talese. Desde sua infancia, até sua estreia como jornalista profissional no New
York Times e sua excursdo pelo mundo da literatura. Responsavel por escrever o
perfil Frank Sinatra has a cold,Talese € considerado um dos maiores nomes do Novo
Jornalismo.

E por fim, o terceiro capitulo traz a analise da reportagem Frank Sinatra has a
cold. Durante toda a reportagem Gay Talese utiliza técnicas tipicas da literatura para
produzir no leitor a sensacdo de que ele faz parte da histéria que esta sendo
contada. Talese pode néo ter entrevistado Sinatra, mas ele apurou, de maneira
exemplar, os fatos, sendo capaz de escrever um dos mais famosos perfis ja

publicado.



1. NOVO JORNALISMO

1.1 New Journalism: Surgimento

E dificil identificar ao certo quando e onde surge o chamado Novo Jornalismo.
Muito tempo antes de o termo New Journalism existir, varios reporteres ja utilizavam
uma redacdo que se assemelhava a literatura para narrar fatos veridicos. Alguns
historiadores consideram Daniel Defoe, o primeiro jornalista literario moderno. O
autor de livros como Robinson Crusoé e MallFlanders, escreveu, em 1725, uma
série de reportagens policiais nas quais utilizavas técnicas presentes em seus
romances para narrar acontecimentos reais. Em 1946, outro jornalista que ja se
aventurava em tais técnicas era o norte-americano John Hersey, autor do livro
Hiroshima. Para escrever o artigo, que mais tarde virou um livro, o jornalista utilizou
uma narrativa romanceada apresentando dialogos interiores de forma novelistica. A
verdade € que muito antes de o termo Novo Jornalismo surgir ja havia reportagens
em todo mundo sendo escritas utilizando as técnicas. Nos Estados Unidos essas
caracteristicas eram encontradas principalmente em textos de revistas. Um novo
jornalismo estava em obras durante os anos 1950, e poderia ter se desenvolvido a
partir do trabalho da The New Yorker ou da True. (WOLFE, 2004).

No comeco dos anos 1960, uma curiosa ideia nova, quente o
bastante para inflamar o ego, comecou a se insinuar nos estreitos
limites da statusfera das reportagens especiais. Tinha um ar de
descoberta. Essa descoberta, de inicio modesta, na verdade,
reverencial, poderiamos dizer, era que talvez fosse possivel escrever
jornalismo para ser...lido como romance (WOLFE, 2004, P. 19).

Segundo Menezes (1997), o surgimento a consolidacdo da televisédo e o
surgimento de novas tecnologias de comunicagdo colocaram em evidencia a
necessidade de uma reformulagéo técnica e linguistica no estilo jornalistico. Esse
processo levou a diluicdo da fronteira entre jornalismo e literatura. Para sobreviver,
0S jornais impressos acabaram sendo obrigados a buscar novas formas de
aperfeicoamento, acarretando na melhoria da ordem técnica e de conteudo, a ponto

de elevar o jornalismo ao género literario.
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Com isso, a histéria mais conhecida determina que o0 género surgiu no inicio da
década de 1960 nos Estados Unidos com Truman Capote. O escritor, conhecido por
Seus contos e romances, escreveu o0 que seria considerado a primeira obra do Novo
Jornalismo. A “reportagem” A sangue Frio foi publicada em forma de folhetim pela
The New Yorker, antes de virar um livro. Resultado de cinco anos de trabalho, narra
com precisdo a histéria do assassinato da familia Clutter no interior do Kansas.
Capote ficou intimo tanto dos policiais que apuravam o0 caso como dos assassinos,
com gquem manteve contato até serem executados, e com isso escreveu um livro o
gual ele gostava de identificar como sendo de romance né&o ficcional. “Era minha
opinido que a reportagem poderia ser uma arte tdo elevada e requintada quanto
qualquer outra forma de prosa — o ensaio, 0 conto, a novela”.

Quanto a definicdo, o Novo Jornalismo € considerado como uma nova forma de
fazer jornalismo. Deixa de lado o jeito tradicional de passar a informagédo e adota
uma maneira mais literaria. Pode ser lido como ficgdo, mas é tdo veridico quanto
qualquer outra reportagem. Como o jornalista Tom Wolfe, um dos maiores homes
desse género, escreve em seu ensaio The New Journalismsobre o que motivou a
criacdo do Novo Jornalismo, “a metade das pessoas que iam trabalhar na imprensa
o faziam na crenca de que o seu destino real era o de ser romancistas“(WOLFE,
1976 apud CZARNOBAI, 2003). O que faz com que muitos profissionais de
imprensa, insatisfeitos com as regras de objetividade que os textos jornalisticos
impunham e continuam a impor, migrassem para esse “novo” jornalismo.

Wolfe aponta algumas das caracteristicas e a origem do género. O Novo
Jornalismo surge, ao acaso, em um cenario propicio, mais para agradar 0s
jornalistas do que necessariamente o publico. “Duvido que muitos dos que irei citar
neste trabalho tenham se aproximado do jornalismo com a menor intencdo de criar
um novo jornalismo, um jornalismo melhor, ou uma variedade ligeiramente evoluida
[...]" (WOLFE,1976 apud CZARNOBAI, 2003). Para ele o género surge com a
necessidade dos jornalistas. Wolfe dizia existir uma hierarquia da literatura, na qual o
status de romancista era o ponto mais alto a ser buscado. Em compensacao, o
jornalista desempenhava o papel mais baixo na escala de valores literarios.
Talvezpor isso também a ideia de se fazer um jornalista romantizado. Segundo
Wolfe (2004, p.57):
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O resultado é uma forma que ndo é meramente como um romance.
Existe 0 uso de recursos que tiveram origem no romance, mas se
misturam com todos 0s outros recursos conhecidos da prosa. E o
tempo todo, bem além das questdes de técnicas, existe uma
vantagem tao Obvia, tdo interna, que quase se esquece 0 poder que
ela tem: o simples fato de o leitor saber que tudo aquilo realmente
aconteceu.

Logo o género é uma manifestacdo da insatisfacdo desses profissionais, que
acreditavam que era necessario acrescentar uma dimenséo pessoal, impressionista
e rebuscada ao relato do fato jornalistico (LINS DA SILVA, 1991).

O Novo jornalismo explora situagdes do cotidiano, o mundo ordinario, as
subculturas. Mas ndo segue a abordagem do exotismo ou do extraordinario,

encarando os problemas como sintomas da vida americana (PENA, 2006).

1.2 Uma vertente do Jornalismo Literario

Para estudar o Jornalismo Literario é necessario saber diferenciar a literatura do
jornalismo. Uma das principais diferencas entre o jornalismo e a literatura estqd em
suas proprias raizes. Menezes (1997) diz que essa diferenca esta, principalmente,
na periodicidade, que aparece no género e pode ser observada desde a Acta
Diurna, uma das publicacdes jornalisticas mais antigas de que se tem noticia.
Outrosacreditam que a diferenca estd na funcdo referencial, predominante no
jornalismo.

Alguns autores classificam o proprio jornalismo como um género literario. Ha
muito tempo ocorrem, nos jornais e revistas, modificagbes ndo apenas de ordem
técnica, mas em seu préprio contetdo, o que nos induz a reconhecer cada vez mais
a existéncia do jornalismo com género literario (MENEZES).Dessa forma é
necessario identificar a distingdo entre o discurso jornalistico e o literario e
compreender suas especificidades diante dos discursos factuais e ficcionais.

O fato é que o Novo jornalismo ndo possui apenas caracteristicas jornalisticas
como também caracteristicas proprias da literatura. Com 0 movimento da
contracultura nos anos 1960, a forma de se fazer jornalismo é contestada. Varias

inovacoes estilisticas surgem e acabam empregadas pelo New Journalism. O fato &

! Acta Diurna Populi Romani é o primeiro “jornal” oficial que se tem noticia. Surgiu em Roma, por volta
de 59 a.C durante o governo do imperador Julio César.
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que o jornalismo se beneficia dessa mudanca de padrBes e técnicas imposta pelo
género. Tais técnicas ja eram encontradas no Jornalismo Literario, o que leva o
professor e jornalista Edvaldo Pereira Lima a acreditar que o surgimento do Novo
Jornalismo foi na verdade a manifestacdo de um momento do Jornalismo Literario.
Para ele, a criacdo do género € uma evolucao desse tipo de jornalismo, logo pode
ser classificada como tal, ndo podendo ser considerada como algo totalmente inédito
e sim uma adaptacdo. O Jornalismo Literario, enquanto forma de narrativa, de
captacdo do real, de expressao do real ja existia antes e continua existindo apos o
New Journalism, que foi s6 uma versdao mais radical quando comparada a anterior,
principalmente, no que se refere a capacidade do narrador se envolver com 0
universo sobre o qual vai escrever. (LIMA, 2004).

Quando o Novo Jornalismo americano surgiu, o Jornalismo Literario ja havia
conquistado espacgousando técnicas literarias no jornalismo. O que foi feito nos anos
1960, foi um aperfeicoamento dessas técnicas ja existentes e a introducdo de novas.
Mas entdo o que é esse Jornalismo Literario que ja existia? O conceito é algo muito
amplo. Segundo Felipe Pena (2006, p.13), esse género jornalistico rompe com as

burocracias do lead?.

Significa potencializar os recursos do jornalismo, ultrapassar 0s
limites dos acontecimentos cotidianos, proporcionar visées amplas
da realidade, exercer plenamente a cidadania, romper as correntes
burocrdticas do lead, evitar os definidores priméarios e,
principalmente, garantir perenidade e profundidade aos relatos.

Ao contrario do jornalismo tradicional, o Jornalismo Literario ndo tem como
objetivo noticiar o imediato. O objetivo € proporcionar mais do que um simples relato
de algo que tenha acontecido. O que é proposto ao leitor € uma reflexdo sobre todos
0s aspectos da sociedade. Logo ele ndo precisa estar ligado a atualidade e a
novidade.

Para Felipe Pena, o Jornalismo Literario potencializa as técnicas jornalisticas,

contextualizando as informacdes e ultrapassando os limites do cotidiano.

Defino Jornalismo Literario como linguagem musical de
transformacdo expressiva e informacional. Ao juntar os elementos
presentes em dois géneros diferentes, transformando-os

2 Segundo Felipe Pena, o lead (ou lide) nada mais que o relato de acontecimentos logo no inicio do
texto, respondendo as perguntas basicas: o que, como, quando, onde, quem e por qué.
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permanentemente em seus dominios especificos, além de formar um
terceiro género, que também segue pelo inevitavel caminho da
infinita metamorfose. Nao se trata da dicotomia ficcdo e verdade,
mas sim de uma verossimilhanca possivel. (PENA,2006, p.21)

O fato € que a literatura e jornalismo sempre se relacionaram, mesmo que
indiretamente. O Jornalismo Literario surge como uma forma mais humanizada de
fazer uma reportagem. Ele mostra diferentes pontos de vistas do mesmo
acontecimento. Segundo Lima, ao mesmo tempo em que o Jornalismo Literario é
mais pessoal, ele € também mais critico (2002).

E um jornalismo narrativo, de autor. Expressa a realidade através de historias,
com um foco centrado mais nas pessoas que dao vida aos acontecimentos do que
nos proprios fatos. Assim, o jornalista funciona como narrador, apresentando um
estilo pessoal na matéria.

Lima (1996) observa que o Jornalismo Literario praticado nos anos seguintes
a década de 1970 guarda muitas caracteristicas do New Journalism, mas de forma
modificada. “E possivel verificar que o atual jornalismo literario transmutou o legado

do New Journalism e o aproveita, parcialmente”.

O ideal mesmo, viu-se, era adotar a resposta auto determinante,
aproveitar o que fosse possivel da experiéncia. E por isso que o
sacrossanto mito da objetividade tacitamente ferido pelo novo
jornalismo, hoje, é encarado tranquilamente pelomundo académico,
com outros olhos (LIMA, 1996, p.159).

1.3 Jornalismo Gonzo

A quebra de paradigmas que o Novo Jornalismo proporcionou ao jornalismo,
abriu portas para que, em 1966, surgisse o Jornalismo Gonzo. Criado por Hunter S.
Thompson, um jornalista freelance do estado do Kentucky, o novo género prop0s a
guebra de uma das regras mais importantes no jornalismo: o0 compromisso com a
verdade. Ele consistia no envolvimento profundo e pessoal do autor no processo da
elaboracio da matéria. (PENA, 2006). E um jornalismo irreverente, sarcéstico
edebochado, onde o préprio jornalista € um personagem da histéria. Com isso, 0
ponto de vista dele acaba se tornando parte importante de criagdo da reportagem.
Uma forma nada ortodoxa de se fazer jornalismo. Felipe Pena(2006, p.56) descreve

assim o trabalho de Hunter S. Thompson:
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[...] Hunter defendia a nocdo de que era preciso provocar o0
entrevistado para que a reportagem rendesse. Ele recomendava que
o jornalista respirasse fundo, e em seguida xingasse o interlocutor.
N&o importava a ofensa, e sim a reacdo, que deveria ser a mais
exacerbada possivel.

Uma das caracteristicas principais do Jornalismo Gonzo € o tipo de narragao.
Com o objetivo de desafiar a objetividade dos textos jornalisticos e, ao mesmo
tempo, acabar com a imparcialidade e a isen¢éo ideolégica, Hunter escrevia suas
reportagens sempre em primeira pessoa. Com isso, o leitor tem a oportunidade de
perceber perspectivas diferentes de cada evento. Falar diretamente com o leitor,
oferece a ele um cumplice nos acontecimentos. O jornalista vira camplice do leitor na
experiéncia relatada. Segundo Pena (2006), o Jornalismo Gonzo nao escolhe um
personagem para a historia que esta sendo contada. Esse papel fica a cargo do
proprio jornalista. A principal caracteristica dessa vertente € escancarar a questao da
impossivel isen¢do jornalistica, tanto cobrada, elogiada e sonhada pelos manuais de
redacao.

Em seu artigo The BeginningsandConceptof Gonzo Journalism (1994),
Christine Othitis enumera varias caracteristicas que estdo presentes na obra de
Hunter Thompson. Para a autora, Thompson € o "Unico gonzo jornalista do mundo”
(OTHITIS, 1994). Logo, o género esta diretamente ligado a personalidade dele.

Hunter Stockton Thompson nasceuem 18 de julho de 1939 em Louisville,
Kentucky, estado ao sul dos Estados Unidos que, segundo a pesquisadora Christine
Othitis, conta com um "rico folclore no que diz respeito a varrer da face da terra
tribos indigenas e monstros, além das conexdes com grupos de 6dio" (1994). Como
era hiperativo, Thompson sempre teve dificuldade para se concentrar e costumava
usar sua energia para infringir a lei. Além de ser conhecido na vizinhanca pelo habito
de atirar pedras e disparar armas de pressao, uma de suas brincadeiras preferidas
durante a infancia era "Norte-sul" na qual ele e seus amigos reproduziam batalhas
da Guerra Civil norte-americana(OTHITIS, 1994). As relacbes com a escrita e 0s
desvios de conduta acompanharam Hunter desde muito cedo. Aos oito anos de
idade, Thompson foi convidado pelo amigo Walter Kaegi Jr, entdo com 10 anos, a
escrever sobre estas batalhas para um jornal de bairro chamado Southern Star.

Inspirado pelos movimentos hippies que se espalhavam pelos Estados Unidos
na época, Thompson pregou uma quebra depadrbes, escolhendo quatro temas

principais para seus textos: politica, drogas, sexo e esportes. Seu primeiro trabalho
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descrito como feito com algumas técnicas do Jornalismo Gonzo foi a cobertura da
Mitt 400, uma corrida de motocrossno deserto de Nevada. A matéria, que foi escrita
a pedido da Sports lllustrated, acabou sendo comprada pela Rolling Stone que a
publicou em duas edicdes.

Com o0 sucesso do artigo, Hunter acabou se tornando um icone da
contracultura americana. O jornalismo Gonzo se espalhou, e vérias revistas como
Vanity Fair, Playboy e San Francisco Chronicle comecaram a publicar matérias que
utilizavam a técnica. Além disso, a repercussdo da matéria fez com que diversas
editoras quisessem que as matérias se tornassem livros. O que acabou acontecendo
em 1967 com o lancamento de Hell'sAngels: The strangeandterrible Saga
oftheCalifoniaMotorcycle gang.

Apesar da semelhanca, o Novo Jornalismo e o Jornalismo Gonzo possuem
algumas caracteristicas distintas. Enquanto no Novo Jornalismo o jornalista se
aprofunda nos acontecimentos e naquilo relacionado a eles, no Jornalismo Gonzo, a
imersao do repdérter € muito mais ampla, o que muitas vezes nao esta relacionado ao
tempo que esse jornalista acompanha o acontecimento, mas ao tipo de relacado que
ele cria com o fato. “No Gonzo a postura € de agente, e distorce a definicdo de
papéis do reporter e do objeto, expressa na outra pratica” (JULIAO; MAGALHAES,
2006, p.66). Enquanto no Novo Jornalismo, os jornalistas se preocupam em realizar
uma coleta de dados rigorosa, no Gonzo ha certa urgéncia, o que faz com que a
apuracao seja espontanea.

Quando o assunto € o que aproxima os dois géneros, a maior semelhanca
entre eles é a atencdo dada ao fator humano. O personagem, que € muitas vezes o
proprio jornalista, conta mais que o fato em si. Segundo Julido e Magalhdes (2006),
no Novo Jornalismo o repoérter usa a entrevista como instrumento para obter
informacdes. J& no Gonzo Jornalismo, o jornalista abre mao da entrevista e passa a

ser ele mesmo protagonista da agéo.
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2. GAY TALESE

2.1 Inicio da carreira e New York Times

O jornalista e escritor Gay Talese, nasceu em Ocean City, New Jersey em
1932. Seu pai Joseph era do sul da Itélia e foi para os Estados Unidos no inicio do
século XX, Em New Jersey a familia tinha uma alfaiataria que produzia ternos para
nomes importantes da sociedade. Talese costumava ajudar o pai em tarefas
corrigueiras no negécio da familia. Um deles, GaretGarett, ex-editor do New York
Times, foi responsavel por despertar em Talese o interesse pelo jornalismo. Foi
gracas as historias que escutava de Garett, que o entdo menino decidiu em1949
escrever sua dissertacdo de fim de ano sobre a dinastia Ochs, familia fundadora do
jornal New York Times. “Em 1966, eu pensaria nesse trabalho escolar como génese
do meu manuscrito de 698 paginas sobre Ochs e sua dinastia [...] (TALESE, 2009).

A mae de Talese também era uma mulher de negdcios. “Um ser empresarial
cuja as melhores freguesas eram sua amigas” (TALESE,2009). Segundo ele, sua
mae sempre conquistava a confianca dos clientes através de uma conversa pessoal.
O jornalista diz que foi a observando que ele comegou a exercitar seu faro
jornalistico.

Talese deu seus primeiros passos no jornalismo ainda no colegial, quando foi
editor do jornal da escola. Além disso, foi, durante algum tempo, correspondente de
educagcdo no semanario da cidade. Nessa época, ele comegou a se interessar por
autores que escreviam ficcdo.Entre seus favoritos estavam Ernest Hemingway,
Fitzgerald, John O’Hara e Irving Shaw.

Apés sair do ensino médio, Gay Talese sofre uma grande decepcao
académica. Ele tentou ser admitido em universidades de New York, New Jersey e
Pensilvania, mas s6 conseguiu ser aceito, gracas a ajuda de um amigo de seu pai,
na Universidade do Alabama. Em 1949, comeca a atuar como editor de esportes do
semanario da faculdade, além disso, assina uma coluna chamada Sports Gay-Zing,
especializada no time de futebol americano local. J& naquela época Talese comecou
a desenvolver uma de suas caracteristicas mais marcantes como jornalista: a
repulsa em utilizar gravadores. Talese diz que quando um repérter tem um gravador,

ele impossibilita 0 entrevistado de pensar melhor e responder honestamente. Para
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ele a melhor forma para se entrevistar alguém é usando um bloco de notas. O
escritor também sempre teve o desejo de fazer um jornalismo diferente. “Eu queria
escrever historias no formato de ficcdo, mas fazia questdo de usar os nomes reais
das pessoas sobre as quais eu estava escrevendo. E foi isso o que eu fiz por toda a
minha vida”

Depois de se formar, Talesepresta servico militar durante dois anos. Apés o
término do periodo, o entdo jornalista € convidado por Turner Carledge, tio de um
amigo de faculdade e editor do New York Times, a trabalhar no caderno de esportes
do jornal. Carledger ja conhecia o trabalho de Talese, pois tinha indicado ele para
um estagio no mesmo jornal durante o verdo e outono de 1953. O jornalista inicia

entdo sua carreira como jornalista esportivo (TALESE, 2009, p.15)

[...] Eu era um jornalista esportivo e ndo um ficcionista. No entanto,
se eu conseguisse me aproximar o suficiente de alguns daqueles
atletas que eu estava agora conhecendo em Nova lorque e 0s
convencesse a confiar e mim e me fazer confidencias [...] talvez
pudesse escrever reportagens pessoais factualmente corretas.

2.2 Esquire e o Novo Jornalismo

Depois de sair da editoria de esportes, Gay Talese comecou a se dedicar a
elaboracdo de reportagens, a fim de ter acesso a temas mais variados disponiveis
nos noticiarios gerais. Ainda no New York Times ele passou a trabalhar como
freelancer para revistas como a The New Yorker e a Esquire. Talese utilizava muitos
detalhes pessoais, ambientacéo e dialogos em seus textos.

Nessa época escreveu uma serie de matérias sobre o pugilista americano
Floyd Patterson. Segundo ele, o relacionamento préximo com o atleta ajudou a
construir as mais de 30 matérias que ele escreveu. (TALESE, 2009,p.18).

Nas noites em que havia luta, eu as vezes passava uma hora ou
mais, no fim da tarde, conversando com ele perto de sua cama numa
suite de hotel. Cercado por seus treinadores e sparings, que jogavam
cartas na sala de jantar ou cochilavam num dos sofas.

%Em entrevista concedida ao jornalista Bruno Lupion, do Estado de S&o Paulo em 2009. Disponivel
em:<http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,gay-talese--o-contador-de-historias-reais--
desembarca-na-flip,396165,0.htm>. Acesso em 03 de maio 2013.
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Talese diz que sempre se interessou por histéria de esportistas. "Historias de
perdedores me interessam permanentemente” (2011)*. Desde os tempos do The
New York Times, Gay Talese demonstrou mais interesse em escrever sobre a vida
de pessoas anbnimas do que sobre famosos. "Os que ndo séo ricos e famosos
também merecem ser conhecidos, porque representam a vida comum [...] essas
pessoas também tém o que dizer” (2011).> Um exemplo disso foi a matéria sobre
James Torpey, um nova iorquino que trabalhava com letreiros luminosos em prédios
da cidade. Segundo o préprio jornalista, o que tornava a historia de Torpey
interessante era justamente o fato dela ser sobre um anénimo.

O jornalista trabalhou no New York Times até 1965, quando decidiu comegar
a se dedicar exclusivamente a producdo de livros. Ele sempre escreveu sobre
historias reais, as quais ele julgava que precisavam ser contadas. Outra de suas

caracteristicas esta no tipo de apuracdo que ele faz.

Mais importante que o que elas dizem € o que elas pensam, embora
num primeiro momento seja dificil para elas articular o préprio
pensamento, além de exigir do entrevistador muita ponderacdo e
reflexdo sobre o que ha na mente do entrevistado — 0 que eu busco
com todo cuidado é encorajar e estimular as pessoas sobre as quais
escrevo, ao mesmo tempo que lhes fago perguntas, questbes e me
identifico com elas, enquanto as acompanho em reunifes, em
andangas sem compromisso antes do jantar ou depois do trabalho.
Seja onde for, procuro estar presente em meu papel de confidente
curioso, um companheiro de viagem digno de confianca que procura
examinar o seu interior, tentando descobrir, esclarecer e afinal
descrever com palavras (minhas palavras) o que essas pessoas
representam e o que pensam (TALESE, 2004, p. 512).

Por isso que existe um grande intervalo de tempo entre os lancamentos dos
livros do escritor. Em média, Talese ja afirmou levar cerca de 10 anos para concluir a
producdo de um livro. “Nao por falta de comprometimento, mas porque fazer um
jornalismo de profundidade leva tempo” (TALESE,2012)°

Entre os titulos de maior sucesso do escritor esta O Reino e o Poder. O livro,
lancado em 1969, conta a histéria dos bastidores do New York Times. As

contradicbes e mudangas no mais de um seéculo de existéncia, além dos

“Em entrevista concedia ao jornalista da Globo News, Geneton Moraes Neto, em 2011. Disponivel
em:<http://globotv.globo.com/globo-news/globo-news-dossie/v/jornalista-gay-talese-revela-suas-
Ereferencias-por-personalidades-anonimas/2074747/>Acesso em 30 de abril 2013.

Idem
®ldem
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personagens principais e conflitos enfrentados por eles Talese sempre gostou de

escrever sobre historias que se passavam em Nova lorque.

Nova lorque é uma cidade de coisas que passam despercebidas. E
uma cidade que tem gatos dormindo debaixo dos carros, dois tatus
de pedra que escalam a catedral de St. Patrick e milhares de
formiggs gue rastejam no alto do Empire States Building (TALESE,
2011).

Outro marco importante na carreira de Gay Talese foi o livro Honra teu pai.
Lancado em 1972 o livro € o resultado de sete anos de pesquisa. Talese conta a
histéria da familia Bonnano, uma das mais importantes na mafia dos Estados Unidos
nos anos 1960. O jornalista narra, detalhadamente, situagcbes enfrentadas pelos
membros da familia: as dificuldades vividas pelas esposas dos gangsteres, que
criam os filhos em paralelo a vida de seus maridos contraventores, gerando muitos
problemas no casamento, que vao de infidelidade, seguranca e a falta de dinheiro.

Seu ultimo livro langado, Vida de escritor (2009), é uma autobiografia. Em
pouco mais de 500 paginas, o escritor conta alguns dos episodios mais marcantes
em sua carreira de jornalista, e sobre a sua busca constante para chegar naquela

verdade que as pessoas tendem a esconder.

"Em entrevista concedia ao jornalista da Globo News, Geneton Moraes Neto, em 2011. Disponivel
emc<http://globotv.globo.com/globo-news/globo-news-dossie/v/jornalista-gay-talese-revela-suas-
preferencias-por-personalidades-anonimas/2074747/>Acesso em 30 de abril 2013.
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3. FRANK SINATRA HAS A COLD: ANALISE DA REPORTAGEM

Ao contrario das biografias feitas por livros, os perfis jornalisticos podem
focalizar alguns momentos especificos da vida das pessoas. E uma narrativa curta,
tanto na extensdo quanto na validade de algumas informacdes e interpretacdes do
reporter. E é de natureza autoral, afinal existem diversas maneiras de reportar tais
momentos.

S&o varios os autores que discorrem sobre como pode ser definido um perfil.
Segundo Steve Weinberg (1992) perfis sdo biografias curtas; Oswaldo Coimbra
(1993) diz ser uma reportagem narrativa-descritiva de pessoa. Ja Lima (1993)
acredita que quanto a forma, a estrutura da matéria pode ser de forma classica como
a entrevista, o depoimento ou de uma mescla em que se combinam a narrativa em
primeira e em terceira pessoa. Para se fazer um perfil € necessaria uma extensa
etapa de apuracdo. E preciso compreender a pessoa: como ela pensa, 0 que a
perturba, o que a deixa contente.

No inverno de 1965, o escritor e jornalista Gay Talese chega a cidade de Los
Angeles, na Califérnia, com uma misséo: fazer um perfil de Frank Sinatra. O pedido,
gue havia sido feito pela revista Esquire, era que O escritor escrevesse uma
reportagem que explicasse um pouco mais sobre o famoso cantor. Ao entrar em
contato com Sinatra, Gay Talese descobriu que Sinatra ndo estava muito disposto,
devido a um resfriado, a dar entrevista e que nao falaria com o jornalista.

Insistente, Talese permaneceu em Los Angeles na expectativa que o cantor
mudasse de ideia e concedesse a entrevista. Nesse periodo, Talese comecgou a
conversar com pessoas proximas a Sinatra: seus amigos, sua familia, assessores e
funcionarios. Além disso, ele observou o cantor em toda oportunidade que teve:
gestos, modo de sentar, forma de falar, tudo se tornou material para elaborar o perfil
Frank Sinatra has a cold.

O resultado foi publicado na Esquire em abril de 1966 e rapidamente se
tornou uma das matérias mais comentadas por jornalistas e leitores. O perfil foi
também considerado um dos pioneiros do Novo Jornalismo. Em 2003, Frank Sinatra
has a cold foi considerada a melhor matéria ja publicada pela Esquire.

Durante toda a reportagem Gay Talese utiliza técnicas tipicas da literatura

para produzir no leitor a sensacdo de que ele faz parte da historia que esta sendo
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contada. Talese pode nao ter entrevistado Sinatra, mas ele apurou, de maneira
exemplar, os fatos. Como ele mesmo falou, a apuragéo € essencial para o trabalho
do reporter, Segundo o préprio autor (2006), € sempre preciso que o jornalista esteja
la, no local onde as acbes acontecem.

Essa talvez seja a mais importante licdo de Frank Sinatra has a cold. A
afirmacao de que é possivel escrever um bom perfil sem entrevistar o perfilado. No
entanto, € necessario que o jornalista se comprometa a entrevistar todo mundo que
esta a sua volta e observe ndo s6 os gestos, mas as intencdes deles. Talese tentou
“de tudo” para falar com Sinatra e ndo desistiu até a ultima hora. No final achou que
ja tinha informacdo suficiente para escrever depois de cinco semanas em Los
Angeles. O que de fato tinha.

Para ele é importante lembrar que as palavras ditas pelos entrevistados nao
sdo a experiéncia completa do que eles estdao relatando. HaA muito mais a se
conhecer além do que é dito com palavras; hd muitas coisas que séo ditas nos
detalhes e € preciso ter o sentido certo para perceber quando é melhor deixar de
perguntar.

Logo no primeiro paragrafo do perfil é possivel perceber que aquela nao é
uma reportagem tradicional. “Frank Sinatra segurando um copo de Bourbon numa
MAao e um cigarro na outra, estava num canto escuro do balcéo entre duas loiras
atraentes, mas ja um pouco passadas, que esperavam ouvir alguma palavra dele”. O
jornalista descreve, nos minimos detalhes, o ambiente, as roupas e as companhias
do cantor. A preocupagdo com a precisdo dos fatos que ele demonstra é muitas
vezes obsessiva.

O texto de Gay Talese € preciso. Além da escrita, a reportagem demonstra a
importancia da apuracdo. Mesmo sem conseguir uma entrevista com Frank Sinatra,
Talese consegue montar um perfil capaz de deixar o leitor intimo do cantor, ao
mesmo tempo em que consegue apresentar varios lados de Franks Sinatra, que vao
desde o homem que sente a necessidade de estar cercado de amigos, até o pai,
preocupado com o bem estra da filha.

Para fazer com que os leitores se sintam proximos aos acontecimentos que
envolveram a vida de Frank Sinatra durante aquele periodo em que Gay Talese o
acompanhou, o jornalista opta por utilizar técnicas muito conhecidas na literatura.
Durante alguns momentos do texto é possivel observar, por exemplo, uso da

primeira pessoa na hora de descrever os fatos. Apesar do uso da terceira pessoa
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transmitir certa imparcialidade, Talese opta por dar a forma como conta a histéria
mais importancia do que ao proprio contelddo. “Testemunhei algo desse lado
siciliano de Sinatra no verao passado no Jilly’s, em Nova York, alids, a Gnica vez em
que vi Sinatra de perto antes daquela noite no clube da Califérnia”. O uso da
primeira pessoa deixa claro o papel de observador de Talese, ele estava la. Tudo o
que ele escreve é resultado de uma apuracdo meticulosa e observacdes feitas de
muito perto. E preciso, no entanto, destacar o carater opinativo desse trecho.
Quando fez uso da primeira pessoa, Talese escolhe utilizar verbos que introduzem
opinido aquilo que estd narrando. Apesar de se apresentar na forma de “eu”, o
jornalista ndo participa das acoes, ele apenas testemunha.

A liberdade literaria na escrita de Talese enriquece as descricdes permitindo
que o fio condutor do texto seja um mero resfriado. ‘Sinatra estava doente. Padecia
de uma doenca tdo comum que a maioria das pessoas a considera banal. Mas
quando acontece com Sinatra, ela o mergulha num estado de angustia, de profunda
depressao, panico e até faria. Frank Sinatra estéa resfriado [...] E Sinatra resfriado é
Picasso sem tinta, Ferrari sem combustivel'.

Por estar tdo perto dos fatos, e do préprio Sinatra, o jornalista consegue
descrever o impacto que esse simples resfriado podera ter na vida do cantor através
da dtica de Sinatra. “Frank Sinatra estava cansado de tantos comentarios, de tanta
fofoca, de tanta teoria — cansado de ler referéncias a si proprio, de ouvir 0 que as
pessoas diziam sobre ele pela cidade”. Ao descrever o estado psicoldgico de
Sinatra, Talese aproxima o publico do cantor. Faz com que ele pareca mais real.
Apesar da precisdo, Sinatra nunca chegou realmente a dizer para o jornalista como
ele estava se sentindo. Todas as conclusdes as quais GayTalese chegou foram
através de muita observacéo e do contato que teve com pessoas intimas dele. Cada
situacdo contada no texto e alimentada por citagcbes de amigos, familiares e
funcionarios de Frank Sinatra.

Embora eu n&o tenha tido a oportunidade de me sentar e conversar a
s6s com Frank Sinatra, essa circunstancia talvez seja um dos pontos
fortes do artigo. O que ele poderia ter dito (sendo ele uma das
personalidades mais bem guardadas) teria revelado melhor quem ele
era do que um escritor que atentamente o observasse em acéo,
vendo-o em situacBes de tensdo, ouvindo-o e acompanhando com
vagar 0os aspectos menos espetaculares de sua vida? (TALESE,
2004, p. 520).
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Para trazer mais realismo social ao texto, Talese opta por utilizar uma técnica

muito comum na literatura: o registro completo de dialogos.

“El, seu latino”, gritou ele para Rossi. “Pare de beijar Nancy”.

“Faz parte do filme, Frank”, disse Rossi, voltando-se para ele sem parar de
caminhar.

“Na garagem?”

“E meu sangue latino, Frank.”

“Trate de esfria-lo”, disse Sinatra com uma piscadela, depois dobrou a
esquina e parou o carrinho diante de uma grande construcdo parada, dentro da qual
seriam filmadas as cenas de Assalto.

A exposicao de didlogos completoscontribuipara que o leitor interprete melhor
as caracteristicas de cada personagem. Através dos dialogos, Talese revela ao leitor
alguns aspectos de Sinatra, o que possibilita que ele tire suas proprias conclusdes

sobre a personalidade do cantor.

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente aspera, mas ainda assim suave e
limpida. “Essas botas séo italianas?”

“Néao”, disse Ellison.

“Espanholas?”

“Nao.”

“Sao inglesas?”

“Escute, nao sei, cara”, retrucou Ellison, franzindo as sobrancelhas para
Sinatra, e voltou a prestar atenc&o no jogo.

Sinatra ficou furioso, e apés o incidente ordenou ao gerente do bar onde

estava: “Nao quero ninguém aqui sem paleté e gravata”

Em alguns momentos Frank Sinatra € encantador, como quando a casa de
um amigo foi destruida logo apés a mulher dele ter morrido “[...] Sinatra foi ajuda-lo
pessoalmente. Procurou uma casa para ele, pagou todas as despesas do hospital
nao cobertas pelo seguro, cuidou pessoalmente da compra da mobilia para a casa,
inclusive novos talheres, roupas, toalhas e lencdéis”. Em outros, uma pessoa que
desaponta. Segundo Talese Sinatra podia, muito facilmente, mudar de humor. “Por

exemplo, quando um de seus homens lhe trouxe um cachorro-quente com ketchup,
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gue, como se sabe, Sinatra abomina, ele jogou o frasco no homem, cobrindo-o de
ketchup”.

Outro artificio utilizado por Gay Talese durante o texto € a introducédo de
trechos de musicas entre paragrafos. O objetivo € ilustrar, através de musicas do
proprio Sinatra, os momentos descritos. Mais do que trilha sonora, as musicas

representam o estado de humor de Sinatra e as situacdes que o atormentavam.

Life is a beautiful thing
As long as | hold the string
I'd be a silly so-and-so

If | should ever let go...®

Durante o periodo em que Gay Talese acompanhou Frank Sinatra,o cantor
passava por um momento dificil. Além do resfriado, ele estava preocupado com o
lancamento de um documentario sobre sua vida que iria ser exibido pela CBS
mesmo sem a autorizacao dele. Talese consegue descrever, no estilo literario, toda
essa tensdo vivida por Sinatra. Ele cria um mundoficticio, paralelo ao mundo né&o
ficticio, onde a no¢do de tempo transcorre em periodos mais longos, dependendo do
seu grau de importancia para a histéria. Em alguns momentos € possivel inclusive
perceber o uso dos chamados flashbacks para mostrar a importancia de algumas
pessoas na vida de Sinatra. Em muitos trechos, Gay Talese utiliza expressbes
temporais como “cinco minutos depois” ou” anos atras” para representar as
passagens de tempo.

Apesar de deixar claro seu papel como observador da histéria, € possivel
encontrar durante a reportagem trechos em que o autor manifesta sua opinido sobre
as atitudes de Frank Sinatra.Talese € irbnico ao expressar juizos de valor a respeito
de decisdes tomadas pelo cantor. “Préximo ao bar ha uma fotografia autografada do
presidente Kennedy e algumas fotos de Frank Sinatra, mas ndo ha mais nada de
Sinatra em qualquer das outras salas da agéncia de relacdes publicas de Mahoney;
ja houve uma grande fotografia dele na sala de recepg¢do, mas aquilo incomodava o
ego de outros astros de cinema clientes de Mahoney. Como Sinatra nunca da as

caras na agéncia, a fotografia foi retirada”. E esperado do jornalismo objetividade, o

%A vida é uma coisa maravilhosa/ enquanto eu segurar o barbante/ eu seria um alguém tolo/ se
algum dia a deixasse ir”
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repoOrter deve sempre evitar manifesta juizo de valor, no entanto a experiéncia vivida
por Talese e a intencdo de retratar Sinatra com certa subjetividade permite que ele
se manifeste. Ele que mostrar um retrato vivido do cantor e para isso precisa, em
alguns momentos, descrever aspectos interiores do perfilado.

Gay Talese se da o direito, baseado em sua experiéncia junto ao cantor, de
ser critico. “Agora ele parecia ser a personificacdo do macho plenamente
emancipado, talvez o Unico da América, o homem que pode fazer tudo o que desejar
tudo mesmo, porque tem dinheiro, energia e nenhum sinal de culpa”.

De fato, a ironia torna a historia ainda mais atraente ao leitor. Recurso este
muito utilizado em romances. Talese entende que suas descrigdes tém, em alguns
momentos, uma natureza caricatural e a ironia acaba por ser uma consequéncia de
tais descricdes. O autor deixa de simplesmente descrever e se envolve de certa
forma na histéria. O uso de adjetivos contribui para que o leitor entenda isso. Nao é
que Gay Talese deixasse de lado a objetividade jornalistica, a intencdo era
humanizar Frank Sinatra, aproxima-lo do leitor. Ao relatar aquelas semanas, Talese
foi além de descrever acontecimentos, ele transmitiu em seu perfil toda uma

experiéncia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao escrever Frank Sinatra has a cold, Gay Talese prova que um perfil ndo
necessariamente precisa das palavras do perfilado para ser completo. Ele mostra
que o surgimento do Novo Jornalismo americano nos anos 1960 possibilitou aos
jornalistas trabalhar de forma diferente, potencializando os recursos do jornalismo,
ultrapassando os limites dos acontecimentos cotidianos, proporcionando visdes
variadas da realidade e, acima de tudo, rompendo as burocracias do lead, ao
mesmo tempo em que se mantém a continuidade e profundidade dos relatos.

Gay Talese escreveu um perfil completo que mostra muito sobre a
personalidade de Frank Sinatra. Ao utilizar as técnicas do Novo Jornalismo, ele
possibilita ao leitor imergir no universo do cantor. Na reportagem, ao invés de redigir
um simples perfil sobre Frank Sinatra, o jornalista escreve um texto criativo e
diferente, que muito lembra um romance, e que se torna um dos marcos do Novo
Jornalismo. Mesmo sem falar com o cantor, o jornalista conseguiu escrever um perfil
fiel e realista daquelas cinco semanas em que passou acompanhando Sinatra e sua
equipe. O foco que Talese da ao texto permite que, além do narrador, ele seja parte
da historia em alguns momentos.

Preliminarmente é possivel concluir que apesar de utilizar algumas técnicas
da literatura na escrita, Frank Sinatra has a cold é uma obra nao-ficcional, um perfil
veridico feito através de uma apuracdo minuciosa, que ultrapassa uma simples
narracao descritiva. A forma como Gay Talese escreve o perfil, com o0 uso de ironia,
para manifestar certo juizo de valor, testemunhos na primeira pessoa e transcri¢cao
completa de didlogos, o0 que mostra aos leitores caracteristicas de cada
personagem, contribuem na interpretacdo do leitor, que pode atraves do texto chega
a diferentes conclusfes a respeito do cantor norte-americano. Talese funciona entéo
como uma camera, responsavel por reproduzir cenas do que aconteceu durante
aqueles dias. Sua escrita cuidadosa faz com que ele consiga ser um narrador da
historia sem se aproximar ou se envolver nos acontecimentos. O que ele consegue
com o perfil € humanizar Frank Sinatra, fazer com que o publico se identifiqgue com
ele. No entanto, é preciso observar o papel ambiguo do escritor, que em alguns

momentos expde sua posicao particular sobre os eventos, ndo com a intencédo de
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induzir o leitor a certa interpretacdo, mas sim para expor sua visdo proxima do que
acontecia.

O fato de o autor utilizar técnicas pouco comuns em perfis jornalisticos ndo
afeta a credibilidade daquilo que ele esta passando ao leitor e muito menos faz com
gue o texto deixe de ser um produto jornalistico. A estética escolhida por Talese para
escrever o relato, junto as técnicas ficcionais presentes durante todo o texto,
contribuiu para que Frank Sinatra has a cold se tornasse ainda mais atraente para o
leitor.

As técnicas inovadoras utilizadas por Talese permitiram que o perfil de Frank
Sinatra se tornasse ndo s6 um dos marcos do Novo Jornalismo, como também um
importante guia de maneiras possiveis de se fazer esse tipo de texto. Ainda hoje,
Frank Sinatra has a cold é considerado um produto jornalistico visionario e influencia
a maneira de se fazer um perfil moderno. Uma prova de que o jornalismo feito por

Talese € atemporal.
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ANEXO A — CAPA DA REVISTA ESQUIRE

Capa da Esquire em abril de 1966. O perfil de Frank Sinatra, Frank Sinatra

has a cold,escrito por Gay Talese foi a matéria princ
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ANEXO B — REPORTAGEM FRANK SINATRA ESTA
RESFRIADO

Frank Sinatra esta resfriado
Publicado em Fama e Anonimato
Companhia das letras, 2004

Traducéo: Luciano Vieira Machado

Frank Sinatra, segurando um copo de bourbon numa mé&o e um cigarro na
outra, estava num canto escuro do balcdo entre duas loiras atraentes, mas ja um
tanto passadas, que esperavam ouvir alguma palavra dele. Mas ele nédo dizia nada,;
passara boa parte da noite calado; s6 que agora, naquele clube particular em
Beverly Hills, parecia ainda mais distante, fitando, através da fumaca e da meia-luz,
um largo saldo depois do balcédo, onde dezenas de jovens casais se espremiam em
volta de pequenas mesas ou dangavam no meio da pista ao som trepidante do folk
rock que vinha do estéreo. As duas loiras sabiam, como também sabiam os quatro
amigos de Sinatra que estavam por perto, que ndo era uma boa ideia forcar uma
conversa com ele quando ele mergulhava num siléncio soturno, uma disposicéo
nada rara em Sinatra naquela primeira semana de novembro, um més antes de seu
quinquagésimo aniversario.

Sinatra estava fazendo um filme que agora o aborrecia e ndo via a hora de
termina-lo; estava cansado de toda a falacdo da imprensa sobre seu namoro com
Mia Farrow, entdo com vinte anos, que, alias, ndo deu as caras nagquela noite;
estava furioso com um documentario da rede de televisdo CBS sobre a vida dele,
que iria ao ar dentro de duas semanas e que, segundo se dizia, invadia a sua
privacidade e chegava a especular sobre suas ligacdes com os chefes da méfia;
estava preocupado com sua atuagdo num especial da NBC intitulado Sinatra - Um
Homem e a Sua Mdusica, no qual ele ter ia de cantar dezoito cancbes com uma voz
que, naquela ocasido, poucas noites antes do inicio das gravacgoes,

estava debilitada, dolorida e insegura. Sinatra estava doente. Padecia de uma
doenca tdo comum que a maioria das pessoas a considera banal. Mas quando
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acontece com Sinatra, ela o mergulha num estado de angustia, de profunda
depressao, panico e até furia. Frank Sinatra esta resfriado.

Sinatra resfriado é Picasso sem tinta, Ferrari sem combustivel - s6 que pior.
Porque um resfriado com um despoja Sinatra de uma joia que ndo da para por no
seguro - a voz dele -, mina as bases de sua confianga, e afeta ndo apenas seu
estado psicologico, mas parece provocar também uma espécie de contaminacdo
psicossomatica que alcanca dezenas de pessoas que trabalham para ele, bebem
com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e estabilidade dependem dele. Um
Sinatra resfriado pode, em pequena escala, emitir vibragcbes que interferem na
industria do entretenimento e mais além, da mesma forma que a subita doenca de
um presidente dos Estados Unidos pode abalar a economia do pais.

Porque Frank Sinatra agora estava comprometido com tantas coisas que
tinham a ver com tantas pessoas - sua companhia cinematografica, sua gravadora,
sua companhia aérea, sua industria de componentes de misseis, seus titulos
imobiliarios em todo o pais, seu staff pessoal de 75 pessoas - que sdo apenas uma
parte do poder que ele representa. Agora ele parecia ser a personificacdo do macho
plenamente emancipado, talvez o Unico da América, 0 homem que pode fazer tudo o
gue desejar, tudo mesmo, porque tem dinheiro, energia e nenhum sinal de culpa.
Numa época em que 0S muito jovens parecem estar assumindo o controle da
situacao, protestando e manifestando-se e exigindo mudancas,

Frank Sinatra se mantém como um fendmeno nacional, um dos poucos
produtos do pré-guerra que resistiu a prova do tempo. Ele é o campeédo que fez a
volta triunfal, o homem que tinha tudo, perdeu tudo e depois recuperou tudo,
fazendo o que poucos homens séo capazes de faze r: destruiu sua vida, deixou sua
familia, rompeu com tudo que Ihe era familiar, aprendendo nesse processo que a
Gnica maneira de conservar uma mulher é ndo tentar segura-la. Agora ele goza da
afeicdo de Nancy, de Ava e de Mia, a fina flor de trés geracdes de mulheres, e ainda
€ adorado pelos filhos, tem a liberdade de um homem solteiro, ndo se sente velho,
faz com que homens velhos se sintam jovens, faz com que eles pensem que, se
Sinatra é capaz de fazer alguma coisa, ela pode ser feita; ndo que eles mesmos
sejam capazes de fazé-la, mas agrada-lhes saber que, aos cinquenta anos, essa
coisa ainda € possivel.

Mas agora, naquele bar em Beverly Hills, Sinatra estava resfriado, e

continuava bebendo em siléncio, parecendo estar a quildometros de distancia, num
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mundo s6 dele, sem demonstrar reacdo nenhuma, nem mesmo quando, de repente,
0 estéreo do outro saldo passou a tocar uma cancdo de Sinatra, “In the wee small
hours of the morning".

E uma balada encantadora que ele gravou pela primeira vez dez anos atras, e
agora estimulava muitos jovens casais que estavam sentados, cansados de
rodopiar, a se levantar e a se movimentar devagar, bem agarradinhos, pela pista de
danca. A modulacdo de voz de Sinatra, precisa e a0 mesmo tempo plena e
melodiosa, dava maior profundidade a letra simples - "In the wee small hours of the
morning/ while the whole wide world is fast asleep/ you lie awake, and think about the
girl...” Como tantos de seus classicos, uma cancdo que evocava soliddo e
sensualidade, e, somada a meia-luz, ao alcool, a nicotina e as caréncias das horas
tardias da noite, se tornava uma espécie de afrodisiaco etéreo. Com certeza a letra
dessa musica e de outras semelhantes contribuiram para criar um clima entre
milhdes de casais. Era uma cancéo para se ouvir na hora do amor, e com certeza
embalou casais em toda a América, a noite, nos carros, enquanto as baterias
descarregavam, em cabanas a beira de lagos, em praias em fragrantes noites de
verao, no recesso dos parques, em luxuosos apartamentos de cobertura e em
qguartinhos alugados; em camarotes de cruzeiros, taxis e cabanas - em todos os
lugares onde se ouviam as canc¢des de Sinatra estavam aquelas palavras que
excitavam as mulheres, as cortejavam e as venciam, cortando os ultimos fios da
inibicdo, e satisfaziam o ego masculino de amantes ingratos; duas geracdes de
homens se beneficiaram dessas baladas, o que os faz eternos devedores de
Sinatra, e talvez os faga também odia-lo. Mas la estava ele, o0 homem em pessoa,
nas primeiras horas da madrugada, em Beverly Hills, inacessivel.

As duas loiras, que pareciam estar na casa dos trinta anos, eram elegantes e
refinadas, os corpos maduros ligeiramente moldados por tailleurs pretos justos. De
pernas cruzadas, empoleiravam-se nos altos bancos do balcdo e escutavam a
mausica. Entdo uma delas pegou um Kent e logo Sinatra p6s seu isqueiro de ouro
debaixo dele. Ela segurou a méo dele, observou os dedos dele: eram nodosos e
asperos, e os dedos minimos, esticados, pois a artrite os tornara tdo duros que ele
mal podia flexiona-los. Como sempre, estava vestido de forma impecavel. Colete,
terno, oxford cinza de corte tradicional, mas forrado com uma seda vistosa; 0s
sapatos, britanicos, pareciam estar engraxados até o solado. Usava também, como

todos pareciam saber, uma peruca preta bastante convincente, uma das sessenta
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grisalhos que, carregando os cabelos dele numa pequena sacola, o acompanha
aonde quer que ele va cantar. Ela ganha quatrocentos dolares por semana. O que
mais chama a atencéo no rosto de Sinatra sdo os olhos, azul-claros e atentos, olhos
gue em segundos podem ficar gélidos de raiva, mostrar um brilho de ternura ou ,
como agora, uma expressdo de indiferenca que mantém os amigos calados e a
distancia.

Leo Durocher, um dos amigos mais proximos de Sinatra, jogava sinuca numa
salinha no fundo do bar. De pé, junto a porta, estava Jim Mahoney, o assessor de
imprensa de Sinatra um jovem um tanto atarracado, de queixo quadrado e olhos
apertados, que parecer ia um duro policial irlandés a paisana, ndo fossem os caros
ternos europeus e os finos sapatos, muitas vezes adornados com lustrosas fivelas.
Ali perto também se encontrava um ator alto, ombros largos, de noventa quilos,
chamado Brad Dexter, que parecia enfunar o peito o tempo todo para disfarcar a
barriga. Brad Dexter apareceu em muitos filmes e programas de televisédo, exibindo
um grande talento como ator, mas em Beverly Hills ele é conhecido também pelo
papel que representou dois anos atras, no Havai, quando nadou algumas centenas
de metros, arriscando a prépria vida, para evitar que Sinatra se afogasse no mar em
ressaca. Desde entdo Dexter se tornou um dos fiéis companheiros de Sinatra e
também um dos produtores de sua companhia cinematografica. Ele trabalha num
luxuoso escritério proximo a suite executiva de Sinatra. Dexter vive a procura de
textos que Sinatra possa estrelar. Ele sempre se preocupa quando esta entre
estranhos na companhia de Sinatra, porque sabe que ele faz aflorar nas pessoas o
que elas tém de melhor e de pior — alguns homens se mostram agressivos, algumas
mulheres se pdem a fazer charme, outros ficam na érbita do idolo, avaliando-o com
ceticismo. A mera presenca de Sinatra intoxica o ambiente de algum modo, e as
vezes ele proprio, quando ndao esta muito bem, como naquela noite, se torna
intolerante e tenso, e entdo é fatal: manchetes nos jornais. Por isso Brad Dexter
tenta prever o perigo e adverte Sinatra. Ele diz sentir necessidade de protegé-lo,
chegando recentemente a confessar, em um momento de auto-revelagao: “Por ele,
eu seria capaz de matar”.

Embora essa afirmacdo possa parecer exagerada, principalmente se
considerada fora do contexto, ela revela uma lealdade feroz, muito comum no circulo

de amizades de Sinatra. E uma caracteristica que Sinatra prefere, mesmo que nio
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admita: "All the way; All or nothing at all.” E o lado siciliano de Sinatra; ele n&o
permite aos seus amigos, se € gue eles desejam continuar a sé-lo, nenhum
daqueles arrufos tdo comuns entre os anglo-saxoes.

Se permanecerem leais, porém, entdo ndo ha nada que Sinatra néo faca por
eles - presentes fabulosos, gentilezas, estimulo quando estdo deprimidos, lisonjas
quando estdo animados. E bom que eles se lembrem, porém, de uma coisa. Ele é
Sinatra. O chefe. Il Padrone.

Testemunhei algo desse lado siciliano de Sinatra no verdo passado no Jilly's,
em Nova York, alids, a Unica vez em que vi Sinatra de perto antes daquela noite no
clube da Califérnia. No Jilly's, que fica na West Fifty-Second Street , em Manhattan,
e € onde Sinatra bebe quando esta em Nova York, e hd uma cadeira reservada
especialmente para ele no saldo dos fundos, junto a parede, que mais ninguém pode
usar. Quando ele a ocupa, sentado atrds de uma vasta mesa rodeada de seus
amigos mais proximos em Nova York — entre 0os quais o dono do bar, Jilly Rizzo, e
sua mulher, Honey, de cabelos tingidos de azul, conhecida como “Judia Azul” —,
assiste-se a um estranho ritual. Naquela noite, dezenas desses admiradores,

alguns dos quais amigos distantes de Sinatra, outros meros conhecidos,
outros nem uma coisa nem outra, surgiram na frente do Jilly's. Eles se aproximaram
do bar como se fosse um santuario. Tinham vindo prestar seus respeitos. Eram de
Nova York, Brooklyn, Atlantic City, Hoboken. Entre eles havia velhos atores, ex-
lutadores de boxe, trompetistas fatigados, politicos, um menino com uma bengala.
Havia uma senhora gorda que afirmava lembrar-se de Sinatra quando ele jogava o
Jersey Observer em sua varanda em 1933. Havia casais de meia-idade dizendo ter
ouvido Sinatra cantar no Rustic Cabin em 1938 — e “percebemos entdo que ele
realmente tinha talento!” Ou entdo o ouviram cantar com a banda de Harry James,
em 1939, ou com Tommy Dorsey, em 1941 (“Ah, isso mesmo, a musica era “I'll
never smile again” — uma noite ele a cantou num lugar perto de Newark e nés
dancamos...”); ou lembravam-se da época da Paramount, ele provocando desmaios,
com aquelas gravatas - borboleta, The Voice; e uma mulher se lembrou de um
sujeito nefasto que conheceu naquela época — Alexander Dorogokupetz, um
baderneiro de dezoito anos que jogara um tomate em Sinatra e quase foi linchado
por suas fas adolescentes. O que foi feito de Alexander Dorogokupetz? A tal

senhora ndo soube responder.
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Eles se lembravam de quando Sinatra estava em decadéncia e cantava
porcarias como “MairzyDoats”, se lembraram também de sua volta por cima, e
naquela noite estavam la na porta do Jilly’'s, a dezenas, mas ndo podiam se
aproximar. Alguns foram embora. Mas a maioria ficou, na esperanca de logo poder
abrir caminho até o fundo do Jilly’s por entre cotovelos e traseiros de trés fileiras de
homens bebendo no balcdo, dar uma espiada e vé-lo sentado |4 no fundo. Era sé o
que eles queriam: vé-lo. E por alguns instantes ficaram olhando através da fumaca.
Depois deram meia-volta, abriram caminho para fora do bar e foram para casa.

Alguns dos amigos mais proximos de Sinatra, todos conhecidos dos
homens que guardam a porta do Jilly’s, conseguem ser levados até o saldo dos
fundos. Uma vez 14, no entanto, eles tém de se virar sozinhos. Naquela noite, o ex-
jogador de futebol americano Frank Gifford conseguiu avancar apenas sete jardas,
em trés tentativas. Outros que, de um modo ou de outro, conseguiam chegar perto o
bastante para apertar a mao de Sinatra, ndo o faziam; apenas tocavam-lhe o ombro,
ou a manga da camisa, ou simplesmente ficavam perto o bastante para que ele os
visse e, depois de receberem de Sinatra uma piscadela de reconhecimento, um
aceno, um movimento de cabeca, ou depois de serem chamados pelo nome (ele tem
uma memoria fantastica para nomes), davam meia-volta e iam embora. Tinham
conseguido o que queriam. Tinham prestado seus respeitos. Enquanto eu olhava
todo aquele ritual, tinha a impressao de que Frank Sinatra habitava simultaneamente
dois mundos que néo pertencem ao mesmo tempo.

Por um lado ele é gaiato — por exemplo, quando fala e brinca com Sammy
Davis, Jr., Richard Conte, LizaMinelli, Bernice Massi, ou qualquer outra pessoa do
show business que senta a mesa; por outro - quando balanca a cabeca ou acena
para os chapas mais préximos (Al Silvani, empresario de boxe que trabalha na
companhia cinematogréfica de Sinatra; Dominic Di Bona, 0 homem que cuida de seu
guarda-roupa; Ed Pucci, ex-jogador de futebol que pesa mais de 130 quilos e é seu
ajudante de ordens) — ele é Il Padrone. Ou, melhor ainda, ele € um dos que na velha
Sicilia seriam chamados de uominirispettati — homens de respeito: homens que séo
ao mesmo tempo grandiosos e humildes, homens amados por todos e generosos
por natureza, homens cujas méaos sao beijadas quando vao de aldeia em

aldeia, homens que sairiam pessoalmente de seu caminho para consertar

alguma coisa errada.
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Frank Sinatra faz as coisas pessoalmente. No Natal, ele vai pessoalmente
comprar dezenas de presentes par a 0s amigos mais chegados e para a familia, e
nunca esquece do tipo de jéia que eles apreciam, de suas cores preferidas, do
tamanho de suas camisas e vestidos. Quando, ha pouco mais de um ano, a casa de
um mausico amigo seu foi destruida e a mulher dele morreu num deslizamento de
terra em Los Angeles, Sinatra foi ajuda-lo pessoalmente. Procurou uma casa para
ele, pagou todas as despesas do hospital ndo cobertas pelo seguro, cuidou
pessoalmente da compra da mobilia para a casa, inclusive novos talheres, roupas,
toalhas e lencois. O mesmo Sinatra que fez tudo isso pode, de uma hora para outra,
explodir numa terrivel faria de intolerancia se algum de seus chapas cometer algum
pequeno deslize no cumprimento de alguma tarefa. Por exemplo, quando um de
seus homens lhe trouxe um cachorro-quente com ketchup, que, como se sabe,
Sinatra abomina, ele jogou o frasco no homem, cobrindo-o de ketchup. Muitos dos
gue trabalham com Sinatra sdo grandalhdes, mas isso nao parece intimidar Sinatra
nem refrear suas reacfes impetuosas quando esta furioso. Eles nunca iriam
responder. Ele é Il Padrone.

Em outras ocasides, querendo agradar, seus homens exageram em atender
aos desejos dele: uma vez, quando ele comentou distraido que seu grande jipe
laranja de Palm Springs talvez precisasse de uma pintura nova, esse desejo foi
sendo rapidamente transmitido pelas varias instancias até finalmente se transformar
numa ordem de que o veiculo fosse pintado agora, imediatamente, ontem. Para
realizar esse desejo, seria preciso contratar uma equipe especial de pintores para
trabalhar durante toda a noite, recebendo horas extras; isso exigia que a ordem
fizesse o caminho inverso, subindo pelas diversas instancias, para ser aprovada.
Quando ela chegou a mesa de trabalho de Sinatra, ele ndo sabia do que estavam

falando; quando entendeu do que se tratava, confessou, com um olhar
cansado, que ndo estava nem ai para quando o jipe ia ser pintado.

Mas seria insensato tentar prever a sua reacdo, porgue ele € um
homem totalmente imprevisivel, capaz de grandes variacées de humor, um homem
gue reage por instinto, de forma instantanea — reage de forma desmedida e
selvagem, e ninguém consegue prever o que vira em seguida. Uma jovem chamada
Jane Hoag, reporter da redacédo da Life em Los Angeles, que fora colega de escola
da filha de Sinatra, Nancy, certa vez foi convidada a uma festa na casa da sra.

Sinatra, na Califérnia. O anfitrido era Frank Sinatra, que tem relagdes muito cordiais
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com sua ex-mulher. Logo no comeco da festa, a srta. Hoag encostou-se na mesa e,
sem querer, bateu o cotovelo em uma das duas pecas de um casal de passaros de
alabastro, que caiu no chao e se espatifou. De repente, lembra a srta. Hoag, a filha
de Sinatra exclamou: “Oh, era uma das pecas favoritas de mamée...” — mas antes
gue ela pudesse terminar a frase, Sinatra langou-lhe um olhar duro, interrompendo-
a. E, enquanto quarenta convidados olhavam em siléncio, Sinatra se aproximou
rapidamente da srta.Hoag, deu um peteleco no outro passaro, que tambéem
escorregou da mesa e se espatifou no chao; entdo ele passou o bragco nos ombros
de Jane Hoag e disse, num tom de voz que a deixou completamente a vontade:
“Esté tudo bem, garota”.

A certa altura Sinatra disse algumas palavras as duas loiras. Em
seguida, saiu do salado, dirigindo-se a sala de sinuca. Um dos amigos de Sinatra se
aproximou delas para lhes fazer companhia. Brad Dexter, que até entdo ficara no
canto conversando com outras pessoas, foi atras de Sinatra.

A sala vibrava com o entrechocar das bolas de bilhar. Na sala, uma ddzia
depessoas assistiam ao jogo. Quase todos eram jovens que viam Leo Durocher
jogar contra dois jogadores ndo muito bons. Aquele clube particular tem entre seus
sécios muitos atores, diretores, escritores, modelos, praticamente todos muito mais
jovens que Sinatra e Durocher, e vestidos para a noite de um jeito bem mais informal
que os dois. Muitas das jovens, cabelos longos e soltos, usavam calcas Jax
apertadas que lhes ressaltavam a bunda, e suéteres caros; alguns dos jovens
usavam camisas de veludo azuis ou verdes de colarinho alto, calcas justas e
mocassins italianos.

Era evidente, pela maneira como Sinatra olhava aquelas pessoas na sala de
sinuca, que elas nao faziam seu género, mas ele se recostou num banco alto junto a
parede, segurando o copo na mao direita, sem dizer nada, apenas olhando Durocher
atirar as bolas para um lado e para outro. Os rapazes mais novos da sala,
acostumados a ver Sinatra no clube, tratavam-no sem nenhuma deferéncia, embora
nao dissessem nada ofensivo. Eles eram um grupo de jovens cool, de uma
informalidade bem californiana, e um dos que encarnavam melhor esse tipo era um
cara baixinho, de movimentos bastante rapidos, tracos bem marcados, olhos azul-
claros, cabelos castanho-claros e 6culos quadrados. Usava calcas de veludo cotelé

marrom, um felpudo suéter verde de |& de Shetland, casaco marrom-claro de
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camurca, botas Game Warden, que comprara havia pouco tempo por sessenta
dolares.

Frank Sinatra, recostado em seu banco, fungando um pouco por causa do
resfriado, ndo conseguia tirar os olhos das botas Game Warden. Por um instante,
depois de mira-las durante algum tempo, desviou o olhar, mas agora as fitava de
novo. O dono das botas, que simplesmente estava cal¢cado nelas olhando o jogo, era
Harlan Ellison, um escritor que acabara de escrever um roteiro, The Oscar.A certa
altura, Sinatra ndo se conteve.

“Ei”, gritou ele com sua voz levemente aspera, mas ainda assim suave e
limpida. “Essas botas séo italianas?”

“Néao”, disse Ellison.

“Espanholas?”

“N&o.”

“Sao inglesas?”

“Escute, ndo sei, cara”, retrucou Ellison, franzindo as sobrancelhas para
Sinatra, e voltou a prestar atenc&o no jogo.

A sala de bilhar mergulhou em subito siléncio. Leo Durocher, inclinado sobre
a mesa de bilhar, segurando o taco, ficou parado naquela posi¢édo por um segundo.
Ninguém se mexia. Entdo Sinatra se afastou do banco em que estava e foi andando
em direcdo a Ellison com aquele seu gingado arrogante. O ruido do seu passo era o
anico som gue se ouvia na sala. Entdo, olhando para Ellison com uma sobrancelha
ligeiramente erguida e um sorriso malicioso, Sinatra perguntou: “Vocé esti
esperando uma tempestade?”.

Harlan Ellison deslocou-se um pouco para o lado. “Por que vocé esta falando
comigo?”

“N&o gosto da maneira como vocé esta vestido”, disse Sinatra.

“Sinto muito incomodéa-1o0”, disse Allison, “mas eu me visto do jeito que gosto.”

Houve certo alvoroco na sala, e alguém disse: “VYamos, Harlan, vamos
embora daqui”. Leo Durocher deu sua tacada e disse: “Sim, vamos embora”.

Mas Ellison n&o saiu de onde estava.

Sinatra disse: “O que vocé faz da vida?”

“Sou encanador”, disse Ellison.

“Néao, ele ndo €”, apressou-se em gritar outro jovem do outro lado da mesa.

“Ele escreveu The Oscar.”



40

“Ah, sim”, disse Sinatra. “Eu assisti, € € uma merda.”

“Que estranho”, disse Ellison, “porque o filme ainda n&o foi rodado.”

“Bom, eu assisti”, repetiu Sinatra. “E € uma bela merda.”

Entdo Brad Dexter, bastante tenso, a figura corpulenta em flagrante contraste
com o pequeno Ellison, disse: “Wamos, rapaz, ndo quero vocé nesta sala”.

“Ei”, Sinatra interrompeu Dexter. “Vocé ndo estd vendo que estou
conversando com esse cara?”

Dexter ficou desconcertado. Sua atitude mudou completamente, a voz
abrandou e ele disse a Ellison, em tom quase de suplica: “Por que vocé insiste em
me atormentar?”

A cena estava ficando ridicula, e Sinatra parecia nao levar aquilo muito a
sério. Quem sabe estivesse movido por um tédio profundo, ou um profundo
desespero; depois que os dois trocaram mais algumas farpas, Harlan Ellison saiu da
sala. Aquela altura, j& se comentava na pista de danca o desentendimento entre
Sinatra e Ellison, e alguém foi procurar o gerente do clube. Mas outra pessoa disse
que o gerente ja soubera do caso — e saiu mais que depressa do bar, entrou no
carro e foi para casa. Por isso o subgerente foi até a sala de bilhar.

“N&o quero ninguém aqui sem paletd e gravata”, disse Sinatra em tom rispido.

O subgerente concordou com um gesto de cabeca e voltou para seu
escritorio.

Na manha seguinte, comecava mais um dia tenso para o assessor de
imprensa de Sinatra. Jim Mahoney. Mahoney estava com dor de cabeca,
preocupado, mas ndo com o incidente Sinatra -Ellison da noite anterior. Na hora em
que aconteceu, Mahoney estava com sua mulher na outra sala, e com certeza nem
se deu conta do pequeno drama. A coisa toda ndo durou mais de trés minutos. E
trés minutos depois que acabou, Frank Sinatra com certeza a tinha esquecido, para
o resto de sua vida — ao passo que Ellison certamente nunca havera de esquecer,
assim como centenas de outros antes dele: numa hora qualquer entre o anoitecer e
o nascer do dia, ele tivera uma altercacdo com Sinatra.

E ainda bem que Mahoney ndo estava na sala de bilhar; ele ja tinha coisas
demais com que se preocupar naquele dia. Estava preocupado com o resfriado de
Sinatra, com o polémico documentéario da CBS que, apesar de Sinatra ter protestado
e retirado sua autorizacdo, seria apresenta do na televisdo em menos de duas

semanas. Os jornais do dia insinuavam que Sinatra ia processar a rede de televisao,
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os telefones de Mahoney tocavam sem parar, e agora ele estava sondando Nova
York, dizendo a KayGardella: “...certo, Kay... eles selaram um acordo de cavalheiros
para evitar certas perguntas sobre a vida particular de Frank, e ai Cronkite saiu-se
com esta: ‘Frank, fale-me daquelas conexdes’. Essa pergunta, Kay - ndo! Essa
pergunta nunca deveria ter sido feita...”

Enquanto Mahoney falava, recostado em sua cadeira de couro preto,
balancava a cabeca devagar. Ele € um homem de constituicdo vigorosa, de 37 anos;
tem o rosto redondo e corado, maxilar rijo, olhos claros, miados, e poderia parecer
agressivo e brigdo se néo falasse com tanta clareza e sinceridade, e se ndo fosse
tdo cuidadoso no vestir. Seus ternos e sapatos eram de talhe perfeito, uma das
primeiras coisas que Sinatra notou nele; em seu espacoso escritorio, em frente ao
bar, ha um polidor de sapatos elétrico com escovas vermelhas e um mancebo de
madeira, onde Mahoney pendura seus paletés. Proximo ao bar hd uma fotografia
autografada do presidente Kennedy e algumas fotos de Frank Sinatra, mas ndo ha
mais nada de Sinatra em qualquer das outras salas da agéncia de relacdes publicas
de Mahoney; ja houve uma grande fotografia dele na sala de recepcao, mas aquilo

incomodava o0 ego de outros astros de cinema clientes de Mahoney. Como
Sinatra nunca da as caras na agéncia, a fotografia foi retirada.

Ainda assim, Sinatra parece sempre estar presente, e se Mahoney néao
tivesse, em relacdo a Sinatra, preocupacdes plenamente justificadas como naquele
dia, podia muito bem inventa-las - para ajuda-lo nisso, ele se cerca de pequenas
lembrancas de momentos angustiantes do passado. Em seu estojo de barbear, h4
uma caixa de comprimidos para dormir, prescritos ha dois anos por um farmacéutico
de Reno, Nevada — a data do frasco indica o dia do sequestro de Frank Sinatra, Jr.
Numa mesa do escritério de Mahoney ha a reproducdo emoldurada do bilhete em
gue os sequestradores pediam o resgate a Sinatra. Uma das manias de Mahoney,
quando esta em sua mesa esquentando a cabeca, € brincar com um trenzinho de
lata que fica em sua frente — o trem € um souvenir do filme de Sinatra O expresso
Von Ryan; ele é para os homens que trabalham para Sinatra o que os prendedores
de gravata PT-109 sao para os homens que trabalharam com John Kennedy.

Mahoney fica empurrando o trenzinho para a frente e para tras, para a frente
e para tras, nos quinze centimetros de trilhos; para a frente e para tras, para a frente
e para tras, clicclacclic-clac. E o seu brinquedinho. Agora Mahoney apressa-se em

deixar o trenzinho de lado. Sua secretéria Ihe diz que ha
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um telefonema muito importante para ele. Mahoney pega o fone, e sua voz
fica ainda mais branda e mais franca do que antes. “Sim, Frank”, disse ele. “Certo...
certo... sim, Frank...”

Quando Mahoney p6s o fone no gancho, devagar, informou que Frank Sinatra
viajara em seu jato particular para passar o fim de semana em sua casa de Palm
Springs, um vOo de dezesseis minutos, partindo de sua casa de Los Angeles.
Mahoney agora estava preocupado de novo. O Learjet em que Sinatra iria voar era
idéntico, segundo Mahoney, ao que havia acabado de cair em outra regido da

Califérnia.

Na segunda-feira seguinte, um dia nublado e excepcionalmente frio na
California, mais de cem pessoas estavam reunidas num estudio de televisdo todo
branco, um saldo enorme dominado por um palco branco, paredes brancas, com
dezenas de luminéarias e lampadas penduradas no teta: o estidio mais parecia uma
gigantesca sala de operacdes. Naquela sala, dentro de mais ou menos uma hora, a
NBC estaria gravando um especial de uma hora, a ser transmitido, em cores, na
noite de 24 de novembro. Tanto quanto possivel naquele curto espaco de tempo, o
programa deveria abrilhantar os 25 anos de carreira de Frank Sinatra como homem
do show business. O programa nao se propunha a explorar, como o documentario
da CBS, os aspectos da vida do cantor que ele considera privados. O especial
da NBC seria, basicamente, Sinatra cantando, durante um a hora, alguns dos
sucessos que o levaram de Hoboken a Hollywood, e seria interrompido apenas uma
vez ou outra por trechos de filmes e comerciais da cerveja Budweiser. Antes de
pegar o resfriado, Sinatra ficou muito animado com o especial; via nele ndo apenas
uma oportunidade de agradar os saudosistas, mas também de dar a conhecer seu
talento a alguns apreciadores de rock'n’roll — de certo modo, ele estava querendo
competir com os Beatles. Os press-releases que estavam sendo preparados pela
agéncia de Mahoney ressaltavam isso: “Se vocé esta cansado de jovens cantores
com tufos de cabelo grandes o bastante para esconder um engradado de meldes...
pode ser uma agradavel surpresa um especial de televisado intitulado Sinatra - Um
Homem e Sua Mdsica...”.

Mas agora, naquele estudio da NBC em Los Angeles, havia muita expectativa
e tensao devido a incerteza quanto a voz de Sinatra. Os 43 musicos da orquestra de

Nelson Riddle ja tinham chegado, e alguns deles estavam na plataforma fazendo o
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aquecimento. Dwight Hernion, um jovem diretor de cabelos ruivos que fora muito
elogiado por seu especial para a televisdo com Barbra Streisand, estava sentado na
cabine de controle envidragcada com vista para a orquestra e para o palco. Os
cameras, os técnicos, o pessoal da seguranca, os publicitarios da Budweiser
também estavam de pé, esperando entre as lumindrias e as cAmeras, assim como
uma boa duzia de mulheres que trabalhavam como secretarias em outras partes do
edificio, mas tinham escapado para ver aquilo.

Poucos minutos antes das onze horas, correu pelos corredores a noticia de
que Sinatra fora visto andando no estacionamento e que j& estava a caminho,
aparentemente em plena forma. Houve um grande alivio entre as pessoas que
estavam no estudio; mas a medida que a figura esguia e elegante, foi se
aproximando, elas viram, decepcionadas, que nao era Frank Sinatra. Era Johnny
Delgado, o dublé de Sinatra.

Delgado anda como Sinatra, é da altura de Sinatra e seu rosto, visto de
determinados angulos, lembra o de Sinatra. Mas ele parece ser um sujeito muito
timido. Quinze anos atras, no inicio de sua carreira, Delgado candidatou-se para um
papel em A um passo da eternidade. Foi contratado, e depois descobriu que deveria
atuar como dublé de Sinatra.

No ultimo filme de Sinatra, Assalto a um transatlantico, uma histéria na qual
Sinatra e alguns conspiradores tentam sequestrar o Queen Mary, Johnny Delgado
atuou como dublé dele em algumas cenas na agua; agora, naquele estudio da NBC,
sua tarefa era ficar sob os refletores da televisdo, fazendo a marcagao dos lugares
de Sinatra ao palco, para a equipe de filmagem.

Cinco minutos depois, o verdadeiro Sinatra chega. Seu rosto estava palido,
seus olhos azuis pareciam um tanto aguados. Ele ndo conseguira se livrar do
resfriado, mas de todo modo ia tentar cantar, pois 0 cronograma estava apertado e
aguela altura ja haviam milhares de dodlares sido gastos com orquestra, equipes de
filmagem e aluguel do estudio. Mas quando Sinatra, a caminho da salinha de ensaio
onde ia aquecer a voz, olhou para estudio e viu que a plataforma da orquestra e
palco ficavam proximos um do outro, como ele pedira expressamente, seus labios se
crisparam e ele ficou muito perturbado. Alguns instantes depois, na sala de ensaio,
ouviu-se o ruido dos sons que ele desferia contra o piano, e a voz do pianista, Bill

Millo, dizendo em voz baixa: “Procure nao se exaltar, Frank”.



Mais tarde Jim Mahoney e outro homem entraram na salinha, e entao falou-se
da morte de Dorothy Kilgall em Nova York, na manha daquele dia. Durante anos ela
foi inimiga figadal de Sinatra, e ele também passou a destrata-la no show que fazia
em seu nightclub. Agora, mesmo com ela morta, ele ndo transigiu em seus
sentimentos. “Dorothy Kilgall morreu”, repetiu ele, saindo da salinha em direcado ao
estudio. “Bem, acho que vou ter que reformular todo o meu show.”

Quando ele entrou no estudio, os muasicos pegaram 0s instrumentos e
endireitaram o corpo nas cadeiras. Sinatra limpou a garganta algumas vezes e
entdo, depois de ensaiar umas poucas baladas com a orquestra, cantou “Don't worry
about me” de um jeito que lhe pareceu satisfatorio e, como ndo sabia quanto tempo
sua voz iria aguentar, ficou impaciente de repente.

“Por que a gente ndo grava essa merda?”, exclamou ele, olhando para a
cabine de vidro onde estavam o diretor, Dwight Hernion, e sua equipe. Eles
pareciam estar de cabeca baixa, concentrados na mesa de controle.

“Por que a gente ndo grava essa merda?”, repetiu Sinatra.

O assistente de palco, que fica perto da camera usando fones de ouvido,
repetiu a frase de Sinatra em sua linha de comunicagcéo com a sala de controle: “Por
gue a gente ndo grava essa merda?”

Hemion n&o respondeu. Provavelmente seu switch estava desligado. Era
dificil saber, por causa dos reflexos nos vidros da cabine.

“Por que ndo colocamos paleto e gravata”, disse Sinatra, que estava vestido
de puléver amarelo de gola alta, “e gravamos...” De repente ouviu -se a voz de
Hemion no amplificador de som, dizendo calmamente: “O.k., Frank, vocé nao se
importaria em repetir...”

“Sim, eu me importaria sim”, retrucou Sinatra.

O siléncio que se fez do outro lado, que durou um ou dois segundos, foi
interrompido por Sinatra: “Quando a gente parar de fazer as coisas aqui da forma
como faziamos em 1950, talvez a gente...” E Sinatra continuou a atacar Hemion,
criticando também a falta de técnicas modernas para a montagem desses especiais;
entdo, possivelmente para poupar a voz, ele parou. E Dwight Hemion, bastante
paciente, tdo calmo e paciente que se poderia pensar que ndo ouvira nada do que
Sinatra acabara de dizer, fez uma descricdo rapida de como seria a abertura do

programa.
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Alguns minutos depois, Sinatra estava lendo suas falas iniciais, palavras as
guais se seguiria “Without a song”, em grandes cartazes junto a camera. Feito isso,
ele se preparou para repetir a fala com as cameras ligadas.

“Especial Frank Sinatra, Parte |, pagina 10, tomada I”, anunciou em voz alta
um homem com uma claquete, saltando rapido em frente da camera - clap - e
afastando-se imediatamente.

“Vocés ja pensaram em como seria 0 mundo sem uma cancdo? O mundo
seria um lugar nada interessante... Isso da o que pensar, ndo?...”

Sinatra parou.

“Desculpe-me”, acrescentou ele. “Rapaz, preciso de um drink”.

Eles tentaram novamente.

“Especial Frank Sinatra, Parte | , pagina 10, tomada 2", gritou saltando o
homem da claquete.

“Vocés ja pensaram em como seria 0 mundo sem uma can¢ao?.... Dessa vez
Frank Sinatra leu todo o texto sem parar. Em seguida ensaiou mais algumas
cancoes, interrompendo a orquestra uma ou duas vezes quando o som de algum
instrumento ndo estava como ele queria. Era dificil saber por quanto tempo sua voz
iria aguentar, pois aquilo era s6 o comeco do programa; até aquela altura, porém,
todos na sala pareciam satisfeitos, principalmente quando ele cantou uma cangao
romantica, bastante popular, escrita mais de vinte anos atras por Jimmy Van Heusen
e Phil Silvers — “Nancy”, inspirada pela primogénita de Sinatra — que é pai de trés

filhos — quando ela era bem pequena.

If I don't see her each day
| miss her...
Gee what a thrill
Each time | kiss her...

Quando Sinatra cantou essa cancao, ainda que a tenha cantado centenas e
centenas de vezes, de repente todos no estudio perceberam que alguma coisa
especial se passava no coracdo do homem, algo especial estava aflorando. Agora,
resfriado ou nédo, ele cantava com forca e ardor, soltava-se, a arrogancia publica

desaparecera, seu mundo particular emergia naquela cancdo sobre a menina que,
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como diz a letra, o entende melhor que ninguém e é a Unica pessoa com quem ele
pode ser ele mesmo, sem 0 menor constrangimento.

Nancy tem 25 anos. Ela mora sozinha: seu casamento com o cantor Tommy
Sands terminou em divorcio, a casa dela fica num suburbio de Los Angeles. Agora
estd fazendo seu terceiro filme e gravando para a gravadora do pai. Eles se
encontram todo dia; quando néo, ele liga para ela, mesmo que esteja na Europa ou
na Asia. Quando as interpretacdes de Sinatra se tornaram populares no radio e ele
causava desmaios nas fas, Nancy ouvia suas can¢des em casa e chorava. Quando
0 primeiro casamento de Sinatra se desfez, em 1951, e ele foi embora de casa,
Nancy era a Unica, entre os filhos do casal, com idade para lembrar dele como pai.
Ela o vira com Ava Gardner, Juliet Prowse, Mia Farrow, muitas outras, e participou,

com o pai, de encontros com casais de amigos...

She takes the winter
And makes it summer...
Summer could take

Some lessons from her...

Nancy também se encontra com Sinatra quando ele vai visitar sua primeira
mulher, Nancy Barbato, filha de um estucador de Jersey City, com a qual ele se
casou em 1939, quando ganhava 25 doélares por semana cantando na Rustic Cabin,
préximo a Hoboken. Nancy também se encontra com Sinatra quando ele vai visitar
sua primeira mulher, Nancy Barbato, filha de um estucador de Jersey City, com a
qual ele se casou em 1939, quando ganhava 25 dolares por semana cantando na
RusticCabin, proximo a Hoboken.A primeira sra. Sinatra, uma mulher notavel que
nunca voltou a casar (“Quando a gente ja foi casada com Frank Sinatra...”, explicou
certa vez a uma amiga), mora num a casa magnifica em Los Angeles, com sua filha
mais nova, Tina, de dezessete anos. Entre Sinatra e sua primeira mulher ndo existe
nenhum ressentimento, apenas um grande respeito e afeto; faz tempo que ele é
bem-vindo na casa dela. Sabe-se também que ele aparece la fora de hora, acende a
lareira, deita-se no sofa e cai no sono. Frank Sinatra consegue dormir em qualquer
lugar, coisa que aprendeu na época em que costumava viajar em O6nibus com sua
banda, por estradas esburacadas; nessa época aprendeu também, quando estava

de smoking, a ajeitar as calcas e o paleté de forma que ndo amarrotassem enquanto
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ele dormia. Mas agora ele ndo anda mais de Onibus, e sua filha Nancy, que na
infancia se sentia rejeitada quando ele adormecia no sofa em vez de lhe dar
atencdo, mais tarde entendeu queo sofa era um dos poucos lugares no mundo em
que Frank conseguia ter alguma privacidade, onde seu rosto famoso nao seria o
centro das atencdes nem provocaria uma reacdo anormal nas pessoas. Ela
entendeu também que as coisas normais sempre foram negadas a seu pai: a
infancia dele foi marcada pela soliddo e pela busca de atencéo, e desde que a
conquistou, nunca mais conseguiu ficar a sés consigo mesmo. Vez por outra,
guando olhava pela janela de uma casa que tinha em Hasbrouck Heights, Nova
Jersey, via o0 rosto de adolescentes que o espiavam; em 1944, quando se mudou
para a Califérnia e comprou uma casa protegida por uma sebe de trés metros de
altura em Lake Toluca, descobriu que a unica maneira de fugir do telefone e de
outras formas de invasdo era sair em seu barco a remo acompanhado de alguns
amigos, uma mesa de carteado e uma caixa de cerveja, e passar a tarde inteira a
bordo. Mas segundo Nancy ele procurou, na medida do possivel, ser como todo

mundo. Chorou no dia do casamento dela, pois € muito sentimental e sensivel...

*k%k

“Que diabo vocé esta fazendo ai em cima, Dwight?”

Siléncio na cabine de controle.

“Vocés estdo fazendo uma festa ou alguma coisa do tipo ai em cima,
Dwight?”

De pé no palco, bracos cruzados, Sinatra lancava olhares ferozes, por sobre
as cameras, para Hemion. Ele cantou “Nancy” com o que |he restava de voz naquele
dia. Nos poucos numeros que se seguiram houve notas dissonantes, e por duas
vezes a voz dele falhou completamente. Hemion estava na cabine de controle, fora
de comunicacéo; depois ele desceu ao estudio, dirigindo-se ao lugar onde Sinatra se
encontrava. Poucos minutos depois, os dois sairam do estudio e se dirigiram a
cabine de controle. Rodaram o VT para Sinatra. Ele sé o viu por uns cinco minutos,
depois comecgou a balancar a cabeca e disse para Hernion: “Esqueca, esqueca.
Vocé esta perdendo tempo. O que temos aqui”, disse Sinatra fazendo um sinal com
a cabeca em direcdo a sua imagem no video, “é¢ um homem resfriado”. Entdo saiu
da cabine de controle, ordenando que todo o trabalho do dia fosse anulado e a

gravacao fosse adiada até que ele se recuperasse.



48

Tal como uma epidemia, logo a noticia chegou ao staff, espalhou-se por
Hollywood, atravessou o pais e foi parar no Jilly's, e também do outro lado do rio
Hudson, na casa dos pais de Sinatra e de outros parentes e amigos em Nova
Jersey.

Quando Frank Sinatra falou com o pai pelo telefone e disse que estava se
sentindo péssimo, o velho Sinatra contou que ele também estava péssimo: seu
braco e seu pulso esquerdo estavam tdo duros, por causa de um problema
circulatério, que mal conseguia movimenta-los. Acrescentou que aquilo devia ser
resultado dos muitos ganchos que dera com a esquerda, na época em que lutava
boxe na categoria peso-galo, quase cinquenta anos atras.

Martin Sinatra, um siciliano baixinho, tatuado, de olhinhos azuis, nascido em
Catania, lutava boxe usando o nome “MartyO’Brien”. Naquela época e naqueles
lugares, com os irlandeses dominando as esferas inferiores da vida da cidade, nao
era incomum aparecerem italianos com nomes assim. A maioria dos italianos e
sicilianos que emigraram para a Ameérica pouco antes de 1900 era gente pobre e
sem instrucdo, excluida dos sindicatos dos trabalhadores da construcdo civil, que
eram dominados pelos irlandeses, e em certa medida se sentia intimidada pela
policia irlandesa, pelos pastores irlandeses, pelos politicos irlandeses.

Excecdo notavel era a mae de Sinatra, Dolly, uma mulher corpulenta e
muito ambiciosa que viera para os Estados Unidos com os pais aos dois meses de
idade. Seu pai era um litégrafo de Génova. No final da vida, Dolly Sinatra, que tem o
rosto redondo e olhos azuis, muitas vezes passava por irlandesa e surpreendia
muita gente pela rapidez com que brandia sua pesada bolsinha contra qualquer um
que dissesse a palavra “carcamano”.

Quando estava na flor da idade, Dolly Sinatra desenvolveu uma habil politica
com a maquina do Partido Democratico, em Nova Jersey, e se tornou uma espécie
de Catarina de Médicis do terceiro distrito de Hoboken. Ela controlava seiscentos
votos em seu bairro italiano, e isso era a base de seu poder politico. Quando disse a
um politico que nomeasse o0 marido dela para o Corpo de Bombeiros de Hoboken, e
ele Ihe respondeu: “Mas Dolly, ndo ha vagas no momento”, ela rebateu: “Abram uma
vaga”.

E abriram. Anos depois ela pediu que o marido fosse promovido a capitdo, e

um dia recebeu um telefonema de um dos chefes politicos: “Parabéns, Dolly!”.
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Excecdo notavel era a mée de Sinatra, Dolly, uma mulher corpulenta e muito
ambiciosa que viera para os Estados Unidos com os pais aos dois meses de idade.
Seu pai era um litégrafo de Génova. No final da vida, Dolly Sinatra, que tem o rosto
redondo e olhos azuis, muitas vezes passava por irlandesa e surpreendia muita
gente pela rapidez com que brandia sua pesada bolsinha contra qualquer um que
dissesse a palavra “carcamano”.

Quando estava na flor da idade, Dolly Sinatra desenvolveu uma habil politica
com a maquina do Partido Democratico, em Nova Jersey, e se tornou uma espécie
de Catarina de Médicis do terceiro distrito de Hoboken. Ela controlava seiscentos
votos em seu bairro italiano, e isso era a base de seu poder politico. Quando disse a
um politico que nomeasse o0 marido dela para o Corpo de Bombeiros de Hoboken, e
ele Ihe respondeu: “Mas Dolly, ndo ha vagas no momento”, ela rebateu: “Abram uma
vaga”.

E abriram. Anos depois ela pediu que o marido fosse promovido a capitéo, e
um dia recebeu um telefonema de um dos chefes politicos: “Parabéns, Dolly!”.

“Por qué?”

“Capitao Sinatra.”

“Ah, finalmente vocés o promoveram. Muito obrigada.”

Entéo ela ligou para o Corpo de Bombeiros de Hoboken.

“Gostaria de falar com o capitdo Sinatra”, disse ela. O bombeiro chamou
Martin Sinatra dizendo: “Marty, acho que sua mulher enlouqueceu”. Quando ele
atendeu, Dolly o saudou:

“Parabéns, capitdo Sinatra.”

O filho unico de Dolly, Francis Albert Sinatra, nasceu, e por pouco nao
morreu, em 12 de dezembro de 1915. Foi um parto dificil, e em seus primeiros
instantes de vida ele sofreu marcas que o acompanharao até a morte — as cicatrizes
do lado esquerdo do pescoco foram consequéncia de impericia médica no uso do
forceps, e Sinatra preferiu ndo fazer uma cirurgia para removeé-las.

A partir dos seis meses de idade, sua educacéo ficou aos cuidados da avo. A
mdae dele trabalhava em periodo integral numa fabrica de chocolates. Era tao
eficiente que certa vez a empresa propés manda-la para Paris para treinar outros
funcionarios. Embora algumas pessoas de Hoboken se lembrem de Sinatra como
um menino solitario, que passava muitas horas na varanda fitando o vazio, ele

nunca foi um garoto tipico de bairro pobre, nunca foi preso, estava sempre bem
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vestido. Ele tinha tantas calgcas que muita gente em Hoboken o chama va de
“Pantalonas O’ Brien”.

Dolly Sinatra ndo era uma tipica maezona italiana, que se contentava apenas
com a obediéncia e o bom apetite do filho. Ela exigia muito dele e era sempre muito
rigorosa. Queria que ele fosse engenheiro da aeronautica. Certa noite, quando ela
viu fotografias de Bing Crosby penduradas nas paredes do quarto de Frank e
descobriu que ele queria ser cantor, ficou furiosa e jogou um sapato nele. Depois,
percebendo que ndo conseguiria demové-lo da ideia — “ele me puxou” —, passou a
incentiva-lo.

Muitos meninos italo-americanos de sua geragdo perseguiam 0 mMesmo
objetivo — eram fortes nas cancdes e fracos ao lidar com as palavras: ndo havia um
grande romancista entre eles, nenhum O’Hara, nenhum Bellow, nenhum Cheever,
nenhum Shaw; contudo, podiam se comunicar através do bel canto. Tinha mais a ver
com suas tradigbes e ndo havia necessidade de diploma; eles poderiam, com uma
cancao, algum dia ver seus nomes em letreiros luminosos... Perry Como... Frankie
Laine... Tony Bennett... Vic Damone... mas nenhum deles veria o préprio nome
brilhar como Frank Sinatra.

Embora ele cantasse durante boa parte da noite no Rustic Cabin, levantava-
se no dia seguinte e ia cantar de graca em emissoras de radio de Nova York para
divulgar seu trabalho. Mais tarde comecou a trabalhar para a banda de Harry James,
e foi nesse emprego que ele gravou o seu primeiro sucesso — “All or nothing at all”.
Ele ficou muito amigo de Harry James e dos musicos da orquestra, mas quando
Tommy Dorsey, que a época tinha a melhor orquestra do pais, Ihe fez uma proposta,
Sinatra aceitou; passou a ganhar 125 dodlares por semana, e Dorsey sabia dar
destaque a um vocalista. Mesmo assim, Sinatra ficou muito deprimido ao sair da
orquestra de James, e a Ultima noite que passou com eles foi tdo memoravel que,
vinte anos depois, foi capaz de conta-la em detalhes a um amigo: “[...] o 6nibus
partiu com o0s outros rapazes pouco depois da meia-noite e meia. Eu tinha me
despedido deles, e lembro que estava nevando. Nado havia ninguém por perto e
fiqguei sozinho com minha mala, sob a neve, olhando os farbis traseiros
desapareceram na noite. Entdo comecei a chorar e tentei correr atras do 6nibus. A

animacao e o entusiasmo na orguestra eram tamanhos que lamentei muito deixa-la

[.]."
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Mas ele a deixou — assim como deixar ia outros ambientes acolhedores, em
busca de algo mais, sem jamais perder tempo, tentando fazer de tudo no intervalo
de apenas uma geracao, lutando em seu proprio nome, defendendo os injusticados,
aterrorizando os cachorros grandes. Ele deu um soco num musico que fez um
comentario anti-semita, defendeu a causa dos negros duas décadas antes que isso
virasse moda. Além disso, jogou uma bandeja de copos em Buddy Rich, porque
estava tocando a bateria muito alta.

Antes de completar trinta anos, Sinatra ja presenteara 50 mil dolares em
isqueiros de ouro, e vivia 0 mais louco sonho da América que um imigrante poderia
ter. Ele entrou em cena de repente, quando Di Maggio silenciara, quando o0s
compatriotas andavam pesarosos e na defensiva porque Hitler se encontrava em
sua patria. Sinatra se tornou, na época, uma espécie de Liga — composta por um
homem s6 — Contra a Difamacgéo dos Italianos na América. O tipo de organizacao
gue eles ndo poderiam criar porque, segundo dizem, quase nunca chegam a um
acordo sobre o que quer que seja, pois sdo extremamente individualistas: excelentes
como solistas, mas nao tdo bons num coro; 6timos herois, mas ndo muito bons num
desfile.

Quando apareceram muitos gangsteres, com nomes italianos no programa de
televisdo Os Intocaveis, Sinatra deixou bem claro o seu repudio. Sinatra e muitos
milhares de italo americanos ficaram indignados quando Joseph Valachi, um
arruaceiro barato, foi apresentado por Bobby Kennedy como especialista em mafia,
ja que, na verdade, a julgar pelo depoimento de Valachi na televisédo, ele sabia
menos que muitos garcons da Mulberry Street. Muitos italianos do circulo de
amizades de Sinatra também consideravam Bobby Kennedy uma espécie de policial
irlandés, com mais dignidade que nos tempos de Dolly, mas ndo menos intimidador.
Dizem que Bobby Kennedy e Peter Lawford comecaram a esnobar Sinatra depois da
eleicdo de John Kennedy, esquecendo-se de sua contribuicdo tanto no levantamento
de contribuicbes como no convencimento de italianos que tendiam a votar contra os
irlandeses. Desconfia-se que Lawforde Bobby Kennedy tenham influenciado John
Kennedy a se hospedar na casa de Bing Crosby, e ndo na casa de Sinatra, como
fora planejado, um fiasco social que Sinatra nunca havera de esquecer. Depois
disso, Peter Lawford foi expulso do grupo de Sinatra em Las Vegas.

“Sim, meu filho é como eu”, diz Dolly, com orgulho. “Se vocé o contraria, ele

nunca esquece.” E embora reconheca a forga do filho, apressa-se em dizer: “Ele nao
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consegue obrigar a prépria mae a fazer nada que ela ndo queira’. E acrescenta:
“Ainda hoje, ele usa a mesma marca de cueca que eu comprava para ele”.

Hoje Dolly Sinatra estd com 71 anos de idade, um ou dois menos que Martin,
e durante o dia todo as pessoas batem na porta dos fundos de sua ampla casa, para
pedir conselhos e que ela interceda por elas. Quando ndo esta atendendo as
pessoas ou trabalhando na cozinha, cuida do marido, um homem calado, mas
teimoso, dizendo-lhe que mantenha o braco esquerdo na espuma sintética que ela
colocou no braco de uma cadeira macia. “Oh, ele combateu terriveis incéndios”,
disse Dolly a um visitante, fazendo um sinal com a cabeca em direcdo ao marido,
sentado na cadeira.

Embora Dolly Sinatra tenha 87 afilhados em Hoboken e ainda visite a cidade
durante as campanhas eleitorais, agora vive com o marido numa bela casa de
dezesseis coOmodos em Fort Lee, Nova Jersey. A casa foi um presente do filho pelas
bodas de ouro, trés anos atrds. E mobiliada com bom gosto e decorada com uma
notavel justaposicdo do sagrado e do profano — fotografias do papa Jodo e de Ava
Gardner, do papa Paulo e de Dean Matrtin; varias imagens de santos e agua benta,
uma cadeira autografada por Sammy Davis, Jr, e garrafas de bourbon. Na caixa de
j6ias da sra. Sinatra h4 um colar de pérolas magnifico que ela ganhou ha pouco
tempo de Ava Gardner, de quem ela gostava muitissimo como nora. Dolly ainda
mantém contato com Ava, e fala muito nela; pendurada na parede ha uma carta
enderecada a Dolly e a Martin: “A areia do tempo transformou-se em ouro, mas o
amor continua a desabrochar como as pétalas de uma rosa no jardim da vida de
Deus... que Deus os ame eternamente. Agradeco a Ele, agradeco a vocés pela
minha existéncia. Seu filho amoroso, Francis...”.

“O qué? — vocé quer que eu figue no seu apartamento, aquela espelunca!”,
ela perguntou.

“VYocé acha que vou passar a noite naquele bairro horrivel? "Frank Sinatra
entendeu e disse: “Desculpe-me, senhora Fort Lee”.

Depois de passar a semana em Palm Springs, bem melhor do resfriado, Frank
Sinatra voltou a Los Angeles, uma cidade encantadora, repleta de sol e sexo, uma
descoberta espanhola da miséria mexicana, uma terra estrelada de homens
baixinhos e mulheres esguias entrando e saindo de conversiveis com calcas

apertadissimas.
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Sinatra voltou a tempo de ver o tdo esperado documentéario da CBS com sua
familia. L4 pelas nove da noite ele foi a casa de sua ex-mulher, Nancy, jantou com
ela e com suas duas filhas. O filho, que agora eles raramente encontram, nao estava
na cidade.

Frank, Jr., que tem 22 anos, estava viajando com uma banda para Nova York,
onde se encontraria, na Basin Street East, com o grupo vocal The Pied Pipers, com
o qual Frank Sinatra cantou quando estava na orquestra de Dorsey, na década de
40. Hoje Frank Sinatra, Jr., que seu pai diz ter batizado em homenagem a Franklin
D. Roosevelt, passa a maior parte do tempo em hotéis, janta toda noite no camarim
de seu nightclub e canta até duas da manha, ouvindo com indulgéncia, porque néo
tem outra escolha, as inevitaveis comparacdes. Sua voz é suave e agradavel, e esta
melhorando com a pratica. Embora ele seja muito respeitoso em relacéo ao pai, fala
dele de forma objetiva, e as vezes ndo consegue esconder uma nota de arrogancia
no tom de voz.

Uma das coisas que contribuiram para a fama precoce de seu pai, diz Frank,
Jr., foi a criacdo de um “Sinatra de press-release”, concebido para “distingui-lo do
comum dos mortais, separado da realidade: de repente ele se tornou Sinatra, o
magnata eletrizante, Sinatra que € supranormal, ndo sobre-humano, mas
supranormal. E ai é que esta”, continua Frank, Jr., “a grande falacia, a grande
mentira, porque Frank Sinatra é normal, € um sujeito com quem vocé pode topar
numa esquina. Mas esse outro ser, essa figura supranormal, afetou Frank Sinatra da
mesma forma que afeta qualquer um que assista a um de seus especiais na
televisdo ou que leia um artigo de revista sobre ele...”.

“No inicio”, continua ele, “a vida de Frank Sinatra era tdo normal que ninguém

imaginaria, em 1934, que aquele garotinho italiano de cabelos ondulados
haveria de se tornar o gigante, o monstro sagrado, a grande lenda viva... Ele
conheceu minha mée num verdo, na praia. Ela era Nancy Barbato, filha de Mike
Barbato, um estocador de Jersey City. E ela conhece o filho do bombeiro, Frank,
num dia de verdo, na praia de Long Branch, Nova Jersey, Os dois sao italianos,
catdlicos, pertencentes a baixa classe média e vivem um romance de verdo — como
em um milh&o de filmes ruins estrelados por Frankie Avalon...”

“Eles tém trés filhos”, diz Frank, Jr. “De todos os filhos, Nancy, a mais velha,
foi a mais normal. Nancy era animadora de torcida, ia para acampamentos de verao,

dirigia um Chevrolet, teve um desenvolvimento normal, centrado no lar e na familia.



Eu sou o segundo. Minha vida na familia foi bastante normal até setembro de 1958,
qguando, em total contraste com a educagao de minhas duas irmas, fui mandado par
a uma escola preparatoria para a universidade. Figquei afastado do circulo familiar, e
até hoje ndo consegui me reintegrar... Tina € a terceira. “Para ser muito franco, eu
ndo saber ia dizer como é a vida dela...”

O programa da CBS, narrado por Walter Cronkite, comec¢ou as dez da
noite. Um minuto antes, tendo acabado de jantar, a familia Sinatra se reuniu em
volta da televisdo, unida para o que desse e viesse. Os homens de Sinatra, em
outros pontos da cidade, em outros pontos do pais, faziam a mesma coisa. O
advogado de Sinatra, Milton A. Rudin, fumando um charuto, assistia a tudo com
olhos atentos, a mente alerta para as implicacdes juridicas. Brad Dexter, Jim
Mahoney, Ed Pucci também estavam diante de seus aparelhos de televiséo; o
maquiador de Sinatra, Britton “Espingarda”; seu representante em Nova York, Henri
Giné; seu fornecedor de roupas, Richard Carroll; seu corretor de seguros, John Lillie;
seu criado, George Jacobs, um negro bonito que ouve discos de Ray Charles
qguando recebe garotas no apartamento dele.

E como tantos outros temores de Hollywood, a apreensdo com o
programa da CBS revelou ndo ter nenhum fundamento. Foi uma hora de grandes
lisonjas que, ao contrario do que diziam os boatos, ndo se deteve em examinar a
vida amorosa de Sinatra, nem a mafia, nem outros aspectos de sua vida privada.
Embora o documentario néao tivesse sido autorizado por Sinatra, “bem que poderia
ter sido”, escreveu Jack Gould no dia seguinte no New York Times.

Imediatamente depois do programa, os telefones comecaram a tocar em
todas as organizacOes ligadas a Sinatra, com manifestacdes de alegria e alivio. De
Nova York, veio o telegrama de Jilly: “NOS DOMINAMOS O MUNDO!”.

*k%k

No dia seguinte, no corredor do edificio da NBC, onde ia recomecar a
gravacao de seu especial, Sinatra conversava com alguns amigos sobre o0 programa
da CBS. A certa altura ele disse: “Oh, foi muito divertido”.

“Sim, Frank, um puta dum programa.”

“Mas acho que Jack Gould tem razdo em seu artigo do Times de hoje”, disse
Sinatra.

“Deviam ter tratado mais do homem, e ndo tanto da mudsica...”
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Os outros aquiesceram, e ninguém mencionou a histeria que houve no mundo
de Sinatra quando se pensava que a CBS iria se concentrar no homem; eles apenas
balancaram a

cabeca e dois deles riram pelo fato de Sinatra ter conseguido enfiar a palavra
“passarinho” no programa —palavra que ele adora usar. Ele sempre pergunta aos
seus companheiros “Como vai seu passarinho?”; e quando quase se afogou no
Havai, ele explicou depois: “S6 molhei um pouco meu passarinho”; e numa parede
da casa do atar Dick Bakalyan, amigo seu, ha uma fotografia em que Sinatra
aparece com uma garrafa na mao, e sob a qual se 1&: “Beba,Dickie! E bom pro seu
passarinho”. Na musica “ ”, as vezes Sinatra muda a letra “basta querer/ levamos
nossos passarinhos para Acapulco...”.

Dali a dez minutos Sinatra entrou no estudio da NBC, logo depois da
orquestra, e 0 que se passou entdo nem de longe lembrava o que acontecera oito
dias antes. Agora a voz de Sinatra estava 6tima, ele fazia piadas entre uma musica e
outra, e nada o abalava. A certa altura, quando ele estava no palco, junto de uma
arvore, cantando “How can | ignore the girl next door”, uma camera de televisao que
estava em cima de um carrinho se aproximou demais e bateu contra a arvore.

“Meu Deus!”, disse um dos técnicos.

Mas Sinatra dava a impresséo de mal ter notado.

“Tivemos um pequeno acidente”, disse ele, calmamente. E recomecou a
cantar a musica desde o principio. Quando o programa acabou, Sinatra assistiu ao
VT no monitor da sala de controle. Ficou muito satisfeito e trocou apertos de méao
com Dwight Hemion e seus assistentes. Em seguida abriram garrafas de uisque no
camarim. Pat Lawford estava la, assim como Andy Williams e muitos outros.
Chegavam telegramas e telefonemas de todo o pais, elogiando o especial da CBS,
Mahoney disse ter recebido um telefonema de um produtor da CBS, Don Hewitt,
com quem Sinatra se enfurecera poucos dias antes.

E embora Sinatra nao tivesse restricbes contra o programa, ainda estava
furioso, achando que a CBS o tinha traido. “Devo escrever para Hewitt?”, perguntou

Mahoney.“Vocé consegue mandar um soco pelo correio?”, perguntou Sinatra.

Ele tem tudo, ndo consegue dormir, da belos presentes, ndo é feliz mas nao

trocaria o que ele € nem mesmo pela felicidade...
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Ele faz parte de nosso passado — mas nos envelhecemos, ele ndo... n6s nos
preocupamos com as coisas domésticas, ele ndo... nés temos remorsos, ele nédo... a
culpa é nossa, nao dele...Ele controla 0 menu de todos os restaurantes italianos de
Los Angeles; se vocé quer comida do Norte da Italia, tem que pegar um avido para
Mildo...Os homens o seguem, imitam-no, brigam para ficar perto dele... ha nele
alguma coisa de vestiario, de caserna... passarinho... passarinho...Ele acha que a
gente deve pensar grande, jogar aberto — quanto mais abertos ndés somos, mais
recebemos, mais aprofundamos nossa dimenséo interior, mais crescemos, mais nos
tornamos 0 que somos — maiores, mais ricos...“"Ele é melhor que qualquer outra
pessoa, ou pelo menos é assim que as pessoas pensam, e ele tem de viver de modo
a atender a essa expectativa.” — Nancy Sinatra, filha.

“Por fora, ele € calmo — por dentro, milhdes de coisas acontecem.” — Dick
Bakalyan

“Ele tem um desejo insaciavel de viver cada momento plenamente, porque,
segundo me parece, sente que o fim pode estar logo ali, virando a esquina” — Brad
Dexter

“Em todos 0s meus casamentos, a Unica coisa que ganhei foram os dois anos
de andlise que Artie Shaw me pagou.” — Ava Gardner

“Nao éramos mée e filho — éramos amigos.” — Dolly Sinatra

“Sou a favor de qualquer coisa que ajude a segurar a onda durante a noite,

seja uma oracdao, tranquilizantes ou uma garrafa de Jack Daniel's” — Frank Sinatra

Frank Sinatra estava cansado de tantos comentérios, de tanta fofoca, de tanta
teoria — cansado de ler referéncias a si proprio, de ouvir 0 que as pessoas diziam
sobre ele pela cidade. Aquelas trés semanas tinham sido muito chatas, ele
comentou, e a Unica coisa que queria agora era sumir, ir para Las Vegas, relaxar um
pouco. Por isso ele pegou seu jato, sobrevoou as colinas da California, as planicies
de Nevada, quildbmetros e quildometros de deserto, com destino ao hotel The Sands e
a luta Clay-Patterson.

Na véspera da luta, ficou acordado a noite inteira e no dia seguinte dormiu até
o final da tarde, mas sua voz gravada podia ser ouvida no sagudo do The Sands, no
saldo de jogos, e até nos banheiros, embora sempre fosse interrompida, depois de
alguns compassos, por chamadas como estas: “Telefone para o senhor Ron Fish.

Senhor Ron Fish... with a ribbon of gold in her hair... Telefonepara o senhor Herbert
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Rothstein, senhor Herbert Rothstein... memories of a time so bright, keep
mesleepless through dark endless nights...”

Naquela tarde, aglomerados no sagudo do The Sands e de outros hotéis na
mesma rua, estavam os indefectiveis profetas de antes das lutas: apostadores, ex-
campedes, a arraia miuda da Eighth Avenue, os cronistas esportivos que criticam as
grandes lutas o ano inteiro, mas nunca perdem uma, 0S romancistas que sempre
parecem identificar-se com este ou aquele boxeador, as prostitutas locais
acompanhadas de gente de Los Angeles, e também uma jovem morena, num
vestido preto de noite pregueado, postada diante da mesa do chefe dos
mensageiros do hotel, gritando: “Mas eu quero falar com o senhor Sinatra”.

“Ele ndo esta aqui”, disse o chefe dos mensageiros.

“Vocé nao pode ligar para o quarto dele?”

“Néo estamos em contato com ele, senhorita”, disse ele.

Entdo ela se voltou, vacilante, parecendo a beira das lagrimas, e atravessou 0
saguao em direcdo ao grande e barulhento cassino, cheio de homens interessados
apenas em dinheiro.

Pouco antes das sete da noite, Jack Entratter, um homem alto, de cabelos
grisalhos, que dirige The Sands, entrou no saldo de jogos para anunciar a alguns
homens numa roda de vinte-e-um gue Sinatra estava se vestindo. Disse também
gue ndo conseguiu cadeiras na primeira fileira par a todos, por isso alguns deles —
inclusive Leo Durocher, que estava com uma garota, e Joey Bishop, acompanhado
de sua mulher — iriam ficar na terceira fileira, e ndo na frente, junto com Frank
Sinatra. Quando Entratter entrou na sala para dizer isso a Joey Bishop, este ficou
passado.

N&o parecia estar com raiva; apenas olhou para Entratter num siléncio
vazio, parecendo um tanto aturdido.

“Joey, sinto muito”, disse Entratter quando viu que o outro se mantinha
em siléncio, “mas nao ha lugar para mais de seis pessoas na primeira fila.”

Bishop continuou calado. Mas quando todos foram assistir a luta, Joey
Bishop estava na primeira fila, e sua mulher, na terceiraluta, chamada de guerra
santa entre mouros e cristaos, foi precedida de um a apresentacdo de trés ex-
campedes jA meio calvos, Rocky Marciano, Joe Louis, SonnyListon — seguida do

hino nacional, cantado por outro homem dos velhos tempos, Eddie Fisher. Ja
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fazia mais de catorze anos, mas Sinatra ainda se lembrava de cada detalhe:
naquela época, Eddie Fisher era o novo rei dos baritonos, junto com Billy Eckstine e
Guy Mitchell, e Sinatra estava fora do pareo ha tempos. Sinatra se lembrou de um
dia em que ia entrando no estudio de uma emissora, por entre dezena s de fas de
Eddie Fisher que esperavam no hall.

Quando elas o viram comecgaram a zombar dele: “Frankie, Frankie, me segura
gue vou desmaiar”. Era na época em que ele vendia s6 uns 30 mil discos por ano,
quando, por algum engano terrivel, queriam vendé-lo como um sujeito engracado em
seu programa de TV e em que gravou fracassos como “Mama willbark”, com
Dagmar.

“Eu rosnava e latia na gravacdo”, disse Sinatra, horrorizado s6 de
lembrar. “Se consegui fazer média com alguém, foi com os cachorros.”

A voz e 0 gosto artistico dele eram incrivelmente ruins em 1952, mas
um fator que contribuiu de forma decisiva para o seu declinio, na opinido de alguns
amigos, foi a corte que fez a Ava Gardner. Na época, ela era a grande rainha do
cinema, uma das mais belas mulheres do mundo. A filha de Sinatra, Nancy, lembra-
se de um dia ter visto Ava nadando na piscina de seu pai, depois saindo da piscina
com aquele corpo fabuloso, andando devagar em direcdo a lareira, inclinando-se
sobre ela por um instante... e de repente parecia que, miraculosamente, seus longos
cabelos negros estavam enxutos, de volta ao lugar, sem que ela tivesse feito nada
para isso.

Em relagdo & maioria de suas namoradas — dizem seus amigos -,
Sinatra nunca sabe se elas o querem pelo que ele pode fazer por elas agora ou pelo
que podera fazer mais tarde. Com Ava Gardner foi diferente. Ele néo tinha poder
para fazer nada por ela mais tarde. Ela estava no auge de sua carreira. Se é que
Sinatra aprendeu alguma coisa em sua experiéncia com ela, é que gquando um
homem orgulhoso esta vencido, uma mulher ndo pode ajudar. Principalmente uma
mulher que esta no auge.

Mesmo assim, com a voz cansada, ele conseguia expressar uma
emocao profunda no que cantava durante aquele periodo de sua vida. Uma cancéo
da época, ainda hoje bem lembrada, € “I'm a fooltowantyou”, e um amigo de Sinatra,
que se encontrava no estddio quando ele a gravou, relembra: “Frankie estava
realmente muito agitado naquela noite. Ele cantou a cancdo de uma vez, depois deu

meia-volta, saiu do estudio e pronto...”.
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O empresario de Sinatra a época, um ex-locutor de radio chamado
Hank Sanicola, disse: “Ava amava Frank, mas ndo do modo como ele a amava. Ele
precisa de muito amor. Ele quer amor vinte e quatro horas por dia, ele precisa de
gente a sua volta — Frank € assim. Ava Gardner”, continuou Sanicola, “era muito
insegura. Ela temia ndo poder conservar um homem... Ele foi a Africa duas vezes
atras dela, prejudicando a prépria carreira...” .

“Ava nao queria viver rodeada pelos homens de Frank o tempo todo”,
disse outro amigo de Sinatra. “Isso 0 deixava louco. Quando estava com Nancy, ele
costumava levar toda a orquestra para casa, e Nancy, como boa esposa italiana,
nunca reclamava — e providenciava um prato de espaguete para cada um.”

Em 1953, depois de quase dois anos de casamento, Sinatra e Ava Gardner
se divorciaram. A mae de Sinatra tentou promover a reconciliacdo dos dois. Ava
gueria, mas Frank Sinatra, ndo. Ele era visto com outras mulheres. Os ventos tinham
mudado. Naquele periodo, Sinatra parece ter sofrido uma mudanca: de menino
cantor, de jovem ator vestido de marinheiro, tornara-se um homem. Mesmo antes de
ganhar o Oscar em 1953 por sua atuacdo em A um passo da eternidade, alguns
laivos de seu antigo talento comecavam a aflorar — em sua gravacao de “The birth of
the blues”, em sua apresentagdo no nightclub Riviera, elogiada entusiasticamente
pelos criticos de jazz; e agora que a tendéncia se orientava para o LP, em
detrimento das curtas gravacfes de trés minutos, o estilo de Sinatra, mais proximo
do concerto, fatalmente capitalizaria essa orientagéo, com ou sem Oscar.

Em 1954, mais uma vez voltado inteiramente para seu trabalho, Frank Sinatra
foi considerado pela revista Metronome “o cantor do ano”, tendo recebido também o
prémio da UPI, desbancando Eddie Fisher — que agora, em Las Vegas, depois de
cantar o hino nacional, desceu do ringue, e a luta comecou.

Floyd Patterson perseguiu Clay por todo o ringue no primeiro round, mas nao
conseguiu atingi-lo. A partir dai ele se tornou um brinquedo nas méos de Clay. A luta
terminou em nocaute técnico no 12° round. Meia hora depois, a luta estava
praticamente esquecida, e todos estavam de volta as mesas de jogo ou faziam fila
para comprar ingressos para o show habitual de Dean Martin-Sinatra-Bishop, no
palco do The Sands. Esse show, que conta também com Sammy Davis, Jr., quando
ele estda em Las Vegas, consiste em umas poucas musicas e muitas interrupcoes,

tudo muito informal, muito especial, com gracejos e trocadilhos sobre a questao
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racial — Martin, com um drink na mao, pergunta a Bishop: “Vocé j& viu um Jewjitsu?”;
e Bishop, imitando um gar¢com judeu, diz aos dois italianos que

tenham cuidado “porque eu tenho a minha turma — a Matzia”.

Depois do ultimo show no The Sands, o grupo de Sinatra, que agora se
compunha de umas vinte pessoas — inclusive Jilly, que viera de Nova York; Jimmy
Cannon, o colunista esportivo preferido de Sinatra; Harold Gibbons, o segundo
homem do poderoso sindicato dos motoristas, que poderia assumir sua direcdo se
Hoffa fosse para a cadeia —, formou uma fila de carros e se dirigiu a outro clube.
Eram trés da manha. A noite era uma crianga.

Eles pararam no Sahara, ocuparam uma comprida mesa no fundo e ficaram
assistindo ao show de um humorista careca e baixinho chamado Don Rickles,
provavelmente o mais caustico do pais. Seu humor é tdo grosseiro, de um mau
gosto tdo absoluto, que ndo ofende ninguém — é insultuoso demais para melindrar
alguém. Tendo notado a presenca de Eddie Fisher no show, Rickles tratou de
ridicularizad-lo como amante, dizendo que néo era de estranhar que ele tenha perdido
Elizabeth Taylor; quando dois empreséarios da plateia confessaram ser egipcios,
Rickles comecou a ataca-los por causa da politica do pais deles em relacao a Israel;
e ele ainda fez insinuagdes nada sutis de que uma mulher que se encontrava

a uma das mesas com seu marido era prostituta.

Quando o grupo de Sinatra entrou, Don Rickles ndo cabia em si de satisfacéo.
Apontando para Jilly, Rickles gritou: “Como é que vocé se sente servindo de tratar
par a Frankie? E isso mesmo, Jilly vai andando na frente de Frank, abrindo
caminho”. Depois, fazendo um sinal com a cabeca em dire¢cdo a Durocher, Rickles
disse: “Levante-se, Leo, mostre a Frank como vocé sai de fininho”. Depois assestou
as baterias contra Sinatra, ndo deixando de mencionar Mia Farrow, nem que ele
usava peruca, nem que Sinatra estava acabado como cantor, e quando Sinatra riu,
todo mundo riu, e Rickles apontou para Bishop: “Joey Bishop fica olhando o tempo
todo para Frank para saber o que € engracado e o que néo €”.

Entdo, depois que Rickles contou algumas piadas de judeu, Dean Martin se
levantou e gritou: “Ei, vocé vive falando em judeus, nunca sobre italianos”, e Rickles
o interrompeu: “Para que precisamos de italianos? Eles sO servem para espantar as

moscas de nosso peixe”.
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Sinatra riu, todos riram, e Rickles seguiu nessa toada por quase uma hora até
gue Sinatra se levantou e disse: “Esta bem, vamos, acabe com isso. Eu tenho que
ir”.

“Cale a boca e senta ai!”, retrucou Rickles. “Tive que ouvir vocé cantar...”

“Com quem vocé pensa que esta falando?”, perguntou Sinatra.

“Dick Haymes”, respondeu Rickles, e Sinatra riu de novo.

Entdo Dean Martin derramou um a garrafa de uisque na prépria cabeca,
encharcando totalmente seu smoking, € esmurrou a mesa.

“Quem vai acreditar que aquele sujeito que mal se equilibra nas pernas é um
astro?”, disse Rickles, mas Martin gritou: “Ei, eu quero fazer um discurso”.

“Cala a boca.”

“Néao, Don, eu quero dizer”, insistiu Martin, “que acho vocé um grande artista.”

“Bem, obrigado, Dean”, disse Rickles parecendo contente.

“Mas ndo va por mim”, disse Matrtin, caindo na cadeira. “Eu estou bébado.”

“Vou fingir que acredito”, disse Rickles.

L& pelas quatro da manha, Frank Sinatra saiu com seu grupo do The Sahara,
alguns com os copos de uisque na méo, bebericando enquanto andavam na cal¢cada
em direcdo aos carros; entédo, de volta ao The Sands, entraram no cassino. Ainda
estava cheio de gente, as roletas a mil, os jogadores de dados gritando num canto.

Frank Sinatra, com um copo de bourbon na méo esquerda, andou em meio a
multiddo. Ao contrario de alguns amigos seus, estava com a roupa impecavel, a
gravata-borboleta no lugar certo, os sapatos imaculados. Ele parece nunca perder a
dignidade, nunca baixa a guarda completamente, por mais bébado que esteja, por
pouco que tenha dormido. Ele nunca vacila ao andar, como Dean Martin, e nunca
danca por entre as mesas nem sobe nelas, como Sammy Davis.Uma parte de
Sinatra esteja onde ele estiver nunca esta la.

Ha sempre uma parte dele, as vezes uma pequena parte, que continua sendo
Il Padrone. Mesmo agora, apoiando o copo na mesa de vinte-e-um, de frente para o
crupié, Sinatra esta um pouco afastado da mesa, e ndo debrucado sobre ela. Ele
enfiou a mao sob o paletd, pegou a carteira do bolso da calga e tirou um volumoso
maco de notas, mas limpo e desarrumado. Tirou devagar uma nota de cem ddlares e
pds na mesa de feltro verde. O crupié lhe deu duas cartas. Sinatra pediu um a

terceira, passou dos vinte e um, perdeu os cem délares.



62

Impassivel, Sinatra pds uma segunda nota de cem délares.]JEle a perdeu. P6s
entdo uma terceira, e perdeu. Colocou entdo duas notas de cem dolares na mesa e
as perdeu. Finalmente, depois de deixar a sexta nota de cem ddélares na mesa e
perdé-la, Sinatra afastou-se da mesa, fazendo um sinal com a cabeca para o
homem, dizendo: “Otimo crupié”.

A multiddo que se juntara a sua volta abriu espaco para ele passar. Mas uma
mulher parou a sua frente e lhe estendeu um pedaco de papel para que ele
autografasse. Depois de assinar o nome, ele lhe disse: “Muito obrigado”.

No fundo do grande saldo de jantar do The Sands havia uma mesa comprida
reservada para ele. Aquela hora, o saldo estava quase vazio, com pouco mais de
vinte pessoas, entre elas uma mesa com quatro jovens desacompanhadas, sentadas
perto de Sinatra. No outro lado, em outra mesa comprida, sete homens estavam
sentados juntos, contra a parede, dois deles de o6culos escuros, todos comendo
calmamente, quase sem dizer palavra, apenas comendo, muito atentos ao que se
passava em volta.

O grupo de Sinatra, depois de se acomodar e de tomar mais alguns drinks,
pediu alguma coisa par a comer. A mesa era mais ou menos do mesmo tamanho da
gue € reservada para Sinatra no Jilly’s, quando ele estd em Nova York; e as pessoas
dispostas em volta da mesa com Sinatra eram praticamente as mesmas que Sao
vistas com Sinatra no Jilly’s, num restaurante da Califérnia, na Italia, em Nova Jersey
ou onde quer que Sinatra esteja. Quando Sinatra senta-se para jantar, seus amigos
de confianca estdo sempre perto; e onde quer que ele esteja, e por mais elegante
gue seja o lugar, da para sentir um clima de suburbio, porque Sinatra, por mais alto
gue tenha chegado, continua sendo um pouco o garoto suburbano — s6 que ele pode
levar o bairro consigo.

De certa forma, essa reunido quase familiar numa mesa reservada num
espaco publico € a coisa mais proxima de uma vida de familia que Sinatra tem
agora. Talvez, tendo tido um lar e abandonando-o depois, esse tipo de proximidade
seja 0 maximo que ele procure ter; pode ndo parecer exatamente assim, porque ele
fala com muito carinho de sua familia, mantém estreito contato com a primeira
mulher e vive insistindo para que ela ndo tome nenhuma decisdo sem consulta-lo.
Ele esta sempre querendo colocar seus moéveis e outras lembrancas suas na casa
dela ou na de sua filha Nancy, e tem relacfes amistosas com Ava Gardner. Quando

ele estava na Itélia fazendo O expresso Von Ryan, os dois passaram algum tempo
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juntos, sendo perseguidos, aonde quer que fossem, pelos paparazzi. Correu o0 boato
de que os paparazzi fizeram uma vaquinha e ofereceram 16 mil délares para que ele
posasse com Ava Gardner; dizem que Sinatra fez uma contraproposta de pagar 32
mil dolares para poder quebrar a perna e o braco de um paparazzo.

Embora Sinatra goste de ficar em casa sozinho, podendo pensar e ler sem
interrupgdes, ha ocasides em que ele se vé sozinho a noite, e ndo porque o queira.
Ele pode ter ligado para meia duzia de mulheres e, por um motivo ou por outro,
nenhuma estava livre. Entdo ele chama seu criado, George Jacobs.

“Vou jantar em casa hoje, George.”

“Quantas pessoas virdo?”

“S06 eu”, diz Sinatra. “Quero uma coisa leve. Nao estou com muita fome.”

George Jacobs divorciou-se duas vezes, tem 36 anos e se parece com Billy
Eckstine. Ele viajou o mundo inteiro com Sinatra e € muito dedicado a ele. Jacobs
mora num confortavel apartamento de solteiro no Sunset Boulevard, perto da
WhiskeyaGoGo, e € famoso na cidade por seu alegre grupo de garotas californianas,
suas amigas — algumas das quais, ele admite, inicialmente o procuraram devido a
sua proximidade com Frank Sinatra.

Quando Sinatra chega, Jacobs lhe serve na sala de jantar. Entdo Sinatra diz a
Jacobs que ele pode ir par a casa. Se numa dessas noites Sinatra o convidasse
para ficar mais um pouco ou para jogar algumas partidas de pdquer, ele aceitaria
com prazer. Mas Sinatra nunca faz isso.

Era sua segunda noite em Las Vegas, e Frank Sinatra ficou com os amigos
na saldo de jantar do The Sands até umas oito horas da manha. Ele dormiu a maior
parte do dia, depois voltou de avido para Los Angeles, e na manha seguinte estava
dirigindo seu carrinho de golfe no terreno da Paramount Pictures. Ele devia terminar
as duas cenas finais do filme

Assalto a um transatlantico com a ardente loira Virna Lisi. Quando manobrava
o carrinho entre os prédios do grande estudio, avistou Steve Rossi, que, com seu
parceiro de comédia Marty Allen, estava fazendo um filme com Nancy Sinatra em um

estudio ao lado.

“El, seu latino”, gritou ele para Rossi. “Pare de beijar Nancy.”
“Faz parte do filme, Frank”, disse Rossi, voltando-se para ele sem parar de

caminhar.



“‘Na garagem?”

“E meu sangue latino, Frank.”

“Trate de esfria-lo”, disse Sinatra com uma piscadela, depois dobrou a
esquina e parou o

carrinho diante de uma grande construcdo parda, dentro da qual seriam
filmadas as cenas de Assalto.

“Onde esta o diretor, aquele gordo?”, gritou Sinatra, entrando a passos largos
no estudio cheio de assistentes técnicos e atores, agrupados em torno de cameras.
O diretor, Jack Donohue, um homem corpulento que trabalhou com Sinatra durante
22 anos, tivera muita dor de cabeca com aquele filme. O roteiro foi cortado, os atores
pareciam inquietos e Sinatra ficou entediado. Mas agora faltavam apenas duas
cenas — uma curta, huma piscina, e uma mais longa e ardente, em que Sinatra e
Virna Lisi seriam filmados numa praia artificial.

A cena da piscina, em que Sinatra e seus comparsas sequestradores nao
conseguem pilhar o Queen Mary, foi facil e rapida. Depois de ficar com agua pelos
ombros por alguns minutos, Sinatra disse: “Wamos rodar a cena, pessoal - a agua
esta fria e acabo de sair de um resfriado”.

Entdo as cameras se aproximaram, Virna Lisi caiu na agua perto de Sinatra,
Jack Donohue gritou para os assistentes que controlavam os ventiladores: “Vamos
com essas ondas”, um outro homem deu a ordem “Agitem a agua!”, e Sinatra
comecou a cantar: “Agitem no ritmo”, calando-se em seguida, momentos antes de
ligarem as cameras.

Frank Sinatra estava na pr aia, para a cena seguinte, fingindo contemplar as
estrelas, e Virna Lisi devia se aproximar, jogar um de seus sapatos perto dele para
anunciar sua presenca, depois sentar-se ao seu lado, preparando-se par a uma
cena torrida. Pouco antes de comecar, a srta.Lisi, par a ensaiar, jogou 0 sapato em
direcdo a Sinatra, deitado preguicosamente na praia. Quando ela jogou o sapato,
Sinatra exclamou: “Se vocé acertar meu passarinho, eu vou embora”.

Virna Lisi, que nao entende inglés muito bem, e com certeza nada do
vocabulario particular de Sinatra, pareceu confusa, mas todos atras da camera riram.
Ela jogou o sapato na direcao dele. Ele deu um giro no ar e caiu na barriga dele.

“Bem, foi s6 uns oito centimetros acima”, ele disse. Mais uma vez, ela se

perturbou com os risos que vinham de tras da camera.
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Entdo Jack Donohue fez com que eles ensaiassem as respectivas falas, e
Sinatra, ainda cansado da viagem a Las Vegas, e ansioso para ver as cameras
funcionando, disse: “Vamos tentar gravar uma cena”. Donohue, embora ndo muito
convencido de que Sinatra e Lisi soubessem direito as suas falas, disse que sim, e
um assistente com a claquete falou “419, tomada 1”. Virna aproximou-se com O
sapato, jogou-o em Frank, deitado na praia. O sapato caiu perto de sua coxa, a
sobrancelha direita de Sinatra ergueu-se quase imperceptivelmente, mas a equipe
entendeu a intencao e sorriu.

“O que as estrelas lhe dizem esta noite?”, disse a srta.Lisi, sentando-se ao
lado de Sinatra na praia, como estava previsto no roteiro.

“As estrelas me dizem que sou um idiota, um idiota completo para me meter
numa coisa dessas...”

“Corta”, disse Donohue. Havia sombras de microfone na areia, e Virna Lisi
nao estava sentada no lugar certo, junto de Sinatra. “419, tomada 2", disse 0 homem
da claquete. A Srta. Lisi aproximou-se novamente, jogou o sapato na direcao dele.
Desta vez ele caiu mais perto de Sinatra — ele apenas expirou levemente — e ela
disse: “O que as estrelas Ihe dizem esta noite?”.

“As estrelas dizem que sou um idiota, um idiota completo para me meter
numa coisa dessas...” Nessa altura, segundo o roteiro, Sinatra deveria continuar:
“Vocé sabe em que estamos nos metendo? No instante exato em que pusermos o
pé no convés do Queen Mary, estaremos marcados”, mas Sinatra, que muitas vezes
improvisa as suas falas, disse: “Vocé sabe em que estamos nos metendo? No
instante exato em que pusermos 0s pés no convés dessa porra de navio...”.

“Nao, nao”, interrompeu Donohue balancando a cabeca. “Nao acho que isso
esta certo.”As cameras pararam, algumas pessoas riram, e Sinatra ficou olhando
como se tivesse sido interrompido sem razao.

“N&o vejo por que ndo pode ser assim...”, principiou ele, mas Richard Conte
gritou de tras da camera: “O filme néo vai poder ser exibido em Londres”.

Donohu e enfiou a mado em seus finos cabelos grisalhos e, embora nao
estivesse de fato com raiva, falou: “Tudo ia muito bem até que alguém esqueceu a
fala...”.

“Sim”, disse o camera, Billy Daniels, apontando a cabeca por tras da camera:

“A cena estava muito boa...”.
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“Cuidado com o que fala”, interrompeu Sinatra. Entdo Sinatra, que tem
enorme capacidade de inventar motivos para nao regravar cenas, deu a idéia de
aproveitar o filme e depois regravar a fala que fugiu ao script. A idéia foi aceita.
Entdo as cameras foram ligadas. Virna Lisi estava se inclinando em direcdo a
Sinatra na areia, e ele a apertou contra si. A camera aproximou-se para um close de
seus rostos, por alguns longos segundos, mas Sinatra e Lisi ndo paravam de se
beijar, simplesmente continuaram deitados na areia, nos bracos um do outro, e
entdo a perna de Virna Lisi levantou um pouquinho, e todos no estudio ficaram
observando em siléncio, até que Donohu e disse:

“Se em algum momento vocés decidirem terminar isso, me avisem. Estamos
ficando sem filme.”

Entdo a srta.Lisi levantou-se, ajeitou o vestido branco, penteou os cabelos
loiros para trés e retocou o batom, que estava borrado. Sinatra levantou-se com um
pequeno sorriso nos labios e se dirigiu ao camarim.

Ao passar por um homem mais velho perto de uma céamera, Sinatra
perguntou: “Como vai a sua Bell & Howell?”.O outro sorriu.

“Esta otima, Frank.”

“Que bom.”

No camarim, Sinatra encontrou um designer de automadveis que lhe mostrou o
projeto de um novo modelo, personalizado, para substituir o Ghia de 25 mil ddlares
que ele vinha usando nos ultimos anos. Seu secretario, Tom Conroy, também o
esperava com uma sacola cheia de cartas de fas, inclusive uma de John Lindsay,
prefeito de Nova York; esperava-o também Bill Miller, seu pianista, que queria
ensaiar algumas das musicas que eles iriam gravar no final da tarde para o mais
novo album de Sinatra, Moonlight Sinatra.Embora de ndo se impor te em cometer
certos exageros de interpretacdo no set de flmagem, é extremamente sério quando
se trata de sessoOes de gravagéo; como explicou a um escritor inglés, Robin Douglas-
Home: “Quando vocé esta gravando uma musica, € vocé e ninguém mais. Se ficar
ruim e houver criticas, o responsavel € vocé — e mais ninguém. Se ficar bom,
também é vocé. Com um filme nunca é assim; ha produtores, roteiristas e centenas
de homens em escritdrios, e a coisa escapa de suas méaos. Na gravacdo de uma
musica, é sO VOcé...".

But now the days are short

I'm in the autumn of the year
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And now | think of my life
As vintage wine

From fine old kegs...*

A esta altura ja ndo importa que musica ele esta cantando, ou guem escreveu
a letra — todas sao letras dele, sentimentos dele, sdo capitulos do romance da vida
dele.

Life is a beautiful thing

As long as | hold the string

Quando Frank Sinatra se dirige para o estudio, € como se dancasse pela
calcada, no trajeto entre o carro e a porta de entrada; entdo, estalando os dedos, ei-
lo diante da orquestra numa sala acolhedora, isolada, e logo ele estd dominando
cada homem, cada instrumento, cada onda sonora. Alguns dos musicos ja o
acompanham ha 25 anos envelheceram ouvindo-o cantar “You make me feel so
young”.

Quando sua voz esta em forma, como naguela noite, Sinatra fica arrebatado,
a sala vibra, ha uma excitacdo que se irradia através da orquestra e se faz sentir na
cabine de controle, onde uma duzia de homens, amigos de Sinatra, acenam para ele
de tras do vidro. Um desses homens é o lancador dos Los Angeles Dodgers, Don
Drysdale (“Ei, D!”, grita Sinatra, “ei, baby”); outro € o jogador de golfe profissional Bo
Wininger; ha também grande namero de mulheres bonitas na cabine de controle,
atrds dos engenheiros de som, mulheres que sorriem para Sinatra € meneiam o

corpo suavemente, no ritmo melifluo de sua musica:

Will this be moon love
Nothing but moon love
Will you be gone when the dawn

Comes stealing through...

Quando ele termina, eles ouvem a gravacéo, e Nancy Sinatra, que acaba de
entrar, vai ao encontro do pai em frente a orquestra, para ouvir a gravacao. Eles

ouvem em siléncio, o rei e a princesa, sob os olhares de todos; quando a musica
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termina, ouvem-se aplausos na cabine de controle, Nancy sorri, seu pai estala os
dedos e diz, dando um chute no ar: “Obadabadooo”.

Entdo Sinatra chama um de seus homens. “Ei, Sarge, sera que posso tomar
meia xicara de café?”

Sarge Weiss, que estava ouvindo a musica, se levanta devagar.

“N&o tinha a intencao de acordar vocé, Sarge”, diz Sinatra sorrindo.

Entdo Weiss traz a xicara, Sinatra da uma olhada no café, cheira-o, e diz: “Eu
pensei que ele ia ser legal comigo, mas é café mesmo...”.

Ha mais sorrisos, e entdo a orquestra se prepara para 0 namero seguinte.
Uma hora depois, encerra-se a gravagao.

Os musicos guardam os instrumentos, pegam os paletds e comecam a sair,
dando boa noite a Sinatra. Ele sabe o nome de cada um deles, sabe tanto sobre a
vida pessoal deles, sobre a época em que eram solteiros, sobre seus divorcios, seus
altos e baixos, quanto eles sabem da sua. Quando Vincent DeRosa — um italiano
baixinho que toca trompa e que trabalha com Sinatra desde a época de The Lucky
Strike “Hit Parade” no radio — passou perto dele, Sinatra se adiantou e o reteve por
um instante.

“Vincenzo”, disse Sinatra. “Como vai sua filhinha?”

“Esta bem, Frank.”

“Oh, ela ja ndo é mais uma menininha”, corrigiu-se Sinatra.

“Agora ja € uma moca.”

“Sim, ela est4 na universidade. Na USC.”

“Otimo.”

“Acho que ela até tem talento, Frank, para cantar.”

Sinatra ficou calado por um instante, depois disse: “E, mas é bom que ela
cuide primeiro dos estudos, Vincenzo”.

Vincent DeRosa concordou com a cabeca.

“Sim, Frank”, disse ele. “Bem, boa noite, Frank.”

“Boa noite, Vincenzo.”

Quando todos os musicos se foram, Sinatra saiu da sala de gravagéo e foi
encontrar seus amigos no corredor. Ele ia sair para beber um pouco com Drysdale,
Wininger e mais alguns amigos, mas antes atravessou todo o corredor para dizer
boa-noite a Nancy, que pegava o0 casaco, e se preparava para ir para casa dirigindo

0 proprio carro.
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Depois de beijar-lhe o rosto, Sinatra apressou-se em ir ao encontro dos
amigos, na porta. Mas antes que Nancy tivesse tempo de sair do estudio, um dos
homens de Sinatra, Al Silvani, ex-empresario de boxe, a alcangou.

“Ja esta pronta para sair, Nancy?”

“Oh, muito obrigada, AJ”, disse ela. “Mas esta tudo bem.”

“Ordens do Papa”, disse Silvani, levantando as maos, as palmas bem a
mostra.

Nancy apontou para dois amigos dela que iam acompanha-la até em casa,

Silvani os reconheceu, e s6 entdo se decidiu a ir embora.

O resto do més foi ensolarado e refrescante. A gravacdo ficou otima, as
filmagens tinham terminado, os programas de TV tinham ficado para tras, e agora
Sinatra estava em seu Ghia, a caminho do escritério, para coordenar 0s proOXimos
projetos. Tinha um encontro no The Sands, um novo filme de espionagem chamado
O servico secreto em acao, que seria rodado na Inglaterra, e mais dois albuns a
serem gravados nos meses seguintes. E dentro de uma semana ele completaria

cinguenta anos...

Life is a beautiful thing
As long as | hold the string
| 'd be a silly so-and-so

If I should ever let go...

Frank Sinatra parou o carro. O sinal estava vermelho. Os pedestres foram
passando rapidamente na frente de seu para-brisa, mas como sempre acontece, um
dos passantes nao foi embora.

Era uma moca de uns vinte anos. Ela ficou parada no meio-fio, olhando para
ele. Sinatra a via pelo canto do olho esquerdo, e sabia, pois isso acontece quase
todo dia, que ela estava pensando “E parecido com ele, mas sera que é ele?”

Pouco antes de o sinal abrir, Sinatra voltou-se para ela, olhou-a diretamente
nos olhos, esperando pela reacdo que fatalmente viria. Veio, e ele sorriu. Ela sorriu,

e ele se foi.



