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Resumo 

 

Este trabalho foi elaborado por meio de uma análise qualitativa de conteúdo na qual se 

utilizou a interpretação psicanalítica de dados textuais extraídos de registros autobiográficos 

da autora Anaïs Nin. A leitura e a análise dos dados buscaram a compreensão de como a 

escritora vivenciou a feminilidade e afirmou a sua identidade nos papéis de filha, mulher, 

escritora, analisante e analista. Para isso, a pesquisa partiu de uma contextualização histórica 

e sociocultural, de forma a possibilitar a compreensão das ideias presentes nos registros 

selecionados. Os trechos escolhidos foram aqueles considerados emblemáticos e passíveis de 

uma análise de cunho psicanalítico. Com o aporte teórico da psicanálise, os registros de Anaïs 

Nin foram relacionados a conceitos como Complexo de Édipo, objeto a, castração, Sujeito 

suposto Saber e função paterna, entre outros. Por fim, foram analisados à luz do conceito de 

sublimação. Ao longo do texto é possível identificar como uma mulher francesa que viveu na 

década de 30 do século XX afirmou-se, superando preconceitos machistas para viver sua 

sexualidade e ser reconhecida como escritora, sem abdicar da busca pelo amor. 

 

Palavras-chaves: feminilidade, literatura, psicanálise, sublimação. 
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Abstract 

 

This work was elaborated by means of a qualitative content analysis in which the 

psychoanalytic interpretation of textual data extracted from Anaïs Nin’s autobiographical 

records was used. Reading and analysis of data sought to understand how the writer 

experienced femininity and affirmed her identity by means of the roles of daughter, woman, 

writer, analysand and analyst. For that, the research started from a historical and socio-

cultural context in order to enable the understanding of the ideas in the selected records. The 

chosen excerpts were those ones considered emblematic and worthy of an analysis slanted 

toward psychoanalytic approach. With the theoretical contribution of psychoanalysis, Anaïs 

Nin’s records were related to concepts as Oedipus Complex, object a, castration, Subject 

supposed to Know and the paternal function, among others. Finally, the records were 

analyzed in the light of the concept of sublimation. Throughout the text it is possible to 

identify how a French woman who lived in the 30s of the twentieth century affirmed herself, 

overcoming sexist prejudices to live up her sexuality and to be recognized as a writer without 

giving up the search for love. 

 

Palavras-chaves: femininity, literature, psychoanalysis, sublimation. 
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Introdução   

 

 Este trabalho foi elaborado por meio de uma análise qualitativa de conteúdo na qual 

se utilizou a interpretação psicanalítica de dados textuais. Os dados foram extraídos de 

registros autobiográficos da autora Anaïs Nin e analisados com a finalidade de compreensão 

de como a escritora vivenciou a feminilidade. Dessa forma, entende-se que a produção 

decorrente da interpretação dos dados revela o quanto o pesquisador implica-se na leitura que 

faz e o quanto ele consegue distanciar-se do fenômeno investigado para significá-lo. Em 

outras palavras, por meio da produção de conhecimento, o investigador busca colocar o dado 

no lugar da própria falta, com vistas a totalizar-se. Ao escolher o seu objeto de pesquisa, ele 

revela como vivencia a própria falta. (Guerra e Carvalho, 2002) 

 A escolha do tema decorreu do gosto por cinema, literatura e psicanálise, 

propiciadores do conhecimento e da reflexão sobre a história de vida de uma mulher que 

demonstrou ter, a despeito das suas incoerências, uma consciência aguda de si, coragem de 

ser livre e persistência na busca da realização do seu desejo de ser escritora.  Figura feminina 

controversa cujas vivências e produção merecem o lugar de objeto de estudo tal como se 

encontra neste trabalho, a autora deixou um valioso volume de registros pessoais que podem 

contribuir para o estudo da psicologia feminina. Dentre essa produção, foram objetos de 

análise, principalmente, os seguintes volumes: “Incesto: de um diário amoroso: o diário 

completo de Anaïs Nin, 1932 - 1934”, “Henry, June e eu: delírios eróticos” e “Fogo: de um 

diário amoroso: o diário completo de Anaïs Nin, 1934-1937”. Também foram incluídos 

registros citados pela autora Deirdre Bair, no volume “Anaïs Nin – a biography”.  Os trechos 

escolhidos foram aqueles considerados emblemáticos e passíveis de uma análise de cunho 

teórico psicanalítico. 

 A psicanálise tem como matéria de trabalho aquilo que é expresso pelo sujeito. O 

analista, ao observar os deslizamentos do significante, identifica, nos desajustes entre 
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significante e significado, a emergência do sujeito do inconsciente que, ao longo do processo 

de análise, também é percebido pelo analisante. É assim que, em meio às elaborações 

presentes na “ficção de si mesmo” construída pelo sujeito que busca atribuir sentido à vida, 

brotam as possibilidades de desestabilização das suas convicções imaginárias quando se 

encontram brechas de sentido na ambiguidade e nas falhas do discurso pelas quais emerge o 

conteúdo do qual o indivíduo não tinha consciência e que se manifesta em sua produção de 

linguagem. Trata-se da emersão do sujeito do inconsciente. (Kehl, s/d, p. 51)  

 Dessa forma, a psicanálise tem no relato o seu único veículo e seu principal 

instrumento. Narrando, o sujeito conta a sua história e tem a oportunidade de transformá-la. 

Ao expressar suas vivências por meio da textualização, ele coloca em palavras seus afetos, 

suas sensações e sua imaginação. Isso faz com que, convidado pela fala e pela interpretação 

psicanalíticas, o relato medeie “diferentes camadas psíquicas e discursivas: o imaginário (o 

ficcional, o dramático, o eu) e seu entrecruzamento simbólico com o real (o histórico, o 

corporal, o lugar que autoriza o discurso em sua veracidade)”. (Kaufmann, 1993/1996, p.725)  

 Portanto, o aporte teórico psicanalítico facilita a compreensão de como as fraturas do 

discurso permitem ao sujeito a tomada de consciência daquilo que lhe diz respeito, mas que 

ele desconhecia. Nesse sentido, tem-se a palavra como instrumento comunicativo e 

terapêutico, duplo papel que confere pertinência científica à pesquisa das relações entre as 

dimensões social e psíquica na produção de um discurso autobiográfico cujo registro escrito 

tem, também, a natureza de relato, uma vez que textualiza o vivido, o sentido, o imaginado, o 

sonhado. 

 Ao abordar a relação entre a literatura, o amor e as mulheres, Kehl (2007/2008) relata 

que a feminização do domínio literário ocorreu, no século XIX, quando as mulheres 

invadiram, como leitoras e escritoras, um campo antes destinado apenas aos homens. Na era 

vitoriana, ao passarem a ter mais acesso à leitura, elas encontraram meios de compensar suas 

frustrações por meio de fantasias nas quais, identificadas com as heroínas dos romances, 
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alimentavam paixões intensas e passageiras por professores e visitantes das suas casas. Essa 

fome de leitura promoveu a entrada das mulheres no campo da produção literária, apesar de 

elas não terem facilidade de acesso à educação superior, uma vez que havia, entre os 

conservadores, o pensamento de que uma educação igualitária prejudicaria as bases da 

sociedade. Além disso, os educadores da época temiam que a erudição destruísse a 

feminilidade e destinasse as moças à neurose ou à condição não voluntária de solteiras. 

 Na Europa do século XX, já na década de 30, Anaïs Nin ainda se viu temendo 

competir com os homens no campo da literatura e chegou a desejar manter-se à sombra de 

algum gênio masculino a cuja criação e sucesso ela se dedicaria. Não foi sem luta que ela se 

afirmou como escritora e percebeu que lhe era possível ser feminina e produzir literatura. Os 

seus diários estão repletos de registros que testemunham a transformação dos seus valores e a 

constituição da sua subjetividade. (Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011; Bair, 1995)  

 Para a realização deste trabalho de pesquisa, foram tomadas como referências as 

ideias dos psicanalistas Sigmund Freud e Jacques Lacan, além de outros autores da área, 

sobre tópicos como: a constituição do Complexo de Édipo na menina; a inveja do pênis; a 

função paterna; a técnica psicanalítica; a relação terapêutica; o complexo de castração; o 

Sujeito suposto Saber; o objeto a; o Sujeito do Inconsciente; transferência e 

contratransferência; a noção de sujeito e de estrutura psíquica, além da incompletude 

expressa na linguagem que é, por sua vez, lugar em que se revela o Sujeito do Inconsciente.  

 Em Lacan (1966/1998) encontra-se um sujeito descentrado, constituído pela falta e 

atravessado por algo que o precede e de onde se originam os seus ditos. O indivíduo é 

assujeitado ao próprio inconsciente do qual surge o desejo. Ele não é pleno, não se diz 

inteiramente e afirma a sua existência justamente ao buscar se completar, deparando-se 

sempre com a falta que o constitui e que não é possível dizer.   

 Essa falta é simbolizada pelo objeto a, o objeto que busca responder à pergunta 

“Quem é o outro?”, ou seja, quem é o outro amado e perdido. (Nasio,1992/1993) O objeto a é 
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a causa do desejo (Lacan, 1975/1985) e designa o outro com “o” minúsculo, que em francês 

se escreve autre. Entretanto, ao responder à pergunta sobre esse outro, o objeto a aponta para 

uma ausência, para um furo, uma perda no lugar do Outro, que é representado por A de 

Autre, em francês, e é a imagem antropomórfica do poder que não se sustenta. (Nasio, 

1992/1993) 

 O objeto a, que é completamente alheio à questão do sentido (Lacan, 2011), difere do 

significante Um, o S1, o significante-mestre. Ele é o excedente produzido pelo conjunto de 

significantes cuja lógica não o rege. O furo que o objeto a representa e o qual ele contorna, 

fazendo borda, é a força que atrai os significantes, é o núcleo em torno do qual o inconsciente 

se estrutura e que não pode ser representado por um significante. (Nasio,1992/1993) 

 Neste trabalho, cujo foco é a vivência do feminino por Anaïs Nin, evidencia-se a falta 

de um sujeito e a sua busca pela satisfação por meio da eleição de vários objetos a. A 

ampliação deste estudo pode ser feita por meio de uma pesquisa que inclua dados 

relacionados aos caracteres das personagens femininas na produção literária ficcional da 

escritora. Em seus registros encontram-se referências ao processo de criação dessas 

personagens, bem como da revisão de suas características, além de alguns enredos, de forma 

que se torna possível cotejar alguns registros com as obras a que se referem. (Nin, 

1986,1992/2008, 1987/2011) 

 Segundo Silhol (em Kaufmann, 1993/1996), o romance revela a fantasística do autor. 

Em sua estrutura metafórica, ele “diz o que diz, o que seu autor quis conscientemente dizer, e 

diz outra coisa.”. (p.671) É por meio dessa outra coisa dita que as razões geradoras do texto 

podem ser compreendidas e analisadas sob a perspectiva psicanalítica. 

 O trabalho analítico se faz a partir de uma escuta que, por meio do que é expresso, 

desvela o que está ausente. E é por meio de uma “escuta” dos registros autobiográficos de 

Anaïs Nin que este estudo pretende contribuir para a compreensão da sua vivência da 

feminilidade. Para isso, orienta-se pelos seguintes objetivos: relacionar os registros 
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autobiográficos da autora às características do contexto sociocultural em que ela viveu; 

identificar as formas pelas quais ela afirmou a sua identidade; identificar o modo pelo qual 

ela vivenciou a sua relação com a psicanálise nos papeis de analisante e analista; e, por fim, 

analisar os seus registros autobiográficos à luz do conceito psicanalítico de sublimação. 
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Capítulo 1: Contexto Histórico e Sociocultural da Autora Anaïs Nin 

 

 Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell nasceu na França, em 21 

de fevereiro de 1903 e morreu em 14 de janeiro de 1977. Filha do pianista e compositor 

cubano Joaquin Nin y Castellanos e da soprano de ascendência dano-francesa, Rosa Culmell 

y Vaurigaud, ainda aos 11 anos, testemunhou a separação dos pais, quando Joaquin Nin 

abandonou a família para viver com outra mulher. O fato marcou profundamente a vida de 

Anaïs e foi o motivo pelo qual ela iniciou os registros das suas vivências cotidianas em um 

diário. (Bair, 1995) 

 A autora escreveu alguns dos contos eróticos mais conhecidos e valorizados do século 

XX. Além disso, recebeu, ao publicar os seus diários, nos quais narrou uma vida plena de 

intensas paixões, o reconhecimento internacional pela conquista literária e pela contribuição 

para o avanço da liberação feminina. Viveu, na década de 30, entre a vida burguesa 

decorrente do ambiente social que frequentava com seu marido, Hugo Parker Guiler, e o 

desejo de independência estimulado pelo clima efervescente da literatura francesa que a 

colocou em contato com a arte boêmia, a moderna produção literária e a liberdade sexual. 

Seus diários revelaram as contradições, as ambivalências e os desejos de uma mulher que 

viveu experiências amorosas extraconjugais (entre as quais se inclui o envolvimento 

incestuoso com o próprio pai), e que buscou, por meio da psicanálise, a compreensão das 

características sexuais e artísticas da própria identidade em meio ao mundo masculino.  (Nin, 

1992/2008)  

 O desejo de expressão artística pela literatura surgiu cedo em Anaïs, que foi muito 

influenciada pelo escritor D. H. Lawrence, a ponto de ela tê-lo tomado como tema de seu 

primeiro texto publicado cujo título foi “Um estudo não profissional”. Nesse texto, Anaïs 

analisou o estilo de Lawrence e demonstrou ter compreendido que ele foi o primeiro escritor 

a expressar a mudança ocorrida nos relacionamentos e, consequentemente, nos costumes 
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sociais europeus desde a Primeira Guerra Mundial. Lawrence, como Anaïs o percebia, 

expressava a mobilidade, a mudança, o navegar no caos, a necessidade de associação do 

intelecto com a imaginação e as sensações, a ligação entre realidade e irrealidade, entre 

fantasias e vida, compreendia os sentimentos das mulheres e o fato de que as mentiras podem 

ser uma forma melhor de lidar com a realidade, uma vez que a verdade nem sempre é 

criativa. Os escritos de Lawrence sobre a sexualidade influenciaram até mesmo a forma como 

Anaïs e Hugo conduziram o seu casamento. (Bair, 1995, pp. 97 a 100) 

 A psicanálise foi outra grande influência na vida de Anaïs. A partir de conversas com 

o primo Eduardo (Bair, 1995; Nin, 1992/2008), ela dirigiu a sua curiosidade para as teorias 

psicanalíticas. Em seus diários (Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011) há várias referências a 

Freud e Jung, ao inconsciente e aos sonhos. Além disso, estimulada pelo analista e amante 

Otto Rank, ela chegou a ter uma breve formação e mesmo alguma prática como analista, 

principalmente no período em que viveu em Nova Iorque. (Bair, 1995; Nin, 1987/2011)  

 Não é difícil compreender que uma pessoa cujo lema tão repetido ao longo da vida foi 

“viver a vida como um sonho” 
1
 (Bair, 1995, p. 47) tivesse tal interesse pela psicanálise. 

 Rank, que orientou a prática psicanalítica de Anaïs em Nova Iorque (Bair, 1995; Nin, 

1987/2011), discordou do que considerou ser a rigidez das regras psicanalíticas, 

manifestando-se favorável a tratamentos curtos e a procedimentos que não se centrassem em 

recondução à história passada do paciente e ao seu inconsciente, com interpretação de sonhos 

e do Complexo de Édipo. Preconizou o trabalho com a vontade consciente, com o presente e 

com o estímulo ao desejo de cura. Essas ideias desembocaram no rompimento com Freud e 

na exclusão de Rank da American Psychology Association (APA) e da International 

Psychoanalytical Association (IPA). (Roudinesco & Plon, 1997/1998) 

                                                           

1
  ... “living life as a dream”... 
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  Além das teorias psicanalíticas, o surrealismo também exerceu alguma influência 

sobre os escritos de Anaïs. Ainda que ela tecesse críticas aos surrealistas e houvesse afirmado 

não pertencer ao movimento (Bair, 1995; Nin, 1987/2011), admitiu estar próxima deles e 

gostar da teoria. Mais tarde, quando começou a ter fama como escritora, também admitiu que 

o estilo exerceu uma influência transitória em seu trabalho. (Bair, 1995)  

 Outra influência considerável sobre a vida e os escritos da autora foi a astrologia, 

adotada por ela, por seu marido, Hugo Guiler, e pelo primo Eduardo Sánchez como meio de 

compreensão de si e dos outros. Tal influência fica muito clara quando ela relata o impacto 

que sentiu ao ouvir do próprio marido que os signos dela e do seu pai, com o qual ela já se 

relacionava incestuosamente em segredo, formavam o par amoroso astrológico perfeito. 

(Bair, 1995; Nin, 1992/2008) 

 Pouco afeita à política e à história por, segundo ela, destruírem a vida individual (Nin, 

1987/2011), Anaïs afirmou lutar para manter, durante a Segunda Guerra Mundial, uma 

“felicidade prosaica” (Nin, 1987/2011, p. 97) e afirmou não estar alheia ao drama político da 

sua época, como o sofrimento da Espanha na Guerra Civil, razão do engajamento político do 

seu amante peruano Gonzalo Moré, a cuja causa ela afirmou ter ajudado por estar 

apaixonada. Na verdade, Anaïs acreditava que “Não há remédio para o sofrimento do mundo, 

exceto na esfera individual” (Nin, 1987/2011, p. 300) e explicou ser essa a razão pela qual 

não assumiu uma posição política. Entretanto, ao tornar-se mais conhecida, defendeu-se de 

acusações de ser contrária à ação política, afirmando que era favorável a um melhor preparo 

para ela, pois a tendência à ação em grupo enfraquece a vontade individual e a ausência do 

desenvolvimento individual leva à rigidez. (Bair, 1995; Nin, 1987/2011, p. 300) 

 Autora de inúmeras frases em que expressou excessiva valorização e idealização do 

masculino em detrimento do feminino, Anaïs mostrou, inicialmente, um discurso 

influenciado por valores machistas. Entretanto, foi reconhecida e valorizada por ter vivido 

plenamente a sua liberdade sexual, a despeito de quaisquer críticas às escolhas que fez, e 
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lutado pela construção da própria autonomia como mulher e como artista (Bair, 1995), 

valores caros ao movimento feminista de qualquer época. Por outro lado, essa mesma mulher 

que se dedicou à liberdade e à criação artística buscava o amor, o que se evidenciou quando 

ela escreveu: ·... “e assim morrerei sem encontrar meu igual, sem um amor à altura do meu – 

um amor que nasceu comigo.”. (Nin,1986, p.177) 
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Capítulo 2: Anaïs - a Filha 

 

 Rejeitada pelo pai ao nascer, Anaïs foi por ele denominada “a pequena menina feia” 

(Bair, 1995, p.13). Joaquin Nin acusava a esposa de negligenciá-lo, e às suas atividades 

artísticas, para voltar-se à filha. A menina cresceu em um lar repleto de cenas conjugais 

conflituosas. (Bair, 1995) 

 Aos 47 anos, ainda tentava evocar uma cena recorrente em sua memória e que julgou 

ter sido em parte real. Nela, o genitor, ao protagonizar uma das habituais situações de 

espancamento cruel dos filhos, poupou Anaïs, aos 9 anos de idade, das agressões mais 

pesadas e a acariciou sexualmente. A memória dessa cena, na qual ela sentia intenso prazer 

com a penetração, a ponto de desejar que a mãe não subisse pela escada de forma a 

interromper o ato do pai e a ponto de atingir o orgasmo, fez com que a adulta Anaïs refletisse 

sobre os limites entre a realidade e a fantasia e se questionasse quanto à possibilidade de algo 

ter sido imaginado. Entretanto, também se indagou sobre a razão pela qual o pai, após ter 

surrado os outros dois filhos, já não a surrasse dali em diante. (Bair, 1995) Sobre isso, assim 

expressou-se: 

 

Eu não acredito que o meu pai tenha me penetrado sexualmente mas eu acredito que 

ele me acariciou enquanto me batia ou ao invés de me bater. Eu me lembro do sótão 

quando ele nos levou para nos espancar. Eu apenas me lembro com certeza de um 

momento em que eu chorei tanto que ele não teve coragem de me bater. 2 (Nin, citada 

por Bair, 1995, p.18) 

                                                           

2
 “I do not believe my father penetrated me sexually but I believe he caressed me while or instead of beating me.  

I remember the attic room when he took us to beat us. I only remember with sureness a time I wept so much 

he didn’t have the courage to beat me.”  
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 A cena narrada permite que se evoque a referência de Freud (1919/1976, pp. 316-317) 

à fantasia infantil expressa na frase “uma criança é espancada”. Tal fantasia, cujas causas 

remetem-se à primeira infância, decorre da fixação de um dos componentes da função sexual 

que teria se desenvolvido antes dos outros. Assim, a fantasia tem três fases: na primeira, se 

expressa pela frase “Uma criança é espancada” ou “O meu pai está batendo na criança que eu 

odeio”. Na segunda, pela frase “Estou sendo espancada pelo meu pai.”. Assim, no caso da 

menina, a fantasia expressa pela frase “Estou sendo espancada (isto é, sou amada) pelo meu 

pai” revela uma atitude feminina, tal como esta é entendida na teoria adleriana do protesto 

masculino, citada por Freud (1919/1976), segundo a qual a fantasia de espancamento 

corresponde a uma atitude feminina da qual tanto a menina quanto o menino desejam libertar-

se, reprimindo-a. Na segunda fase, que conforme o autor nunca é lembrada, mas apenas 

construída na terapia, a fantasia produz um alto grau de prazer, o que, segundo, o autor 

(1919/1976), é de caráter masoquista. Na terceira fase, entretanto, a figura do pai é 

substituída por outra e a criança que fantasia está apenas olhando outras crianças serem 

espancadas, todas do sexo masculino quando se trata da fantasia de uma menina. 

 No caso de Anaïs, longe de ser uma fantasia, o espancamento ocorria frequentemente; 

era protagonizado pelo pai; envolvia, além dela, dois meninos, seus irmãos, e depois passou a 

se destinar apenas aos irmãos, o que a sua memória justificou como resultado da intimidade 

incestuosa que se estabeleceu entre ela e o pai. Nenhuma das fases de uma possível fantasia 

foi reprimida e, na vida adulta, ela se questionou quanto à possibilidade de algo ter sido 

imaginado. (Bair, 1995) 

 A criança, invadida por um prazer erógeno intenso demais para que ela consiga 

assimilar, traumatiza-se, sente-se desamparada e tende a repetir o trauma ao longo da vida. 

Trata-se, então, de reviver com os parceiros sexuais a cena traumática que provocou a 

sensação de prazer que causa mal. (Nasio, 2005/2007) 
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            Pertencente a uma família católica, Anaïs dedicou-se à prática religiosa por muitos 

anos. (Bair, 1995) Em um dos registros do seu diário, já na vida adulta, relatou: 

  

Lembro-me das comunhões sacrílegas durante minha infância nas quais eu recebia 

meu pai em lugar de deus, fechando os olhos e engolindo o pão branco com tremores 

bem-aventurados, abraçando meu pai, comungando com ele, numa confusão de êxtase 

religioso e paixão incestuosa. (Nin,1986, p.160)  

 

 Receber o próprio pai em lugar de Deus no momento da comunhão, ao receber a 

hóstia, evoca a ideia de uma figura paterna que, no imaginário da filha, ocupa o lugar de 

totalidade e perfeição, o lugar do Onipotente. Aqui se faz necessário pontuar que, segundo 

Catherine Millot (citada por Kaufmann, 1993/1996), a experiência de análise de mulheres 

possibilita compreender como necessidade do desenvolvimento psíquico feminino a renúncia 

à imagem de onipotência paterna, o que seria semelhante a reconhecer a castração materna. 

Isso significa que o pai também precisa ser castrado simbolicamente, ou seja, que é 

necessária a morte simbólica daquele que encarna o gozo absoluto a fim de que a mulher 

tenha acesso ao Outro gozo, diferente do gozo masoquista denominado gozo do Outro.  

 Referindo-se à separação dos pais, Anaïs relatou: 

  

Quando eu tinha dez anos Papai nos abandonou, abandonou Mamãe e nos fez sofrer. 

Mas para mim era a mim que ele tinha abandonado. Eu  já era estranha - de criança eu 

não tinha nada - e já pressentia o abandono. No momento da partida eu me apeguei a 

ele. Mamãe não entendia o meu desespero. (Nin, 1992/2008, p. 184) 

 

 A estranheza expressa por Anaïs em relação à forma pouco infantil com que 

pressentiu a partida do pai e o desespero com que reagiu a ela permite a seguinte leitura: as 
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frases “Eu já era estranha” e “de criança eu não tinha nada” correspondem a dizer “Eu não 

era como as outras crianças cuja percepção dos problemas de relacionamento dos adultos não 

é tão aguda”. A frase “Mamãe não entendia o meu desespero” permite que se pense que a 

mesma criança que percebeu não ser entendida pela mãe em seu desespero também pode ter 

tido mais consciência dos próprios motivos do que se poderia esperar em sua idade. 

 Aos 29 anos, Anaïs consumou o incesto com seu pai. Na ocasião, ela escreveu sobre a 

própria mãe, após o relato que o pai lhe fez sobre os problemas conjugais do casal:  

  

E então descobri uma guerra sexual, (...). Papai tentando se projetar como artista; 

Mamãe, a aranha, voraz, bestial, carente de voluptuosidade, naturalista, isenta de 

romantismos. Destruidora de ilusões. Desleixada, suja, desprovida de sensualidade e 

de graça. (...) Uma lista de detalhes grosseiros. Cheiro de suor, odor de sexo mal-

lavado. Tudo isso perturbava Papai, o aristocrata, que ainda por cima foi amaldiçoado 

com um olfato particularmente sensível – uma loucura por perfumes e refino. (Nin, 

1992/2008, p. 190) 

 

  O trecho evidencia que Anaïs aceitou a versão do pai. Ao retratar a sua mãe como 

uma mulher de maus hábitos, de sexualidade grosseira e cuja falta de higiene feria a 

sensibilidade do homem requintado que era seu pai, colocou-se na posição de objeto do 

desejo do pai e, assim, diferente da própria mãe com a qual não se identificava. A 

identificação com a mãe, entretanto, é necessária para a resolução do conflito edipiano e para 

que a filha se liberte da presença fantasmática do pai, renunciando a essa paixão secreta que a 

impede de fazer o laço amoroso com outro(s) parceiro(s). Se o conflito edipiano for bem 

resolvido, a filha introjetará características masculinas e femininas e desenvolverá o desejo de 

ser possuída pelo homem amado. A relação com o pai será dessexualizada e a menina 

assumirá a sua identidade feminina, sem ter o Falo como parâmetro para o seu ser. Do 
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contrário, ela se sentirá exposta ao risco do abandono e preferirá cultivar a imagem desse pai 

amado. (Nasio, 2005/2007) 

 O que Anaïs sentiu em relação ao pai, ao encontrá-lo depois de muitos anos, foi 

expresso da seguinte forma: “Quando ele se aproxima de mim falando e rindo eu me sinto 

desconcertada; ele não parece ser meu Pai, mas um homem, um homem jovem com um 

charme incrível e uma falsidade fascinante, labiríntica, fluida, irrefreável como a água.”. 

(Nin, 1992/2008, p. 148) 

 Sobre como percebia o próprio pai, Anaïs registrou: “Em alguns momentos eu sentia 

estar na companhia do próprio Don Juan, o Don Juan que possuíra mais de mil mulheres.”. 

(Nin, 1992/2008, 195) O pai de Anaïs, portanto, foi para ela um homem como qualquer outro, 

um Don Juan, não um pai. Desse homem não identificado como aquele que protege, poderia 

advir o desejo sexual por seu corpo feminino. Segundo Hélène Deutsch (citada por Calligaris, 

2006), a figura do pai divide-se em duas para a menina pequena: o pai do dia e o pai da noite. 

Enquanto ela se relaciona consciente e amorosamente com o pai do dia, o pai da noite é 

ameaçador, cruel e sedutor, motivo de angústias. Envolver-se sexualmente com o pai é, 

portanto, relacionar-se com o pai da noite, não ter quem lhe ofereça proteção e amor mesmo 

que o seu corpo seduza outros homens. 

 Freud (citado por Dor, 1989/2011) refere-se ao mito da horda primitiva no qual ocorre 

o assassinato de um pai violento que mantinha para si todas as fêmeas da tribo e expulsava os 

filhos quando estes cresciam. No mito, os filhos se unem e matam o pai, comendo o seu 

cadáver em seguida, identificando-se com ele e apropriando-se de sua força. Depois, a culpa 

pelo assassinato deu lugar a manifestações exageradas de ternura pela figura paterna. Os 

irmãos, para viverem juntos, instituíram a interdição do incesto, renunciando à posse das 

mulheres e assumindo não haver entre eles um homem que pudesse assumir o papel de pai e 

superar os demais por meio do seu poder. O pai morto passa, então, a símbolo da Lei. 
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 Ao tratar da constituição da metáfora paterna, Dor (1989/2011) afirma que o pai é 

mais uma entidade simbólica do que um ser concreto e que essa entidade simbólica “ordena 

uma função” (Dor, 1989/ 2011, p. 12). Esclarece, por outro lado, que somente por meio da 

existência do pai imaginário um pai concreto pode ser investido da função de pai simbólico, 

entendendo-se como pai simbólico aquilo que Laplanche (citado por Dor, 1989/2011, p.14) 

definiu como “protótipo inconsciente de personagem... elaborado a partir das primeiras 

relações intersubjetivas reais ou fantasísticas com o ambiente familiar”. Assim, o pai 

concreto, pessoa, é representante do pai simbólico junto à mãe e ao(à) filho(a).  

 Retomando o mito da horda primitiva a partir de uma perspectiva lacaniana, Dor 

(1989/2011) afirma que o Pai advém de onde morreu o homem. Isso significa que a 

instituição da Lei de proibição do incesto, após o assassinato, a devoração e o pranteamento 

do tirano que tinha acesso sexual a todas as mulheres da tribo, transforma esse homem em Pai 

simbólico. Morto como homem, ele é promovido a deus e depositário de uma Lei que 

prevalece sobre todas as outras regras instituídas numa comunidade e que significa uma 

negociação entre os elementos da família, pai, mãe e filho(a), todos referidos ao falo como 

quarto elemento no drama edipiano.  

 Na vida de Anaïs, o pai concreto se ausentou muito cedo e ressurgiu como homem 

sedutor e parceiro sexual, objeto do desejo da filha adulta, (Nin, 1992/2008; Bair,1995) 

evocando o pai primordial, aquele “anterior ao interdito do incesto, anterior ao surgimento da 

Lei, da ordem das estruturas da aliança e do parentesco, em suma, anterior ao surgimento da 

cultura”. (Lacan, 2005, p.73) Por outro lado, ao se falar em carência paterna, não se está 

apontando a falta do pai na família, mas à falta do pai no inconsciente, do pai simbólico, 

daquele pai que, presente na fala e no desejo da mãe, exerce a “sua função de interditor” e 

possibilita “uma normatização da constituição da subjetividade”. (Mourão, 2011, p. 92) 
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 Mais tarde, a Anaïs adulta desencantou-se com aquele que denominava o “Rei Sol”
3
 

(Nin, 2000, p. 207), o pai idealizado como o amante perfeito. Sua forma de perceber a mãe se 

modificou, o que se evidencia na seguinte construção: “Sentimento de compaixão por 

Mamãe. Torno-me mulher, independente, e então amiga de meus pais, não filha. 

Compreendo Mamãe, sinto pena, empatia. Porque agora estou separada. Não preciso mais 

lutar pela independência. Amizade.”. (Nin, 1992/2008, p. 285) 

 Percebe-se, no trecho acima, a dissolução do ressentimento da filha em relação à mãe. 

As frases “Porque agora estou separada.” e “Não preciso mais lutar pela independência.” 

revelam a compreensão de que a hostilidade que antes sentiu foi motivada pelo desejo de 

autoafirmação. Esse ressentimento da filha em relação à mãe, segundo Nasio 

 (2005/2007), está presente na pré-história do Édipo, desde o momento do desmame, quando 

a mãe a priva do prazer, negando-lhe o Falo seio. Outro momento de ressentimento ocorre 

quando a menina percebe que a mãe “não lhe deu” o falo (Nasio, 2005/2007, p. 88), ou seja, 

que não a preparou para a perda de sua ilusão de poder. Na fase fálica, a menina separa-se da 

mãe para se voltar ao pai, em busca do Falo que agora consiste na força da figura paterna. Por 

fim, após a resolução do Édipo, a menina separou-se da mãe, desejou o pai e foi capaz de 

renunciar a ele, apropriando-se de suas características e valores, substituindo-o, na vida 

adulta, por um parceiro masculino.  

 A apropriação das características do pai a que Nasio (2005/2007) se refere está 

evidenciada no seguinte trecho do discurso em análise: “O que me lembro melhor dele neste 

momento não é proteção paternal nem ternura, mas uma expressão de intensidade, vigor 

animal, que reconheço em mim, uma afinidade de temperamento que reconheci com uma 

intuição inocente de criança.”. (Nin, 1986, p. 160)  

                                                           

3
 “Roi Soleil” 
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 O trecho “com uma intuição inocente de criança” evidencia o quanto Anaïs teve 

consciência de que a sua identificação com o pai ocorreu ainda na infância, quando, segundo 

Nasio (2005/2007), diante da frustração do desejo de ser o Falo para o pai, a menina passa a 

querer ser como o pai, como se dissesse “Já que não quer saber de mim como mulher, então 

vou ser como você!”. (p. 56) Na vida de Anaïs, a frustração do desejo pelo pai concretizou-se 

com a separação dos pais, quando ela se sentiu abandonada (Nin, 1992/2008). Também o fato 

de ter sido denominada pelo pai “a pequena menina feia” (Bair, 1995, p.13) pode ter 

significado a ausência da admiração do pai pela qual ela ainda lutava na vida adulta, a ponto 

de lhe pedir: “Por favor, me admire – você é o único que não está satisfeito comigo. Por favor 

seja um pai indulgente.”. (Nin, 1987/2011, p. 64) 

 Outro trecho revelador da consciência de Anaïs em relação à sua necessidade de um 

pai menos exigente, assim como da sua identificação com a figura paterna é o que segue:  

  

Mas Papai não é humano e deveria ser Deus. Ele impôs a perfeição, iniciou os deuses, 

negou seu amor à naturalidade humana. Mas no fim ele é como eu, hipócrita. O eu 

ideal exaltado. Um eu forte e instintivo, escondido. (...) Eu e Papai dizemos: 

‘Independentemente do que eu seja, veja só, isso é o que eu gostaria de ser. Ame 

minha intenção’. (Nin, 1992/2008, p. 256) 

 

 A própria autora (Nin, 1992/2008) referiu-se ao narcisismo que identificava tanto no 

pai quanto em si mesma, chegando a usar, no trecho acima, a expressão “eu ideal exaltado”, o 

que se evidenciava na extrema sensibilidade a críticas dirigidas à sua aparência e à sua 

produção escrita. (Bair, 1995)  

 Mourão (2011) refere-se ao Eu Ideal ao abordar a metáfora do espelho utilizada por 

Lacan: a formação do Eu Ideal resulta do momento em que, vista pelo olhar da mãe, a criança 

termina por perceber como sua a imagem no espelho que reflete um corpo totalizado a partir 



18 

 

  

do qual sua identidade será estruturada. Adquire, então, o Eu Ideal do qual se constitui o 

narcisismo e que se caracteriza pelo desconhecimento do Eu em relação a si próprio, uma vez 

que se trata de uma identificação promovida pelo olhar do Outro. 

 As raízes da sensibilidade relatada por Anaïs podem ser vislumbradas na dor expressa 

em seu relato: 

  

Meu pai não queria uma filha. Ele disse que eu era feia. Quando eu escrevia ou 

desenhava alguma coisa, ele não acreditava que fosse meu trabalho. Nunca me lembro 

de uma carícia ou cumprimento dele, exceto quando quase morri com nove anos. 

Havia sempre cenas, surras, seus frios olhos azuis sobre mim. (Nin, 1987/2011, p. 79) 

 

 O sujeito que assim se expressa reclama da ausência do olhar de admiração do outro 

significativo que é o pai. Um olhar que mais tarde buscou por meio do incesto. Por fim, após 

a análise do discurso da autora e a identificação de como vivenciou sua posição de filha, cabe 

evocar o argumento de Nasio (2005/2007) sobre o que se precisa indagar diante de uma 

mulher que sofre: qual é o seu vínculo com a própria mãe, que é geralmente conflituoso, e 

qual é o pai que a habita, pois a figura paterna ocupa um lugar central na vida de uma mulher 

a ponto de se poder afirmar: “A mais feminina das mulheres tem o pai dentro de si.”. (p. 59). 
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Capítulo 3: Anaïs - a Mulher 

 

 A mulher Anaïs Nin revela-se em um discurso que possibilita a compreensão da sua 

vivência da posição feminina. Isso ficou claro quando Nin (1992/2008, p. 167), referindo-se 

ao seu diário, afirmou: “Este diário poderia ser um manual do amor, do amor passional, do 

amor carnal, do amor compreensivo, compassivo, maternal, intelectual, artístico, criativo, 

inumano, como meu amor à obra de Henry.”. Considerando-se a relevância que ela atribuiu 

ao diário em sua vida, evidenciou-se, assim, a importância que Anaïs atribuiu ao amor. 

 Nasio (2005/2007) afirma que o medo de perder o amor conquistado, de ser 

abandonada, é a angústia característica da mulher adulta frequentemente identificada na 

clínica e esclarece: “Para a mulher, o Falo é o próprio amor, a coisa inestimável que nunca se 

deve perder!”. 

 Assim, a garantia da manutenção do amor conjugal está subentendida quando, ao 

flexibilizarem os laços do casamento, Anaïs e Hugo Guiller resolvem permitir-se aventuras 

com outros parceiros sexuais. A respeito disso, Anaïs afirmou:  

 

Inconscientemente criamos um relacionamento altamente efervescente dentro da 

segurança e paz do casamento. Estamos ampliando o círculo de nossas tristezas e 

prazeres dentro do círculo do nosso lar e nossos dois seres. É a nossa defesa contra o 

intruso, o desconhecido. (Nin, 1986, p. 11) 

 

 Anaïs e Hugo chegaram a indagar sobre o próprio interesse por orgias e concluíram 

que não o possuíam: “Nós nos demos conta de que não podíamos suportar viver nossas novas 

experiências sob as vistas um do outro”. (Nin, 1986, p. 10) 

 Em suas reflexões sobre a fidelidade conjugal, Anaïs afirmou: “O amor de apenas um 

homem ou uma mulher é uma prisão.”. (Nin, 1986, p. 29) Também afirmou: “Talvez eu seja 
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um demônio, capaz de passar dos braços de Henry para os seus (de Hugo), mas a fidelidade 

literal é para mim vazia de significado. Eu não consigo viver sob os seus parâmetros.”. (Nin, 

1986, p. 81) Vê-se, no recorte, uma mulher que ainda se indagava sobre seu desejo, sobre a 

sua forma de viver a sexualidade, em parte afirmando sua liberdade sexual e, por outro lado, 

avaliando-se a partir do valor social que aprecia o que ela denominou fidelidade literal. 

 Baumman (2004) refere-se ao echangisme (troca de casais) como fenômeno da cultura 

francesa e esclarece que a prática visa reduzir o aprisionamento dos laços matrimoniais sem 

que os cônjuges sintam-se desleais, culpados, e sem que tenham que lidar com consequências 

indesejáveis do sexo casual. Mantém-se o casamento e usufrui-se do afrouxamento dos seus 

laços sem que isso traga outros compromissos e constrangimentos. Entretanto, o autor se 

indaga sobre a possibilidade de se encontrar ternura, amor e alegria em clubes echangistes 

criados na contemporaneidade.  

 Apesar de Anaïs e o marido não terem praticado a troca de casais (Nin, 1987/2011), a 

tentativa de manter o casamento e manter-se leal ao cônjuge, mesmo vivendo aventuras 

sexuais, foi claramente registrada pela autora:  

 

A liberdade que dei a mim mesma em nome de Hugo, como um presente vindo dele, 

apenas aumenta a riqueza e potência de meu amor por ele. A amoralidade, ou uma 

moralidade mais complicada, visa à lealdade  fundamental e negligencia a literal e 

imediata. (p.74) 

 

 Anaïs relatou o medo inicial de intrusão no relacionamento conjugal. (Nin, 1986) 

Afirmou várias vezes a sua dificuldade de viver o sexo casual com desconhecidos e somente 

ter sexo com outro homem se estivesse apaixonada: “Mas não consigo desfrutar do sexo pelo 

sexo, independente de meus sentimentos. Sou inerentemente fiel ao homem que me possui.”. 

(Nin, 1986, p. 107)  
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 Aos poucos, entretanto, Anaïs permitiu-se viver aventuras sexuais pontuais sem 

envolvimento sentimental (Nin, 1987/2011) e chegou, na idade madura avançada, a sentir-se 

satisfeita com apenas um parceiro, Rupert Pole, ao lado do qual faleceu em razão de um 

câncer de ovário. (Bair, 19995)  

 Essa permissão mútua do casal conduz ao questionamento sobre como Anaïs percebeu 

e vivenciou a posição da mulher na relação conjugal e, mais, na relação amorosa com um 

homem. A concepção da mulher feminina como necessariamente passiva e submetida à 

inteligência e à força do homem pode ser claramente identificada no discurso da autora (Nin, 

1992/2008; 1986; Bair, 1995). Encontra-se no trecho “Meu sonho original era me casar com 

um gênio e servi-lo, não ser um gênio.”. (Nin, 1986, p. 90), assim como no seguinte relato 

sobre a relação amorosa com o amante Henry Miller: 

   

...o que me enganou foi a sensualidade exuberante de Henry, mas só agora percebo; o 

desejo de ser possuído por uma mulher, de me ensinar a ‘atacar’ – liderar. ...Tudo isso 

causou uma grande revolta na minha feminilidade. ...Mas eu imaginava que Henry se 

tornaria um homem ao se defrontar com uma mulher de verdade – uma mulher 

feminina e passiva. E ele está perplexo com a minha submissão. (Nin, 1992/2008, p. 

61) 

 

 Encontra-se, dessa forma, no discurso de Anaïs, a concepção da feminilidade como 

sinônimo de passividade e da masculinidade como sinônimo de atitude ativa e dominadora. A 

origem dessa divisão, segundo Nasio (2005/2007), pode advir da submissão de uma criança 

ao desejo sexual do adulto, sendo traumatizada por um impacto de prazer sexual que ainda é 

incapaz de assimilar, tendendo a perceber os seus parceiros sexuais, na vida adulta, como 

pessoas castradas ou onipotentes, fortes ou fracas. Como adulta, ela buscará, 

inconscientemente, reviver o trauma inúmeras vezes. 
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 Assim, sobre a sua relação amorosa com Henry Miller, Nin (1986) afirmou, 

demonstrando ter consciência de buscar (de repetir) o pai no amante: 

 

Talvez eu reafirme minha confiança tentando conquistar homens mais velhos. Ou 

estou cortejando a dor? O que sinto quando vejo os frios olhos azuis de Henry sobre 

mim? (Meu pai tinha olhos azuis gélidos.) Quero que eles se derretam de desejo por 

mim. (p. 81) 

 

 Outro aspecto da vivência da posição feminina por Anaïs relaciona-se ao conflito 

entre amar um homem, mantendo-se em segundo plano na relação, dependente e menos 

capaz intelectualmente e a necessidade de afirmar-se como pessoa independente, capaz, 

inteligente. Essa divisão está presente no discurso de Anaïs quando ela afirma: 

  

Quando Henry fala, há momentos em que me sinto exausta, como uma mulher em 

busca do conhecimento mais difícil. Tremo ao pensar que meu intelecto possa falhar, 

mostra-se inadequado. Mas, assim como Louise, tenho a impressão de que sou capaz 

de entender qualquer coisa – de que na idade de Rank poderei escrever um livro como 

o dele – mas sou mulher, sei disso, e o intelecto feminino é imperfeito – ou, melhor 

dizendo, é insuficiente. Não devo ser tão ambiciosa. Minha ambição me exaure. 

Quero que Rank, Henry e Allendy fiquem com os grandes compromissos. Eu vou 

fazer meu dever de mulher. Vou aprender o suficiente, entender o suficiente para que 

Henry possa falar comigo. (Nin, 1992/2008, p. 78) 

 

 Entretanto, ela também afirmou: “Odeio os homens que têm medo da força das 

mulheres.”. (Nin, 1986, p. 19) Aqui é possível identificar a existência de um conflito no 

discurso: por um lado, o medo de mostrar-se menos inteligente e a existência de uma ambição 
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intelectual. Por outro, a negação dessa ambição devido à aceitação da ideia segundo a qual as 

mulheres são menos intelectualizadas que os homens. Entretanto, uma mulher “capaz de 

entender qualquer coisa” não pode ser possuidora de um intelecto “insuficiente”. (Nin, 

1992/2008, p. 78) 

 Soler (2003/2005, p. 57) refere-se à posição dividida em que se encontra a mulher, 

entre a reivindicação de paridade com o homem e a realidade da castração, de modo que, “na 

impossibilidade de ser A mulher, resta ser “uma” mulher, a eleita de um homem...”. E 

acrescenta: “Assim, é compreensível que as mulheres, histéricas ou não, mais que os homens, 

amem o amor.”.  

 Freud abordou o conceito de feminino, aqui trazido como modo de propiciar a 

reflexão sobre a condição feminina de quem produziu o discurso em análise. A teoria 

freudiana refere-se ao fato de que a realidade das diferenças anatômicas entre os sexos gera 

consequências psíquicas em meninos e meninas. Trata-se da constatação de que a menina não 

tem pênis, de que algo lhe falta e que os meninos têm esse algo. (Freud, 1923-1925/2011). 

Tal constatação gera o complexo de castração que produz diferentes efeitos no menino e na 

menina: promove no menino a saída do Complexo de Édipo por medo de ser castrado pelo 

pai em razão do seu desejo pela mãe. Entretanto, faz com que se inicie o Complexo de Édipo 

na menina que, ao se sentir incompleta e inferior, deseja possuir o falo e culpa a mãe por essa 

incompletude. Além do mais, dá-se conta de que o desejo da mãe dirige-se ao pai e não a ela. 

Então, ela abre mão do seu primeiro objeto de amor, a própria mãe, direcionando o seu desejo 

para o pai, pois ele é aquele que possui o falo que ela deseja. A resolução do Édipo na menina 

ocorre quando ela suporta o fato anatômico de não ter pênis, identificando-se com a mãe e, 

assim, assumindo atitude feminina em relação ao pai. A feminilidade decorre, então, do 

abandono, pela menina, do gozo clitoridiano da masturbação, do recalcamento de suas 

tendências fálicas e do direcionamento libidinal para a vagina. Ao invés do menino, que 

elabora uma renúncia libidinal aos objetos parentais, a teoria freudiana afirma que a menina 
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jamais renunciará completamente ao amor do pai, de quem ela continuará a ser dependente. 

(Freud, 1923-1925/2011) 

 Assim, a menina teria, na fase adulta, a possibilidade de, mesmo não tendo falo, poder 

gerar um filho com falo a partir da relação com outro homem que não o seu pai. As mulheres 

têm, portanto, a inveja do pênis como característica comum, o que as reúne em um conjunto, 

segundo a perspectiva freudiana. (Almeida, 2005) 

 Segundo as considerações de Soler (2003/2005) acerca das perspectivas freudiana e 

lacaniana sobre a feminilidade, Freud considerou a mulher como o ser castrado que, por não 

ter o falo, busca o amor do homem e se define como mulher ao ser parceira do homem de 

quem ela espera o falo. A autora (2003/2005) ressalta que para Lacan, entretanto, “A mulher 

não existe”, o que significa que não existe A mulher enquanto conjunto. A mulher é castrada, 

ou seja, não possui o falo e encarna, para o homem, o significado da castração. Assim, o gozo 

da mulher não é (somente) um gozo fálico, mas sim outro gozo, um gozo desconhecido e não 

todo fálico a que Lacan denominou de gozo suplementar. Dessa forma, o gozo da mulher é o 

gozo do Outro, diferente do gozo do Um, o homem. Destituída do falo, a mulher deseja ser 

objeto do desejo do homem, deseja ser o falo para o homem, aquilo que lhe falta. Isso coloca 

o desejo que o homem tem por ela no lugar do desejo dela. 

 O gozo suplementar pode ter sido ilustrado no discurso de Anaïs no qual se encontra 

uma referência a um tipo de prazer sexual diferente do orgástico: “... Além disso, sinto uma 

espécie de prazer disseminado que, embora seja menos penetrante, dura mais tempo do que 

um orgasmo.”. (Nin, 1986, p. 107) 

 À questão de Freud sobre o que quer a mulher, Lacan (1966/1998) oportuniza se 

responder que a mulher quer gozar. Entretanto, o seu gozo é algo que se desconhece, é algo 

impossível de ser dito, é o gozo do sujeito castrado, barrado, que não se escreve, assim como 

o Real do inconsciente. Por isso, a relação entre o Um e o Outro não é simétrica, o que levou 

Lacan a afirmar a inexistência da relação sexual. Isso significa dizer que cada sujeito projeta 
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no corpo do outro a sua fantasia. Logo, para Lacan (1966/1998), o gozo é essencialmente 

narcísico porque busca o próprio bem, disfarçando essa busca sob a aparência de desejo do 

bem do outro. Portanto, no momento em que a mulher demanda do homem o sexo com amor, 

ela demanda, na realidade, que esse homem a garanta como sujeito fálico.  

 Em suas discussões com o psicanalista Otto Rank sobre a condição da mulher e sobre 

o fato de que “a notória incapacidade das mulheres para captar ideias, abstrações, não passa 

de um equívoco. É simplesmente uma questão de planos” (Nin, 1987, p. 37), Anaïs afirma 

categoricamente: “Sustento que nosso princípio é o mesmo, sendo apenas que o da mulher é, 

em miniatura, uma ideologia personificada num símbolo (o homem).” 

 Os argumentos lacanianos acerca do feminino tornam-se mais claros a partir da 

compreensão dos escritos freudianos sobre o mito do pai da horda primitiva. Por ser o líder, o 

pai da horda foi o único homem a escapar à função fálica, ou seja, à castração, por ter tido 

acesso sexual a todas as mulheres do bando, independentemente dos laços consanguíneos. Ele 

utilizava a sua autoridade de líder para impedir que os outros homens tivessem acesso às 

mulheres. A consequência foi o assassinato do macho dominante pelos outros machos do 

bando, o que promoveu a passagem do estado da natureza para o da cultura, por meio da lei 

da proibição do incesto, instaurada a partir desse assassinato. (Freud, 1913/1995) 

 A análise do mito mostra que o líder assassinado passa a ser o pai, o único homem 

não submetido à lei. Os outros homens, por sua vez, são todos submetidos à lei da proibição 

do incesto, o que os coloca na posição de castrados. Entretanto, ao menos um homem não se 

submeteu à castração, ou seja, há um homem como exceção à regra da castração. A existência 

desse Um que escapou à regra faz com que seja possível nomear universalmente o conjunto 

dos homens como O Homem. Do lado feminino, entretanto, não é possível falar sobre A 

Mulher, pois não há um sujeito que escape à castração.  Assim, não há paralelismo entre O 

Homem (que é todo submetido à função fálica) e uma mulher (não-toda submetida à função 

fálica). As mulheres têm acesso a outro gozo além do gozo fálico e nada falam desse gozo 
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por não saberem o que falar. Isso coloca esse outro gozo desconhecido, o gozo suplementar, o 

gozo do corpo, do qual não se consegue falar, em relação com o Real. E as mulheres, que ao 

terem acesso a esse gozo lidam com o desconhecido, lidam com Deus (Lacan, 1975/1985), ou 

seja, com “um Outro mais Outro que o homem”. (Soler, 2003/2005, p. 56)  

 Entregar seu corpo a um homem por amor significa, para a mulher, “trair” (Calligaris, 

2006, p. 25) o seu pai, escapando do aprisionamento ao amor paterno, ao olhar paterno que 

possibilita à menina identificar sua diferença anatômica e que pode ser interpretado como 

desejante. Caso esse olhar seja desejante, o pai passará a ser um homem qualquer. Por isso, 

para a mulher, o amor torna a entrega sexual possível, uma vez que a castração se encontra na 

perda do amor. (Calligaris, 2006) 

 Livre de restrições sexuais, Anaïs (Nin, 1986; 1987; 1992/2008) relatou, em vários 

momentos, dificuldade de usufruir sua liberdade sexual como os homens, sem necessidade de 

envolvimento sentimental. Sobre isso, afirmou: “Compreendo a necessidade de alívio de 

complicações, e desejo esta para mim mesma, só que as mulheres não conseguem alcançar 

um estado assim. As mulheres são românticas.”. (Nin, 1986, p. 71) Podemos, aqui, voltar a 

André (1986/1998) e entender a frase “As mulheres são românticas” da seguinte forma: a 

mulher deseja ser amada e desejada ao mesmo tempo, deseja que o homem a garanta como 

sujeito fálico.  

 Outro aspecto da vivência da posição feminina por Anaïs encontra-se na 

contraposição que ela fazia entre o mundo das mulheres (o mundo do amor, da doação, do 

sonho, da intimidade) e o mundo dos homens (o mundo da objetividade, da política, da 

guerra, da destruição). (Nin, 1986, 1987, 1992/2008; Bair, 1995)  

 Ao compartilhar as angústias do amante Gonzalo Moré, um peruano que colaborou na 

luta da Espanha Republicana contra o fascismo, ao lado do poeta Pablo Neruda, Anaïs apoiou 

pessoal e financeiramente o movimento, mas afirmou claramente que os dois lados estavam 

errados e que a razão do seu envolvimento era a paixão pelo amante. (Nin, 1987/2011) A 
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partir do contato com o ambiente político da sua época, predominantemente povoado por 

homens, Anaïs expressou a seguinte conclusão: 

  

O mundo dos homens desfaz-se em guerra. O mundo das mulheres, vivo, como neste 

livro, como sempre será, a mulher doando-se e o homem se destruindo, morte, 

carnificina a meu redor, morte e ódio e divisão, e eu farta de carregar Henry, Hugh, 

Eduardo, Rank e agora Gonzalo. (Nin, 1987/2011, p. 304) 

 

 Também a questão da maternidade povoou as preocupações de Anaïs (Nin, 

1992/2008), que fez alguns abortos em razão de não desejar ser mãe e de não poder manter a 

maternidade do filho de um homem que não fosse o seu marido. Assim, ao engravidar pela 

primeira vez e atribuir a paternidade ao amante Henry Miller, ela retardou o aborto em razão 

do carinho que sentiu pela criança que se desenvolvia em seu útero e registrou da seguinte 

forma o diálogo imaginário que teve com o bebê: 

  

Seria melhor morrer, filho, antes de nascer; seria melhor morrer do que ser 

abandonado, pois você passaria a vida como uma assombração, em busca de um pai 

perdido do seu próprio eu. Não há pais no mundo. A figura do pai é a sombra de Deus 

Pai projetada sobre o mundo, uma sombra maior do que o homem. (Nin, 1992/2008, 

p. 332)  

 

 E acrescenta: “Não acredito no homem como pai. Fico ao lado do homem amante e 

criador. Com ele eu tenho uma ligação. O homem como pai eu tomo por inimigo, por 

ameaça.”. (Nin, 1992/2008, p. 339) 
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 Afirmar que “não há pais no mundo” e que o “homem pai” é uma “ameaça” 

significou, para a mulher Anaïs, mais que o reconhecimento da incapacidade do amante de 

assumir a função paterna, a expressão do seu desamparo como filha. (Nin, 1992/2008) Anaïs 

expressou, dessa forma, a falta do pai imaginário (Dor, 1989/2011), daquele que, para ela, 

seria o guia, o protetor, aquele a quem ela poderia recorrer como referência de maturidade. 

Entretanto, o pai faltou-lhe em todos os registros. (Nin, 1992/2008)  

 A compreensão do trecho analisado demanda um entendimento mais profundo do 

estatuto do pai nos registros psíquicos: no primeiro tempo do Édipo, a criança tem a 

convicção imaginária de que é o falo para a sua mãe. O pai, então, intervém na relação mãe-

criança, interditando a satisfação dos impulsos, frustrando a criança ao subtrair-lhe a mãe e, 

além disso, privando a mãe da criança. Assim, o pai é percebido pela criança como interditor, 

frustrador e privador. (Dor, 1985/1989) 

 Após a intervenção do pai, a criança começa a duvidar da sua condição de falo da 

mãe. Percebe que a mãe, privada do falo, deseja-o. Logo, é faltosa. Essa falta não será suprida 

pela criança, mas pelo falo que o pai detém. Assim, a criança é frustrada pela falta do objeto 

mãe. Na frustração, portanto, a falta é um dano imaginário, mas o objeto é concreto. Na 

privação, por outro lado, ocorre a falta real de um objeto simbólico. Na castração, dá-se a 

falta simbólica de um objeto imaginário que é o falo. Dessa forma, a interdição, a frustração e 

a privação catalisam a função de pai castrador. Nesse processo, a mãe colabora ao 

reconhecer, em seu discurso, a palavra do pai, ao valorizar a lei do pai, elevando o pai à 

dignidade de pai simbólico.  (Dor, 1985/1989) 

 Ao aceitar não ser o falo, a criança passa à problemática relacionada a ter o falo. 

Ocorre, então, o declínio do Édipo, no qual acaba a rivalidade fálica pela mãe. O desejo da 

mãe tem, portanto, um lugar claramente definido, e a criança não percebe mais o pai como 

um concorrente, mas como o representante da lei. O pai já não é um privador da mãe, pois o 

falo existe. A criança poderá também desejar o falo onde ele se encontra. Nesse momento, o 
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menino identifica-se com o pai e a menina dá-se conta de não ter o falo, podendo identificar-

se com a mãe. A redefinição do lugar do falo é psiquicamente estruturante para a criança. 

Instala-se o processo da metáfora paterna e o mecanismo intrapsíquico do recalque originário 

no qual o significante fálico é substituído pelo significante Nome-do-Pai. (Dor, 1985/1989) 

 O pai de Anaïs, ao rejeitá-la ao nascer, ao ser violento com os filhos, ao abandonar a 

família e, mais tarde, ao ressurgir para a filha como um homem sedutor, falhou em todos os 

sentidos, o que tornou mal resolvido, em Anaïs, o processo de instalação do recalque 

originário. (Nin, 1986, 1987, 1992/2008; Bair, 1995; Dor, 1985/1989) 

 Por fim, a mulher Anaïs cujo discurso (Nin, 1992/2008) enalteceu a dominação 

masculina sobre a mulher e chegou a considerar que a feminilidade é necessariamente 

passiva, um dia desabafou: “Farta de adorar os homens – todos os homens. Não mais uma 

escrava.”. (Nin, 1992/2008, p.286) A expressão “não mais uma escrava” é o anúncio da 

própria condição de liberta por quem se reconhece como antes submissa ou submetida à 

figura masculina.  

 Ainda em outro trecho, a autora concluiu: 

  

Acho que não estou buscando um homem, mas um deus. Começo a sentir um vácuo 

que deve ser a ausência de Deus. Deifiquei o homem. Um após o outro, clamei por um 

guia, um pai, um líder, um provedor. Tenho um marido, um protetor, amantes, um pai, 

companheiros, mas algo ainda me falta. Deve ser Deus. Mas odeio Deus como 

abstração. Quero um Deus de carne e osso, um Deus encarnado e forte e com dois 

braços e um sexo. E sem nenhuma imperfeição. (Nin, 1992/2008, p. 256)  

 

 A busca do outro “sem nenhuma imperfeição” reflete a busca da completude. O 

“vácuo” percebido como “ausência de Deus” permite que se evoque o conceito lacaniano de 

objeto a. A sucessão de parceiros amorosos e a constatação daquilo que faltava em cada um 
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deles pode ser o reflexo da constatação da falta em si mesma. Mourão (2011) explica que o 

objeto a é um resto de libido que permanece quando, na constituição do narcisismo, nem toda 

a libido é investida na imagem especular do Eu. Desse modo, o objeto a sempre escapa ao 

sujeito, não tem forma, é irrepresentável e tem consistência da falta que é a consequência do 

confronto com a castração, é a causa do desejo do sujeito, é o contorno da falta real resultante 

de uma falta simbólica, do furo existente na subjetividade.  

 Anaïs expressou a sua busca: “Assim, permito-me companhias intermitentes. Com os 

mais diversos pretextos: um é insuficiente, o outro não é compreensivo, um terceiro não 

consegue me acompanhar etc.”. (Nin, 1987/2011, p.48) Dessa forma, o deslizamento de 

Anaïs pelos diversos parceiros amorosos, em busca do “homem que vai me salvar de todos os 

outros” (Nin, 1987/2011, p. 122) pode ser tomado como metáfora para o seu deslizamento 

pela cadeia de significantes, numa busca pelo falo atribuído, em sua fantasia, a um homem 

que fosse “um Deus de carne e osso, um Deus encarnado e forte e com dois braços e um 

sexo”. (Nin, 1992/2008, p. 256) 
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Capítulo 4: Anaïs - a Escritora 

 

 O gosto pela escrita manifestou-se muito cedo em Anaïs, quando ela iniciou seus 

registros em um diário, ato que perdurou por toda a sua vida e que se ampliou no momento 

em que a escrita ficcional somou-se à de textos autobiográficos. O reconhecimento público da 

sua condição de escritora foi a razão dos grandes esforços por ela envidados cujos resultados 

somente começaram a ser satisfatórios por volta dos seus 63 anos de vida, em 1966. (Bair, 

1995) 

 O discurso autobiográfico de Anaïs caracteriza-se por uma ruptura com a ideia de 

manutenção da coerência de opiniões, revelando-se a autora consciente das suas contradições 

e desejosa de expressá-las com liberdade. Ao ler as afirmativas de Anaïs Nin sobre a 

necessidade que sentia de escrever no diário, é possível identificar essa liberdade. Assim, a 

mesma pessoa que, desejosa de produzir ficção, escreveu “meu hábito de escrever em diários 

é um vício, uma doença.” (Nin, 1986, p. 97) chegou a afirmar, mudando de ideia: “Não sou 

uma escritora nem uma artista, mas uma diarista ou documentaire. É fato. Minha obra mais 

importante é o diário. Post mortem.”. (Nin, 1987/2011, p. 66) Em seguida, acrescentou: “No 

diário sou espontânea, sincera. Devo permanecer no diário. No romance, sou superficial.”. 

(Nin, 1987/2011, p. 412)  

  Tal contradição expressou a dúvida que Anaïs sentiu sobre a possibilidade de ser 

artista, de ser uma ficcionista, sendo ao mesmo tempo uma diarista. Expressou, também, a 

influência que sofreu do amante e companheiro de trabalho artístico Henry Miller, pois ele 

considerava que a artista em Anaïs era sufocada pelo hábito de escrever no diário. Assim 

também pensou, inicialmente, o analista e amante Otto Rank, o qual chegou a recolher o 

diário para que Anaïs pudesse criar outros textos, apesar de mais tarde ele ter se rendido à 

necessidade que ela sentia de registrar seu cotidiano e até iniciado a escrita de um diário 

“gêmeo” do dela. (Bair, 1995; Nin, 1992/2008, 2011, p. 96) 
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 Venceu o diário, mas Anaïs também escreveu contos e romances. Entretanto, em meio 

aos seus esforços por fazer-se conhecida como escritora, ela concluiu que as mulheres 

escrevem de forma diferente da dos homens, ou seja, que existe uma escrita tipicamente 

feminina. Assim expressou o pensamento que teve sobre o que é “escrever como uma 

mulher” (Nin, citada por Bair, 1995, p. 239) enquanto cozinhava uma sopa de legumes para 

Henry Miller: 

 

...tudo o que acontece no útero real, não no útero fabricado pelo homem como 

substituto. Estranho que eu deva explorar esse útero de carne real quando de todas as 

mulheres eu pareça ser a mais idealizada, lunar, um sonho, um mito.
4
 (Nin, citada por 

Bair, 1995, p. 239)   

 

 Assim ela estabeleceu o próprio lugar como escritora: o lugar do feminino, do contato 

com as entranhas, da gestação, da criatividade que não nasce de elucubrações teóricas, 

artificiais, como as dos escritores do sexo masculino que, a seu ver, não têm, como a mulher 

escritora, uma condição que a coloca tão materialmente próxima dos fenômenos da vida. Por 

outro lado, Anaïs reconhecia-se uma mulher idealizada, lunar. A utilização da palavra lunar 

para qualificar a idealização masculina sobre si evidencia a influência de um vocabulário que 

se encontra no trabalho de teóricos da Psicologia Analítica, a exemplo da autora junguiana 

Mary Esther Harding, lida por Anaïs. (Bair, 1995) No livro “Os mistérios da mulher”, 

Harding (1971/1985) refere-se à lua como símbolo e representante visível do feminino no 

imaginário das sociedades antigas cuja religião cultuava a deusa da lua. Assim Harding 

expressou-se sobre a mulher: 

                                                           

4
  ... “all that happens  in the real womb, not in the womb fabricated by man as substitute. Strange that I should 

explore this womb of real flesh when off all women I seem the most idealized, moon-like, a dream, a myth.”  
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Para descobrir um novo modo de ser mulher, ela não precisa mais definir-se em 

relação ao homem, nem identificar-se com o mundo das mães; precisa, sim, aprender 

primeiro a definir a si mesma em relação a si mesma e por si mesma. (Harding, 

1971/1985, p. 12) 

 

 Encontra-se, portanto, no trecho acima, a ideia de um feminino auto referenciado que 

parece estar na base da conclusão de Anaïs sobre o estilo feminino de escrever, conforme 

relata Bair (1995, p. 240):  

 

...ela chegou à conclusão de que expressava a si mesma simplificadamente por meio 

de um processo de ‘expansão’ que conduzia à ‘dedução’ (maneira feminina de pensar) 

e ao ‘âmago’ (o mais profundo lugar interior do qual as mulheres ganham experiência 

e visão). Isso ela contrastou com a ‘periferia’ (onde os homens, temerosos de 

relacionamentos, desapaixonadamente encontram o material sobre o qual eles criam 

ficção). Ainda mais simplificadamente, ela disse que porque as mulheres são 

biologicamente diferentes dos homens, isso significa que elas devem não somente 

escrever diferentemente mas também escrever sobre assuntos diferentes.
5  

 

         Assim, a Anaïs que antes afirmava seu desejo de alimentar a criatividade de Henry 

Miller, colocando-se como menos importante no que tangia à produção literária, (Nin, 

1987/2011) mais tarde afirmou-se como mulher escritora que tinha seu próprio estilo, 

independente do estilo masculino de produzir literatura. (Nin, 1992/2008; Bair, 1995) Essa 

                                                           

5
 … “she came to the conclusion that she expressed herself simplistically through a process of “expansion,” 

which led to “deduction” (woman’s way of thinking) and “core” (the deepest innermost place from whence  

women gain experience and vision). This she contrasted with “periphery (where men, afraid of relationships, 

dispassionately find the material about which they create fiction). Even more simplistically, she said that 

because women were biologically different from men, it figured that they must not only write differently but 

must also write about different subjects.” 
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foi a forma que ela encontrou de diferenciar-se de Henry Miller e de afirmar a própria 

competência artística.  

 Outra característica importante da Anaïs escritora era o fato de que para ela “Apenas 

as criações podem ser perfeitas.”. (Nin, 1987/2011, p.106) Ela reconhecia a impossibilidade 

de viver o absoluto, o que desejava, e afirmou que sentia desprezo pela realidade, uma vez 

que sempre preferia o sonho, pois nele alcançava a plenitude. Apesar da sua grande 

dificuldade de lidar com críticas (Bair, 1995), uma vez reconheceu suas limitações e as listou 

da seguinte forma: “má escrita, soletração, locuções estrangeiras, incorreções gramaticais, 

extremos”. (Nin, citada por Bair, 1995, p. 192) 

 Identifica-se, em Anaïs Nin, o que parece ser um desejo de onipotência expresso pela 

busca de viver a plenitude, o absoluto, assim como pela profunda intolerância a críticas que a 

fazia sofrer intensamente sempre que algum escrito seu era alvo de crítica e que dificultava o 

trabalho de seus revisores. (Bair, 1995) Percebe-se, portanto, a coragem da escritora ao 

registrar e publicar o reconhecimento de suas falhas. 

 A sua dor diante das críticas e a preocupação com a correção em sua produção 

literária eram tão vivas que a levaram a desabafar:  

 

Que se danem o bom gosto e a arte, com toda sua contração e polidez. Aqui eu grito, 

danço, choro, ranjo os dentes, enlouqueço – sozinha, escrevendo mal, no caos. Assim 

mantenho minha sanidade para o mundo e para a arte. (Nin, 1992/2008, p. 254)  

 

 Para um sujeito que busca o absoluto por meio da vivência do sonho (Nin, 1992/2008, 

p. 254; Bair, 1995), deparar-se com as normas gramaticais que exigem correção e disciplina 

também é ter que aceitar as restrições da realidade. Portanto, admitir ter falhas correspondeu 

a aceitar-se faltosa, castrada. Por isso a produção literária era, para Anaïs, muito sofrida 

(Bair, 1995), uma vez que lhe possibilitava afirmar-se como escritora dona de um estilo 



35 

 

  

próprio e, ao mesmo tempo, fazia com que ela se defrontasse com a falta. Foi o que expressou 

ao escrever: “Quando escrevo, devoro minha neurose. Com a minha neurose eu escrevo. 

Assim, o processo criativo é algo triste para mim.”. (Nin, 1987/2011, p. 169) 

 O momento da criação literária era também, para Anaïs, fonte de tensão entre o que 

ela denominou seu “eu feminino” e seu “eu criador”. E seu desejo se dividia entre os dois, o 

que se evidenciou no trecho seguinte:  

 

Um conflito de grandes proporções entre o meu eu feminino, que deseja viver em um 

mundo governado por homens, viver com um homem, e o eu criador, capaz de criar 

um mundo e um ritmo particulares em que não consigo encontrar um homem ao lado 

de quem eu possa viver. (Nin, 1995/2011, p. 189) 

 

  Ser mulher e ser artista era, para ela, uma contradição, uma vez que a condição de 

artista a impedia de “viver com um homem”, como pedia, a seu ver, a sua condição de 

mulher.  

 É mesmo possível identificar a culpa de Anaïs por competir com homens na produção 

literária (Bair, 1995), como evidenciado no seguinte trecho: “Eu não quis rivalizar com o 

homem. Eu não quis ser um homem. Eu não quis roubar a criação do homem, seu trovão. 

Criação e feminilidade parecem incompatíveis. O ato agressivo da criação”. 6 (Nin, citada por 

Bair, 1995, p. 287)  

 Crer que a criação artística é uma prerrogativa masculina e um ato agressivo significa 

dizer que a mulher, para ser feminina (e, portanto desejada), não pode criar, não pode 

ameaçar o homem. Entretanto, a Anaïs não foi possível negar os próprios desejos, ainda que 

conflitantes: o de ser um sujeito que ocupa a posição feminina e o de ser um sujeito criativo. 

                                                           

6
 “I did not want to rival man. I did not want to be a man. I did not want to steal man’s creation, his thunder. 

Creation and femininity seem incompatible. The aggressive act of creation.” 
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E para buscar a satisfação do seu desejo, ela muitas vezes mentiu. O diário, nesse contexto de 

falsificação, foi considerado por ela como uma espécie de ouvinte compreensivo e constante, 

de guardião da verdade, o lugar de registro dos não ditos. Sobre isso, ela revelou: “Detesto 

me mostrar como sou. As mentiras parecem um disfarce, mentirinhas, principalmente 

esquivas, pois temo não ser compreendida, temo a dor. E o que não digo, derramo no diário.”. 

(Nin, 1992/2008, p. 168)  
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Capítulo 5: Anaïs - a Analisante e a Analista 

 

Anaïs Nin foi analisada pelos psicanalistas Reneé Allendy, Otto Rank e Clement 

Staff, pela analista junguiana Martha Jaeger e pela psiquiatra Inge Bogner. (Nin, 1986, 

1992/2008, 1987/2011; Bair, 1995) 

O primo Eduardo foi quem primeiro falou sobre psicanálise a Anaïs que então se 

mostrou chateada ao marido em razão da insistência do primo para que ela se submetesse à 

análise. Então, ela chegou a registrar: 

“A ciência era completamente desconhecida por mim até o dia em que encontrei 

Eduardo em Nova Iorque. Eu me orgulho de nunca ter tido de procurar outra pessoa para 

qualquer explicação sobre mim.”.
 7

 (Nin, citada por Bair, 1995, p. 85) 

E completou, sobre o diário: “eu devo a ele o que algumas pessoas devem à 

psicologia: conhecimento de mim mesma, extrema consciência do que em outros é vago e 

inconsciente, um conhecimento dos meus desejos, das minhas fraquezas, dos meus sonhos, 

dos meus talentos”. (Nin, citada por Bair, 1995, p. 85)
8
  

Dessa forma, Anaïs colocou o diário que sempre escreveu no lugar de um analista, ou 

seja, no lugar daquele que, no início da análise, sustenta a posição de Sujeito suposto Saber 

em que é colocado pelo analisante e a este escuta em seu processo de atribuição de 

significado às suas vivências, em busca do seu significante mestre, daquele significante que 

possibilitará ao analisante a passagem à posição de Falasser, à posição daquele que sabe 

sobre si e que fala a partir desse saber, agindo de forma diferente na vida. (Mourão, 2011) 

                                                           

7
 “I owe to it what some people owe to psychology: knowledge of myself, extreme consciousness of what in 

others is vague and unconscious, acknowledge of my desires, of my weaknesses, of my dreams, of my 

talents.” 
8
 “I owe to it what some people owe to psychology: knowledge of myself, extreme consciousness of what in 

others is vague and unconscious, acknowledge of my desires, of my weaknesses, of my dreams, of my 

talents.” 
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Entretanto, Anaïs mudou de ideia e a sua procura pela psicanálise decorreu, ao 

mesmo tempo, de uma necessidade sua e da sugestão do seu primo Eduardo, que então 

estava em análise com o “dr. Allendy” (Nin, 1986, p.73). Sobre isso, ela relata:  

 

Tive vontade de fazer confidências a alguém, cheguei a desejar me deixar conduzir. 

Eduardo disse que chegara o momento de fazer análise. Ele sempre quis isso. Podia 

ajudar-me trocando idéias sobre as coisas, mas apenas o dr. Allendy poderia ser um 

guia, um pai (Eduardo adora tentar-me com a figura de um pai). (Nin, 1986, p.73)   

 

O trecho “apenas o dr. Allendy poderia ser um guia, um pai.” permite que se diga que 

o pai imaginário de Anaïs era alguém mais maduro, que soubesse conduzi-la e em quem ela 

pudesse confiar. Ao buscar um analista, ela buscava alguém que ocupasse esse lugar paterno 

e suprisse a sua falta, alguém confiável que poderia ouvir a narrativa de sua intimidade e 

conduzi-la, levando-a com segurança a onde ela talvez não conseguisse chegar sozinha. O 

primo, conhecedor da perda sofrida por Anaïs quando da separação dos seus pais, a tentava, 

associando a figura do analista à de um pai, ou seja, àquilo por cuja falta ela tanto havia 

sofrido. Anaïs parece estar referindo-se a uma tentação que lhe fora repetidamente 

apresentada pelo primo, como isca para que ela iniciasse um processo de análise. 

A falta que Anaïs sentia do pai concreto, o pai simbólico, levou-a a criar a figura de 

um pai imaginário que ela buscou no analista. Por outro lado, ela não teve o pai real, o da 

castração que, ao lhe apresentar limites, contribuísse para que ela não permanecesse na busca 

vertiginosa pelo amor. Essa permanência pode ser tomada como um indicativo de que a 

analisante Anaïs não encontrou um analista que sustentasse o lugar de pai real. (Nin, 

1992/2008; Bair, 1995; Lacan, 2005) 

Uma vez que aquele que conduz é suposto saber para onde está conduzindo, estava 

desde ali configurado, no discurso de Anaïs, o terreno fértil para a emergência do Sujeito 
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suposto Saber, ou seja, a emergência do lugar em que o analista é colocado no início do 

processo e do qual o analisante espera que advenha o sentido, o conhecimento sobre o seu 

ser e seu saber inconsciente. (Mourão, 2011) 

Quando Anaïs procurou Rank, ela estava saindo de um processo de análise muito mal 

sucedido com Allendy, do qual foi amante, que resultou em seu relacionamento incestuoso 

com o pai. O tratamento com Rank permitiu, por algum tempo, que Anaïs percebesse a sua 

culpa inconsciente em razão do incesto e se afastasse do seu diário que tinha a função de um 

ópio para ela. Entretanto, também ele se apaixonou por Anaïs, pedindo que ela o 

acompanhasse em sua ida a Nova Iorque. No período que passou nos Estados Unidos, ela 

tentou a carreira de analista, mas envolveu-se sexualmente com alguns dos seus pacientes 

com os quais se deitou no quarto ao lado daquele em que Rank trabalhava. (Roudinesco & 

Plon, 1997/1998, Nin, 1987/2011) 

Sobre Allendy, Anaïs (Nin, 1992/2008) fez vários registros, nos quais é possível 

perceber a oscilação dos seus sentimentos: da confiança e do respeito pelo analista ela passa 

ao desejo de seduzi-lo, mostrando-lhe os seios sob o pretexto de um sentimento feminino de 

inadequação do corpo. É evidente a tentativa de Allendy de resistir à sedução da paciente. 

Entretanto, acontece o envolvimento sexual e, em seguida, a decepção de Anaïs com o 

homem Allendy que a leva, enfim, a um misto de desprezo e compaixão por ele. Entretanto, 

também se encontram registros que evidenciam a técnica psicanalítica por ele adotada. 

Assim, Anaïs afirma: “Qualquer coisa que se diga a respeito de Allendy, permanece 

eternamente uma suposição. Ele tem um modo próprio de permanecer em silêncio, suspenso, 

de nunca dar uma resposta direta.”. (Nin, 1992/2008, p. 68) É evidente, no discurso, a busca 

de uma resposta, como analisante, que a permitisse identificar o que o analista desejaria que 

ela fosse ou fizesse para ser objeto do seu gozo, isto é, do gozo do Outro. Ao mesmo tempo, 

percebe-se o silêncio do analista. Esse silêncio não deve se caracterizar como recusa, mas 
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indicar que ali onde ele se encontra está um vazio a partir do qual o analisante construirá o 

seu saber sobre si, sobre o seu desejo.  (Kehl, 2007, p. 376) 

Sobre o desejo, Mourão (2011, p. 84) esclarece: “O desejo do inconsciente é essa 

busca – incessante e vital – por algo que falta, algo que não existe; há um buraco na trama 

simbólica.”. E em seguida, acrescenta: “trata-se da busca do significante fálico, que possui 

apenas representantes imaginários.”. 

Allendy foi objeto dos sentimentos ambivalentes de Anaïs que, decepcionada com o 

analista e amante, afirmou: “Allendy era a sabedoria. Lamento sua metamorfose em 

homem.”. (Nin, 1992/2008, p.128) Mais uma vez, o que Anaïs buscava na sequência de 

amantes, de aventuras sexuais, revelou-se ausente. O representante imaginário do 

significante fálico revelou-se insuficiente. E depois de seduzir Allendy e obter a sua vitória, 

“derrotando o analista e perturbando o homem” (Nin, 1992/2008, p. 89), Anaïs afirmou: 

 

Agora percebo completamente que minha análise não está completa, que estou 

tentando ficar boa com um grande esforço da vontade e um tipo de amor por Allendy 

que me faz desejar que ele saia vitorioso como analista e como homem, pois vejo que, 

se ele fracassar comigo, sua vida emocional será destruída pelo medo e seu orgulho de 

médico será ferido por suas próprias fraquezas. (Nin, 1992/2008, p. 96) 

 

Identifica-se, no trecho “minha análise não está completa”, que Anaïs percebeu 

claramente o erro do analista que levou a sua análise ao fracasso. Além disso, ao desejar o 

sucesso do analista e do homem que ela conseguiu derrotar e perturbar, Anaïs colocou-se no 

lugar do mais forte, ou seja, no lugar daquele capaz de derrotar e reerguer.  

Ao tratar da hostilidade do paciente em relação ao analista, Nasio (2005/2007, p. 115) 

fala a respeito da dificuldade do analista de revelar a um(a) paciente a sua fantasia de 

sedução inconsciente, uma vez que ele, analista, “a exemplo do pai, torna-se para esse 
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paciente um temível sedutor e, logo, uma autoridade a ser destituída.”. Ainda o mesmo autor 

(Nasio, 1990/1991) refere-se à capacidade que muitas vezes tem o paciente histérico de 

procurar no analista o poder que o subjuga ou a fraqueza que o “atrai e desaponta”. (p. 17) 

 A análise com Otto Rank foi iniciada em 7 de novembro de 1933 e se concluiu em 15 

de abril de 1934. (Nin, 1992/2008) Quanto a Clement Staff e Inge Bogner, Anaïs consultou-

se com ambos, mais tarde, durante um mesmo período. A terapia com Staff, iniciada em 

torno do ano de 1944, chegou a um ponto de irresolução, quando então ele sugeriu a Anaïs 

que desmontasse o que ela denominou de trapézio, ou seja, que escolhesse entre o marido, 

Hugo, e o amante, Rupert, a fim de solucionar o impasse que a angustiava e adoecia, o que 

ela não foi capaz de fazer. Em 19 de novembro de 1945 ela interrompeu a análise com Staff 

e permaneceu com a psiquiatra Inge Bogner que compreendeu que Anaïs precisava dos dois 

homens a fim de se satisfazer inteiramente, pois o marido era idealizado, mas inábil 

sexualmente e o amante apresentava as características que ela encontrara no marido ainda 

jovem, associadas à experiência sexual que fez dele o primeiro a satisfazê-la inteiramente. 

(Bair, 1995) 

Rank conseguiu convencê-la a tornar-se analista, e ela chegou a frequentar o 

Psychological Center. Entretanto, em 16 de julho de 1934 Anaïs registrou: “Na manhã de 

segunda acordei doente, porque eu não queria ir ao Psychological Center, não queria me 

tornar analista. Mas fui por causa de Rank.”. (Nin, 1992/2008, p. 315) 

A formação incompleta de Anaïs em psicanálise foi, portanto, mais uma forma de 

realizar o desejo do seu analista do que o próprio desejo. Não se trata aqui do desejo do 

analista que Mourão (2011) aponta como sendo o da “manutenção da incógnita sobre o que o 

outro quer” (p. 191). Rank não conseguiu se colocar, como sujeito, fora da análise que ele 

conduziu. Por isso, Anaïs ficou presa ao desejo do Outro, ainda apegando-se à ideia de 

receber seu amor e sem a capacidade de vivenciar o luto pela perda da ficção transferencial e 
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atravessar a prova de angústia que a conduziria a si mesma.  (Nin, 1992/2008, 1987/2011; 

Bair, 1995; Nasio, 1990/1991) 

Ao referir-se à formação do analista, Lacan (1966/1998, p. 431) explica que aquilo de 

que se trata na situação analítica é da ordem de uma ética segundo a qual o analista não deve 

se deter nos dados objetivos do eu que fala, mas identificar os significantes ali presentes e 

possibilitar que o sujeito do inconsciente fale por entre as arestas da linguagem. Para isso, o 

analista escuta, “se fazendo de morto, cadaverizando sua posição”, fazendo silêncio ou 

“anulando a própria resistência”.  

Por diversos motivos, Anaïs não teve uma formação que lhe possibilitasse essa 

compreensão: sua formação foi excessivamente rápida, incompleta; Rank não conseguiu 

manter-se na posição de analista de forma que Anaïs alcançasse a necessária destituição 

subjetiva (Nin, 1992/2008, 1987/2011; Bair, 1995); a teoria de Rank dava preferência a um 

modo de tratamento que ele denominou “terapia ativa” e que preconizava tratamentos curtos 

com ênfase no recentramento no presente e apelo à vontade consciente do paciente, ao invés 

de reconduzi-lo ao passado e ao inconsciente. (Roudinesco & Plon, 1997/1998, p. 643)  

A ambivalência de Anaïs em relação à Psicanálise foi intensa e pode ser percebida 

pela leitura de dois dos seus registros: um sobre o seu primeiro paciente e outro sobre o bem 

que a psicanálise lhe fez. 

O primeiro registro: 

 

Fiz uma investigação rápida e perspicaz, não me deparei com nenhuma neurose e 

disse-lhe exatamente isso. Era o fim da psicanálise, que tenho detestado com todas as 

minhas forças desde que me tornei mulher e perdi a intelectualidade que eu presumia 

ter. (Rank diz que não sou intelectual.). (Nin, 1992/2008, p. 356) 
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O segundo registro: “A psicanálise de fato me salvou, pois tornou possível o 

nascimento do meu próprio eu – um eu religioso. ...A psicanálise me salvou da morte.”. 

(Nin, 1992/2008, p. 356) 

O primeiro registro permite que se indague se a rejeição à psicanálise não era, na 

verdade, uma rejeição ao psicanalista, Rank, que lhe negou a possibilidade de ter o Falo 

representado pela intelectualidade e lhe reservou a posição feminina na qual ela se encontrou 

apenas na possibilidade de desejar ser o Falo. (Nin, 1992/2008; Nasio, 2005/2007) 

Apesar de ter desejado não prosseguir a sua formação como analista, Anaïs teve 

diversos pacientes em Nova Iorque. Ela cometeu o erro de ter se envolvido sexualmente com 

alguns deles. Entretanto, registrou assim como os percebia: “Na análise eu sei que a 

proximidade às pessoas é ilusória: trata-se de discípulos, não de amigos. Mas tenho amigos, 

amantes, tudo o que quero.”. (Nin, 1987/2011, p. 211) 

Anaïs pareceu demonstrar, dessa forma, ter compreendido que a situação analítica 

pode propiciar uma impressão de intimidade que não deve ser confundida com um 

relacionamento real. Se ao analista cabe algum desejo, este deve ser apenas o de que o 

paciente consiga concluir o próprio processo de análise. Nenhum outro desejo lhe cabe na 

situação analítica. Dele se espera que não responda à demanda do paciente e que destine o 

próprio desejo para outra direção que não aquela em que se encontra o analisante. Somente 

assim este poderá passar da condição de submissão ao desejo do Outro à de sujeito desejante. 

Para isso, o analista precisa sustentar-se na posição de destituição subjetiva, de objeto a, e ter 

consciência de que o único sujeito, na análise, é o analisante. (Mourão, 1987/2011; Kehl, 

2007/2008) 

A compreensão de Anaïs, entretanto, não foi completa, pois além do erro do 

envolvimento sexual com alguns pacientes, ela os considerou como discípulos, 

demonstrando a própria dificuldade de abdicar da posição de Sujeito suposto Saber. (Nin, 

1987/2011, p. 211; Mourão, 2011) 
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Por outro lado, foi em tratamento com Bogner, muito mais tarde em relação ao 

período das vivências que teve em Nova Iorque, que a analisante Anaïs concluiu, sobre as 

suas aventuras sexuais e as mentiras de que se utilizou para poder vivê-las, que “não havia 

cometido nenhum crime e que, portanto, não deveria sentir nenhuma culpa católica.”.
 9

 (Bair, 

1995, p. 478) Ao lado disso, ela admoestou a si mesma: “Deixe-a ousar oferecer sua criação 

e se necessário, sofrer as consequências. Todo artista tem assumido esse risco.”.
10

 (Nin, 

citada por Bair, 1995, p. 478)  

Os trechos acima permitem identificar uma redução da censura de um superego 

exigente, o que permitiu a Anaïs perdoar-se por ter mentido e, ao mesmo tempo, não exigir 

de si mesma a perfeição como escritora.  

Aos 70 anos, Anaïs conseguiu realizar seus sonhos: ter sucesso como escritora e ter o 

amor de um homem (Rupert Pole) com o qual se sentisse satisfeita.  Foi nessa época que ela 

chegou a afirmar que Hugo, o seu marido, era símbolo da falha da psicanálise e que ela era, 

por outro lado, o símbolo da sua efetividade. (Bair, 1995)  

Finalmente Anaïs pareceu alcançar o seu principal objetivo, o que foi expresso da 

seguinte forma: “Eu acreditei em cada palavra que escrevi. Elas foram escritas por outro 

self.”.
11

 (Nin, citada por Bair, 1995, p. 478) Ao escrever isso, Anaïs deu permissão a que o 

seu self então atual surgisse: “o criador, para fazer face ao mundo”.
12

 (p. 478) 

 Assumir o risco de ser criticada e aceitar as críticas à sua criação correspondeu a 

abdicar da onipotência, a aceitar a castração, aceitar que os outros apontassem as suas falhas. 

O resultado dessa mudança subjetiva foi o que ela denominou de self criador. 

  

 

                                                           

9 ...”she had committed no crime and therefore should feel no Catholic guilt.” 

10 “Let her dare to offer her creation and if necessary, suffer the consequences. Every artist has taken that risk.” 

11 “I believed every word I wrote. They were written by another self.” 

12 “the creator, to face  the world.” 
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Capítulo 6: Literatura e Sublimação no Discurso da Autora Anaïs Nin 

   

Encontram-se, nos diários de Anaïs (Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011), referências 

diretas à sua capacidade de sublimação, além de trechos que evidenciam como a autora 

vivenciou esse processo. 

Para analisar os registros de Anaïs quanto à sublimação, é necessário antes lembrar 

que o termo foi utilizado por Freud (1905/1949), para designar o processo pelo qual as forças 

pulsionais sexuais são desviadas para fins não sexuais aceitos pela cultura. Dessa forma, a 

sublimação contribui para o processo civilizatório do ser humano, evitando a sua 

permanência numa condição infantil de busca contínua de satisfação instintual. 

A sublimação é um dos destinos das pulsões sexuais quando estas encontram 

obstruções à sua plena satisfação. Por meio dela, o trajeto da pulsão é desviado e ocorre uma 

mudança de alvo. Assim, o alvo sexual ideal, o incesto, é substituído por outro alvo aceito 

socialmente e não sexual. (Nasio, 1994/1995) 

Ao escrever para Antonin Artaud, poeta e dramaturgo, relatando-lhe suas decepções 

amorosas e sua dificuldade de adaptação a “uma vida normal” (p. 184), Anaïs registrou: 

“Sinto que sou pior do que as pessoas me julgam e também que meus poderes de sublimação 

são maiores do que elas imaginam.”. (Nin, 1992/2008, p. 184) 

Dizendo-se pior do que os outros a julgavam ser, Anaïs expressou a culpa por mentir 

ao marido, a parentes e amantes a fim de viver aventuras sexuais. Expressou, ainda, uma 

consciência aguda de si mesma, sua marca registrada. Assim, percebendo as próprias 

fragilidades emocionais, a autora perguntou-se: “Será que me detenho quando estou à beira 

da destruição e da autodestruição e canalizo tudo para a arte?” (Nin, 1992/2008, p. 318) 

Anaïs buscou a plenitude, o absoluto e, não o encontrando, sofreu uma intensa 

desilusão com a realidade, com o fato de que os outros não conseguiam amar com a mesma 

intensidade que ela. Além disso, seus livros foram rejeitados muitas vezes ao longo de sua 



46 

 

  

vida em razão da franqueza que editores identificaram e apontaram como excessiva nudez.  

Formou-se, assim, a percepção de uma falta nos outros, nos homens e nas relações de 

amizade, o que lhe causou, por diversas vezes, uma dor insuportável que ela buscou 

diminuir, algumas vezes, pelo uso de drogas e, na maioria das vezes, pela literatura e pelos 

registros em seus diários. (Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011; Bair, 1995) 

Lacan (citado por Cruxên, 2004) considerou a sublimação como um destino pulsional 

que pode causar intenso sofrimento psíquico. Para explicá-la, evocou a imagem de um oleiro 

criando um vaso para referir-se ao vazio do vaso como imagem que nos remete ao furo e à 

ideia de preenchimento, de plenitude. Assim, a arte permite a sublimação pela criação a 

partir do vazio. 

É possível que Anaïs tenha expressado justamente a dor da sublimação ao afirmar: 

“Quando escrevo, devoro minha neurose. Com a minha neurose eu escrevo. Assim, o 

processo criativo é algo triste para mim.”. (Nin, 1987/2011, p. 169) 

Quanto ao mecanismo característico da sublimação, Charles Rycroft (citado por 

Singh, 2005) afirma que “Todas as sublimações dependem da simbolização e todo 

desenvolvimento do ego depende da sublimação.”. A isso Singh (2005) acrescenta que a 

simbolização resulta de um conflito psíquico que produz a substituição de algo insuportável 

por algo suportável, ou seja, pelo símbolo, o que faz com que a sublimação dependa dos 

mecanismos psíquicos de deslocamento e substituição (e condensação). 

Os mecanismos de deslocamento e condensação relacionam-se ao processo primário 

inconsciente e estão presentes no sonho. No deslocamento, a carga de energia psíquica que 

estava intensamente investida em uma representação é transferida para outra representação 

cuja tensão é fraca. Trata-se de um deslocamento psíquico que não é, a princípio, patológico 

e que ocorre no processo de associação em razão da censura. (Kaufmann, 1993/1996) 

 Na condensação, por sua vez, ocorre que apenas uma representação pode traduzir 

grupos de pensamentos latentes que estão a ela associadas e cuja energia podem se superpor 
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à representação. Os pensamentos do sonho são, assim, mascarados por meio de omissão, 

fusão ou superposição de elementos. Uma única representação pode, também, ser composta 

de diversos elementos que derivam de um pensamento. (M. Andrés, em Kaufmann, 

1993/1996) 

 Assim, tanto no sonho como na sublimação pela arte, o insuportável é expresso pelo 

símbolo. Dessa forma, Anaïs referiu-se ao modo como a arte era, para ela, a única forma de 

suportar a vida: 

 

Mais uma vez preciso de disciplina e ordem no meu trabalho. Preciso acordar cedo. 

Faço ginástica, tomo remédios, luto para ser forte perante o trabalho criativo que me 

mata. Odeio. Mas é a única coisa que torna a vida suportável. (Nin, 1987/2011, p.195) 

 

Na sua busca por uma forma de simbolizar o seu desejo e a sua falta, Anaïs encontra 

um sofrimento, uma tensão. Segundo Hornstein (1990, p. 90), “O sofrimento do criador é a 

expressão de uma grande tensão determinada por um ideal do ego exigente.”. Nesse 

processo, a realidade é reinvestida pelo artista que, a partir do vazio da falta, constrói a sua 

obra. 

Ao referir-se às condições econômicas da sublimação, Freud (citado por Kauffman, 

1996) afirma que o processo depende do quantum de libido que a pessoa é “capaz de manter 

em suspensão” (p. 498) e de desviar para outro fim que não o sexual. Quanto a disso, Saint 

Girons (em Kauffman, 1996, p. 498) acrescenta que a questão está “em saber que massas de 

excitação o sujeito é capaz de suportar e de dominar em seu aparelho psíquico.”. 

Uma vez realizada, a sublimação tem duas vantagens: a primeira é “permitir uma 

atividade de tipo original”, o que seria impossibilitado pela perversão caracterizada pela 

manutenção e “reforço das moções sexuais infantis”. A segunda é escapar à neurose que, 

para substituir a perversão, desvia as excitações do seu fim e as recalca, o que faz com que 
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elas somente se expressem por sintomas. Assim, a sublimação tem como “domínios 

privilegiados” a criação artística e a ação moral. (Saint Girons, em Kauffman, 1996, p. 497) 

A isso Freud (1905/1949) acrescenta que a sublimação é, portanto, uma das origens da 

criação artística e a análise do caráter de artistas dotados de grande habilidade revela uma 

mistura de eficiência, perversão e neurose. 

Freud (1907/1908) afirmou que o produto dos escritores criativos, a obra literária, é 

um substituto para a brincadeira da criança assim como o devaneio do adulto. Por outro lado, 

os adultos, ao contrário das crianças, tendem a esconder suas fantasias, pois as consideram, 

muitas vezes, vergonhosas. O escritor criativo realiza seus desejos em sua obra literária. E 

ainda que os seus desejos inconfessáveis pudessem ser objeto de censura e mesmo repulsa 

por outro adulto que deles tomasse conhecimento, o escritor os disfarça em seu texto, 

suavizando suas características egoístas e produzindo no leitor o prazer estético que então, 

possibilita que um prazer maior e de raízes mais profundas seja liberado. É dessa forma que 

ambos, escritor e leitor, libertam-se de tensões psíquicas ao permitir que os desejos sejam 

expressos sem causarem vergonha e autoacusações. 

Anaïs buscou na arte uma forma de realização dos desejos frustrados pela realidade 

decepcionante. Foi o que a levou a escrever: “Eu disse uma vez que a vontade do criador só 

pode ser saciada na criação. Jamais na vida, pois nela é preciso aceitar limitações demais, 

imperfeições e meios-termos demais para ser feliz.”. (Nin, 1987/2011, p. 89) 

Dessa forma, o neurótico e o artista têm em comum uma imensa capacidade de se 

desligarem de um mundo frustrante e sonharem acordados com outra realidade na qual a 

realização dos desejos é possível. O artista, ao expressar as suas fantasias de maneira 

aceitável, imprime-lhes a capacidade de aliviar as outras pessoas de suas próprias fantasias. 

(Saint Girons, em Kauffman, 1996) 

Cruxên (2004) ressalta que a sublimação pode se dar pela religião, pela ciência e pela 

arte. Entretanto, compara as três vias, argumentando que na religião os rituais têm a 
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finalidade de evitar o vazio. O desejo é censurado como pecado a ser absolvido e combatido 

por orações e a morte ganha o sentido de promessa de uma vida além do túmulo. A ciência, 

por sua vez, em sua busca pelo saber exato, não é capaz de aceitar e assimilar o vazio, 

também o rejeitando. O indivíduo se subordina ao seu saber de mestre e o sujeito é então 

excluído para apenas sofrer os seus efeitos teóricos. A sublimação pela arte, ao contrário, não 

rejeita o vazio e caracteriza-se por mais honestidade ao permitir a criação a partir do furo. E 

é essa capacidade de criação que possibilita ao escritor tornar-se cúmplice do leitor ao 

emprestar-lhe sua fantasia, o que significa, diferentemente do que acontece na saída 

perversa, o estabelecimento de laço social. 

 Esse estabelecimento de laço social permitido pela sublimação tornou-se evidente em 

Anaïs quando, após o rompimento amoroso com Otto Rank, os dois voltaram a se relacionar, 

sem envolvimento sexual, transferindo o foco dessa relação, que parecia que iria se desfazer 

em ressentimento, para um prefácio que Rank escreveria e que seria inserido no diário de 

infância que a autora pretendia publicar. Anaïs registrou, na ocasião: “O choque 

desencadeou um processo de sublimação e o sonho foi reinstaurado pelo desvio rumo ao 

impulso criativo.”. (Nin, 1987/2011, p. 56)  

 No período em que viveu um caso extraconjugal com Henry Miller, Anaïs sentia-se 

dividida entre o seu desejo de ser uma mulher para um homem e o seu desejo de ser 

escritora, artista. Submetida ao desejo do outro, do homem, julgava que a realização do seu 

desejo de ser escritora excluía a possibilidade de ser mulher e que a arte era um campo 

masculino que, ao ser adentrado, exigiria uma postura masculina, competitiva. Entretanto, 

deu-se conta de que seria possível reunir a mulher e a artista e de que tinha seu próprio modo 

de criar justamente por ser mulher. No processo de escrever textos eróticos que lhe 

possibilitavam sublimar pulsões sexuais, ela percebeu a arte como forma de vencer a própria 

fragmentação, o que expressou ao escrever: “Arte. Aos poucos, com a arte, vou juntar as 

duas mulheres.”. (Nin, 1992/2008, p. 306; Bair, 1995)  
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Conclusão 

 

Este trabalho, que se propôs a compreender a vivência do feminino por Anaïs Nin, 

busca agora uma conclusão. Entretanto, trata-se de uma conclusão sem a presença física do 

sujeito em questão e baseada em alguns dos seus escritos autobiográficos, o que dá à análise 

teórica um sentido de abertura para o levantamento de hipóteses. Assim, a indagação sobre a 

estrutura clínica da autora é uma primeira questão que se coloca. 

A própria Anaïs indagou-se sobre sua estrutura clínica ao registrar: “Então Henry me 

diz, porque tem andado enciumado e preocupado, que leu sobre aquelas mulheres histéricas 

que são capazes de amar dois ou três homens profundamente ao mesmo tempo. É isto que 

sou?” (Nin, 1986, p. 164) 

Fazendo-se o mesmo que a autora, não será difícil encontrar as características da 

histeria: Anaïs tinha crises de angústia; adoecia com frequência ao sofrer críticas, decepções 

ou até mesmo quando sentia fortes emoções; desejou esconder-se à sombra de um homem 

importante, sujeitando-se ao seu desejo e sacrificando a própria criatividade em prol do 

desejo do Outro; sentia-se insatisfeita com Hugo Guiler, seu marido, queixava-se de sua 

inabilidade sexual e das dores que sentia devido ao tamanho grande do seu membro; buscou 

agradar amantes e amigos a ponto de sacrificar-se por eles; seduziu inúmeros homens, 

incluindo dois dos seus analistas; confessou ressentir-se quando não era o centro das 

atenções em festas; sentia que nenhum homem estava à altura da sua capacidade de amar e 

desejou encontrar um homem que a salvasse dos outros; colocou-se como defensora ferrenha 

das ideias e criações de Miller; sentiu-se intelectualmente inferior; elegeu June Miller como 

o seu modelo feminino por um período, envolvendo-se eroticamente com ela e desejando 

imitá-la; identificou-se com amantes, assumindo suas características; preocupou-se com a 

beleza do corpo a ponto de considerar os próprios seios muito pequenos e de fazer uma 

cirurgia plástica no nariz; temia a perda da juventude, escondia a própria idade e usava 
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roupas extravagantes que atraíam olhares nas ruas e nos eventos sociais; buscou a figura 

paterna nos homens e nos analistas e chegou a concretizar os seus desejos incestuosos pelo 

próprio pai. (Bair, 1995; Dor, 1991; Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011) 

Bair (1995) informou ter consultado profissionais do campo da saúde mental 

(psicanalistas, psicólogos e psiquiatras) sobre um trecho escrito por Anaïs no qual ela 

reconheceu a sua hipersensibilidade e a sua tendência ao exagero, além da desproporção 

entre a sua reação emocional e a possível ofensa. A resposta dos profissionais apontou 

características clássicas da Personalidade Narcísica Borderline.
13

 (Bair, 1995, nota 24 do 

capítulo 33)  

Um fato que ilustrou a intensa suscetibilidade de Anaïs foi a sua tentativa de suicídio 

quando não obteve de John Erskine, professor e amigo de Hugo, a resposta desejada aos seus 

esforços de sedução. (Bair, 1995) 

Anaïs também revelou como incorporava características daqueles que a faziam se 

deparar com a falta e a sua maneira de simbolizar essa falta, de suportar perdas:  

  

A cada coisa que me é tomada, cada vez que eu perco algo ou alguém, cada vez que 

preciso me separar de algo ou de alguém, reajo com criatividade. Huck percebeu que, 

ao perder Papai, tornei-me meu próprio Pai; quando Henry me decepciona, me torno 

escritora, quando Rank me decepciona, me torno analista. Tudo precisa ser substituído 

e recriado. Tudo deve vir de mim – ser eu mesma, estar dentro de mim. (Nin, 

1987/2011, p. 60)  

 

Vê-se claramente, no trecho acima, a identificação de Anaïs com pessoas 

significativas na sua vida. Trata-se da identificação com objetos, tendência mais acentuada 

                                                           

13
 “Narcissistic Borderline Personality” 
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no início do desenvolvimento do ser humano do que na vida adulta, mesmo que também 

ocorra nesta última fase. A identificação consiste em tornar-se semelhante a uma pessoa 

(objeto) em algum aspecto relacionado ao pensamento ou ao comportamento. Quando a 

identificação se apresenta de maneira dominante nas relações de objeto na fase adulta, pode 

indicar um desenvolvimento impróprio do ego. (Brenner, 1955/1973) 

Durante seu relacionamento com Henry, os registros de Anaïs revelaram (Nin, 1986, 

1992/2008, 2011) o desejo que Soler (2003/2005, p.185) identificou como sendo o de 

“abolir-se no Outro, de elevar seu homem à dignidade do Outro e para que ele se preste, nem 

que seja um pouquinho, ‘à confusão com Deus’, como diz Lacan no seminário Mais, ainda.”. 

Esse desejo é claramente expresso no trecho em que Anaïs afirma: “Desejo ser apenas 

uma mulher. Não escrever livros, encarar o mundo diretamente, mas viver por transfusão 

literária. Ficar atrás de Henry, alimentando-o. Descansar de auto-afirmação e criação.”. (Nin, 

1986, p. 141) 

Entretanto, seu desejo não lhe permitiu descansar de autoafirmação e permanecer à 

sombra do masculino. Ao contrário, compeliu-a lutar para ser feminina e escritora ao mesmo 

tempo. Assim, se no início da vida adulta ela estabeleceu uma dicotomia entre feminilidade e 

criação artística (Nin, 1992/2008), mais tarde ela concluiu pela existência de uma escrita 

feminina, argumentando que a mulher tem a sua forma característica de escrever e 

alcançando o reconhecimento pelo seu trabalho, ainda que tardio. (Bair, 1995) 

  A mulher Anaïs negou-se a ser mãe, fez vários abortos. Entretanto, o primeiro foi o 

mais doloroso, pois foi realizado no sexto mês de gravidez, uma vez que ela hesitou, chegou 

a desejar a criança, mas se negou a tê-la por mais de um motivo: acreditava que o pai era 

Miller, amante pelo qual ela não quis deixar o marido e que ela considerava incapaz de 

exercer a função paterna; medo de perder o amor de Henry que então poderia ser destinado à 

criança; desejo de ser livre. (Nin, 1992/2008; Bair, 1995) Sobre o aborto, ela assim se 
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expressou: “Maternidade é uma vocação. Deveria ser livremente escolhida, não imposta a 

uma mulher.”. 
14 (Nin, citada por Bair, 1995, p. 259)  

Durante o período em que estava com Otto Rank em Nova Iorque, diante de nova 

gravidez indesejada e novo aborto, Anaïs desabafou: “Preciso de um pai! Preciso de um pai! 

...Ainda sou criança ou as mulheres são crianças eternas?” (Nin, 1987/2011, p. 52)  

Não foi possível a Anaïs ser mãe quando ainda se sentia uma criança e carregava na 

própria sensibilidade a dor da infância, quando ainda clamava por atenção, amor e satisfação 

das pulsões sexuais, como uma criança fálica.  

Soler (2003/2005) chama a atenção para o fato de que as novas configurações sociais 

libertaram a mulher do destino obrigatório do casamento e da maternidade. Acrescenta que o 

fato de Freud ter reduzido a mulher à mãe derivou-se da importância que se atribuía ao 

casamento na época em que ele viveu. Por outro lado, a autora (2003/2005) ressalta que, 

ainda que a autonomia social e profissional feminina propicie uma ruptura mais fácil do 

casamento, mulheres atuais não abdicaram de encontrar o homem da sua vida.  

Portanto, não há o que se estranhar no fato de que Anaïs viveu uma relação conjugal 

aberta com Hugo Guiler, mas ao mesmo tempo procurou o homem ideal. (Bair, 1995; Nin, 

201) Em suas palavras: “Ainda espero por este homem com quem eu costumava sonhar 

enquanto Huck falava comigo – o homem que vai me salvar de todos os outros. Nenhum 

teve forças suficientes para me salvar das ambivalências e das cisões.”. (Nin, 1987/2011, p. 

122) 

Entretanto, Bair (1995) relata que após uma década de relacionamento com Rupert 

Pole, Anaïs, indagou-se sobre o motivo de ter-se mantido fiel a ele, satisfeita com a sua 

sexualidade, sem desejos por outros homens e deixando de imitar o donjuanismo do próprio 

pai. 

                                                           

14
 “Motherhood is a vocation. It should be freely chosen, not imposed for a woman.” 
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Em relação ao lugar da psicanálise na vida de Anaïs, encontra-se em Roudinesco & 

Plon (1997/1998), a afirmativa de que quando Anaïs atendeu ao convite de Rank e o 

acompanhou a Nova Iorque, o fez com o “desejo perverso de destruir Rank e a psicanálise”. 

(p. 643) Entretanto, vários registros de Anaïs sobre a psicanálise evidenciam que apesar de 

ela ter se queixado de que a técnica psicanalítica a destituía das suas características e da 

capacidade de fantasiar que alimentava a sua produção literária, ela sentiu prazer de ser 

analista e reconheceu o bem que lhe causou o tratamento psicanalítico. (Nin, 1992/2008, 

1987/2011) 

Assim Anaïs expôs o medo de ser destituída pela psicanálise: “Se a psicanálise vai 

aniquilar toda nobreza em motivos pessoais e em arte pela descoberta de raízes neuróticas, o 

que ela coloca em lugar delas? O que eu seria sem meus enfeites, roupas, personalidade? 

Seria uma artista mais vigorosa?” (Nin, 1986, p. 129) 

 Entretanto, no período em que viveu em Nova Iorque e atuou como analista, Nin 

declarou, chegando a considerar substituir a literatura pelo trabalho como analista: “Amo a 

análise. É o que o mundo quer de mim. As pessoas não parecem querer meus escritos.”. 

(Nin, 1987/2011, p. 211) 

E, por fim: “A psicanálise de fato me salvou, pois tornou possível o nascimento do 

meu próprio eu - um eu religioso.”. (Nin, 1992/2008, p. 356) 

Em Soler (2005), encontra-se a explicação do que Lacan expressou como sendo a 

relação da mulher com Deus. O homem é inteiramente submetido ao gozo fálico, ao gozo 

que é inscrito no inconsciente, aquele que resulta da castração. A mulher, entretanto, apesar 

de ter acesso ao gozo fálico por meio de realizações concretas no campo da realidade, não 

está toda submetida a esse gozo e tem acesso ao outro gozo, ao gozo suplementar. Este gozo 

a coloca em contato com a experiência oceânica, com o absoluto, com um gozo que está no 

Real e que está além do falo e além do dizer. Por causa do acesso da mulher a esse gozo, 

aquilo com que a mulher lida é Deus. 
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 Seja qual for a estrutura clínica em que se possa situar a subjetividade de Anaïs, em 

seus registros vê-se a trajetória de uma mulher europeia que, na década de 30, descobrindo-

se mulher e escritora, lutou por toda a vida para ser aceita como artista e para vencer os 

preconceitos que ela mesma havia introjetado e que lhe diziam que o campo literário era dos 

homens e que a uma mulher restava apenas manter-se à sombra de um homem importante, 

de um gênio. (Bair, 1995; Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011) 

Entretanto, ela não deixou de vivenciar a sua condição feminina, na qual passou da 

submissão ao desejo do Outro, do masoquismo feminino resultante do recalcamento dos 

instintos agressivos, à autonomia que a fez afirmar-se como artista.  

Se Anaïs não prosseguiu o trabalho como analista, manteve-se em análise até o fim da 

vida. Nesse processo, revelou uma consciência aguda de si, perseverança, gosto pela 

liberdade, além de contribuir para a valorização da mulher. (Bair, 1995) 

Seu gozo foi, primordialmente, o de diminuir-se diante da figura masculina que 

representava o Outro, angustiar-se, sentir-se insegura e insatisfeita, temer o fracasso e o 

abandono e adoecer gravemente. (Bair, 1995; Dor, 1991; Mourão, 2011; Nin, 1986, 

1992/2008, 1987/2011) 

Por outro lado, manteve-se fiel ao próprio desejo e teve a coragem de se expor. Ao 

amadurecer, chegou a aceitar as próprias falhas de produção textual. (Bair, 1995) 

Se teve atitudes egoístas e se  transgrediu ao cometer o incesto e ao abortar, Anaïs 

também foi capaz de amar profundamente e de doar-se àqueles que julgou precisarem de sua 

ajuda. (Bair, 1995; Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011) 

Anaïs tendia a preocupar-se mais com aqueles que povoam a sua intimidade e menos 

com os valores da pátria, da nação e do coletivo. Considerou a política e a guerra como 

invenções do mundo masculino e atribuiu ao mundo feminino aquilo que é irracional, 

sensível, privado, intuitivo, advindo das entranhas. Entretanto, explicou que considerava que 

a transformação real ocorre no indivíduo. Por fim, realizou tardiamente os seus sonhos na 
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literatura e no amor, também deixando para a posteridade um extenso material 

autobiográfico que pode contribuir para a compreensão da psicologia feminina. (Andrade, 

2010; Bair, 1995; Nin, 1986, 1992/2008, 1987/2011; Soler, 2003/2005) 

Ao finalizar, é importante que se “ouça” novamente o que Anaïs disse sobre si 

mesma: “Sinto que sou pior do que as pessoas me julgam e também que meus poderes de 

sublimação são maiores do que elas imaginam.”. (Nin, 1992/2008, p. 184) 

E, por fim: “O amor é o eixo e o ar da minha alma. Minha arte é um subproduto, uma 

excrescência do amor, a canção que entôo, a alegria que explode, a superabundância – isso é 

tudo!” (Nin, 1992/2008, p. 349) 
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